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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Per  Fanno 


|A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo   secondo 

anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,   sempre 

__    crescente,   di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 

'i^^^^  gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico   è  stato  per  noi  cosi  costante  e  così  abbondante! 

E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  così  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  così  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 

La  Settimana  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioè  quello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui- 
steranno. 

Alle  rubriche  che  già  vi  sono  ,  ne  saranno  aggiunte 
delle    altre  ,    destinate   a  piacere  a  ogni  ceto  di    lettori  : 
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tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,   utili,   necessaria 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  così  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con  la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutti 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pe!  1904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  imviediatamente 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Serao  : 

Il  paese  di  Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Trani  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  qìiattro. 

Semestre Lire  Sci. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
inediatamente ,  a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Ble!  paese  Al  Gesù 

volume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  ire,  oppure  : 

La  Madonna  e  i  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire   tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,   Galleria  Umberto  I,   27. 


—  Come  solinga  fonte  che  pura  discende  e  tranquilla 

da  l'Alpe  inaccessibile,   tra  vive  pietre  silenti  , 
tra  rupi  paurose,   tra  nevi  altissime,   algenti, 

e  nel  fulgor  del  sole  pel  piano  s'  allarga  e  scintilla, 
e  verdi  prati  intorno  e  campi  di  biade  feconda, 

e  il  lavoro  alimenta  ne  le  stridenti  fucine, 
e    gli  animali    abbevera,   a    frotte,   con    la    pura  onda, 

e  a'  solitari  poeti  dà  spirazioni  divine  : 
Come    turbin    di  vento   che  rombe ,   urlando,   la   selva, 

e  i  rami  schianta  e  impaura  ogni   belva, 
e  gonfia   il   mar,    che  sorge    in   alte   montagne   spumanti 

e  fa  tremar  nel  petto  il  core  de'  naviganti, 
e  pel  cielo  il  remeggio  de  l'aie  a  l'aquila  forte 

arresta,   e  urge  al  corso  i  nuvoli  impetuosi , 
e  in  terra  in  mare  in  cielo  par  minacci  di  morte 

chiunque  porsi  contro  la  sua  furia  osi  ; 
Tale  passa  nei  secoli  il   tuo  Poema,   o  Dante, 

tal  glorioso  passa  il  tuo  verbo  trionfante  ; 
ed  or  mugghiando  fiero  come  urlo  di  rapidi  vènti, 

ora  lene  cantando  come  acqua  di  freschi  torrenti, 
contro  a'  vili   Bonturi  freme  con  voce  di  sdegno, 

agli  oppressi  susurra  parole  di  speme  e  di  amore. 
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e  i  generosi  e  i   forti  guida  al  superbo  segno 

onde  hanno  intento  il  braccio  e  l'animoso  cuore. 

Cosi,  Signor  del  Canto,   le  patrie  fortune  tu  vegli, 
tu  de  la  stirpe  vindice  e  di  sua  eterna  gloria  ; 

cosi  del  latin  seme  la  virtù  prisca  risvegli, 

novelli  apparecchiando  voli  alla  sua  vittoria  !  — 

Questa  via  pe'  boschi  di  Flemme  udii  laude  cantare 
da  invisibili  spiriti  ne  la  stellata  notte  : 

Splendea  l'Alpe  di  Trento  nevata,  lontano,  sul  cielo 
ruggia  tremendo  Avisio  per  le  profonde  grotte. 


Q.  L.  Passerini. 


Firenze,  igoj 


o 


mp^ 


L*fNVITT 


(NOVELLA) 


—  Sai  ?  —  disse  d'un  tratto  Albarella  Dimare,  toccando 
lievemente  il  braccio  di  Elena  Martagi  ,  e  guardandola 
negli  occhi,  con  un  mal  celato  senso  di  curiosità — Paolo 
Rivadauro  parte  per  1'  Oriente. 

—  Ah,  sì  ?  —  rispose  l'altra,  a  pena  imbarazzata  —  con 
sua  moglie,   forse  ? 

—  No  —  prosegui  Albarella  —  forse  con  una  nuova 
amante.  —  E  le  parole  parvero  un'  allusione,  un'  ironia, 
un  frizzo. 

Elena  non  rispose  :  muta  ,  sfogliava  alcune  gardenie  , 
che  le  aveva  portato  fresche  e  olezzanti  allora,  allora,  la 
piccola  Leila,  dalla  villa. 

La  penombra  s'accresceva;  il  mare  dapprima  colorato 
d'  ametista  e  di  verde  aveva  ora  una  tinta  di  acciaio  pal- 
lidissimo :  riposava  ora  ,  dopo  essersi  rincorso  per  tante 
ore  in  una  ridda  sfrenata  di  cavalloni,  spumeggianti  come 
fiotti  di  merletti,  suU'  immensità  turchina. 

Quando  il  silenzio  si  fece  più  grave,  più  pesante,  Al- 
barella si  mosse. 

—  Vado  via,   cara,   mio  marito  mi  aspetta. 

—  Va,  va  —  fece  1'  altra  con  un  cenno  d'  insofferenza 
mal  represso. 

Si  baciarono.  La  slanciata  figura  bionda  si  mosse,  rav- 
volgendosi intorno  al  collo  una  lunga  sciarpa  di  merletto 
nero  :  sotto  la  porta  si  volse.  Nei  piccoli  occhi  luceva 
un  lampo  malefico. 

—  Addio  !  —  e  le  gettò  un  lieve  bacio  sulle  punte  delle 
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ditine  guantate  dì  bianco  e  scomparve,   fra  un  fruscio   di 
seta,   lasciandosi  dietro  un'  onda  profumata  di  Pao  Rosa. 

Finalmente,  finalmente.  Elena  poteva  dirsi  sola:  quel 
giorno  Albarella  non  1'  aveva  lasciata  sola,  affatto,  e  con 
insistenza  aveva  parlato  del  Rivadauro. 

Chi  non  conosceva  Rivadauro  negli  Abruzzi  ? 

Un  seduttore  di  prima  riga.  Ora  ,  il  seduttore  partiva 
e  tutti  ne  ignoravano  la  ragione. 

Annottava.  Le  ombre  si  addensavano  sul  suo  capo, 
mettendo  delle  note  cupe  negli  angoli,  delle  ombre  lun- 
ghe dietro  il  gruppo  dei  palmizi  ,  delle  macchie  oscure 
sotto  ed  accanto  ai  gingilli,  sulle  piccole  tavolette  qua  e 
là  sparse  per  la  terrazza  coperta. 

Giù  nel  giardino  ,  in  fondo  ,  in  un  angolo  ,  il  primo 
scialbo  lume  di  luna  sorgente  metteva  sulle  rose  e  su' ci- 
pressi alti  e  snelli  un  pallido  chiarore  :  il  gran  viale  fian- 
cheggiato da  alti  virbuni  e  da  rose  multicolori  si  sten- 
deva largo,  lungo,  infinito.  E  dall'angolo  lucente,  pas- 
sando per  il  gran  viale  profumato  di  fiori  tra  lo  zirlare 
dei  grilli  monotono  e  stridente,  veniva  la  voce  musicale 
della  piccola  Leila,  un  dolce  canto,  una  nenia,  a  cui  fa- 
ceva eco  la  forte  ,  robusta  voce  della  bambinaia  mon- 
tanara. 

—  Come  era  morto  il   loro  amore  ? 

A  questo,  solo  a  questo,  la  mente  di  Elena  sì  fissava 
con  insistenza. 

Sdraiata  sopra  una  sedia  a  dondolo,  vestita  di  bianco  — 
dopo  il  lutto  del  marito  ,  ella  non  indossava  che  vesti 
bianche  —  quella  piccola  creatura  ,  cosi  fragile  in  appa- 
renza, pareva  un  breve  mucchio  candido  che  si  muovesse 
silenziosamente. 

La  testina  bruna  su  di  un  minuscolo  cuscinetto  di  raso 
rosa  e  gli  occhi,  i  dolci  occhi  che  tante  care  cose  sape- 
vano dire,  rivolti  al  sofìitto.  Di  che  colore  erano  i  suoi 
occhi  nessuno  l'avrebbe  potuto  definire:  ella  nascondeva 
le  pupille  tenacemente  sotto  1'  ombra  delle  lunghissime 
ciglia  scure  ;  ma  quando  parlava,  quando  si  animava,  gli 
occhi,  quegli  occhi  dolci,  ma  semplici,  scintillavano:  en- 
tro le  larghe  pupille  passava  un'  onda  di  gaiezza  ,  un 
lampo  d'ardore,  un  chiarore  come  d'arena  d'oro,  delle 
ombre  di  tristezza,   un  velo  di  lagrime. 

Tutto  questo  in  un  attimo  —  mentre  la  piccola  bocca 
rideva,  o  mentre  sorrideva,  o  mentre  restava  chiusa  con 
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agli  angoli  un'  impressione  di  stanchezza.  Poi  ,  i  dolci 
occhi  erano  nascosti  di  nuovo  dalle  setacee  ciglia  e  sotto 
le  palpebre  vi  si  disegnava  un'ombra  di  bistro,  e  pareva 
quasi  un'  allucinazione  di  chi  l'aveva  guardata  quel  che 
avevano  svelato  quegli  occhi  d'  un  tratto  ,  prima  di  ce- 
larsi di  nuovo. 

—  Come  era  nato  quell'  amore  ?  —  Quasi  ,  quasi,  ora, 
nella  notte  imminente  il  senso  le  sfuggiva  :  quasi,  quasi 
ella  non  rammentava  più. 

E  tutto,  tutto  r  accaduto  le  pareva  un  sogno,  un  im- 
possibile sogno,   un  tremendo,   un  orribile  sogno  ! 

Ora  che  la  luna  scintillava  sui  vetri  di  che  era  coperta 
la  terrazza  ella  pareva,  cogli  occhi  socchiusi,  rivedesse  la 
vita  di  quei  due  anni  di  spasimo. 

Un  giorno  —  fu  in  un  cinereo  tramonto  invernale  — 
ad  Elena  fu  portato  un  rotolo  di  carta.  Chi  mai  poteva 
essere?  Chi  si  ricordava  di  lei,  cosi  oramai  nascosta,  dopo 
la  perdita  del  marito  ,  e  lontana  dal  mondo  ,  in  cam- 
pagna ? 

L'  aperse  :  il  piccolo  rotolo  portava  una  musica  :  una 
romanza  da  camera  ed  una  dedica  dolcissima  :  i  versi 
erano  di  lei  ,  poi  che  ella  ,  da  fanciulla,  scriveva  teneri 
versi . 

Il  nome  del  compositore  —  Paolo  Rivadauro  —  non  le 
ricordava  nessun  viso  mai  conosciuto.  Malgrado  si  sfor- 
zasse nel  rammentarsi,  nulla  ,  nulla  le  veniva  in  mente. 
Nessuna  persona  ella  aveva  già  mai  conosciuta  sotto  quel 
nome. 

S'avvicinò  al  piano  :  quel  piano  che  non  s'  era  aperto 
mai  piti  dalla  morte  del  marito  ,  quel  piano  da  cui  ella 
aveva  tratti  tanti  suoni  melodiosi  ;   e  1'  aperse. 

Parve  passasse  un  brivido  per  la  tastiera  d'avorio  ;  ma 
ella  si  sedè,   suonò... 

Dimentica  di  sé,  di  tutti,  di  tutto,  ella  sonò  per  ore, 
ripetendo  la  dolce  romanza  ,  che  ogni  volta  aveva  per 
lei  frasi  nuove,  amorose,  ardenti  ,  trionfanti.  Una  frase, 
la  prima,  I  pareva  un  grido  di  spasimo,  ed  ella  la  ripetè 
fino  a  lasciarsela  impressa  nelle  orecchie,  nella  memoria; 
e  quando  fini,  1'  onda  sonora,  molle  e  seduttrice  si  andò 
spegnendo  lentamente  per  l'aria  satura  di  profumi  di  gi- 
gli bianchi  e  rossi  —  come  candide  ed  infuocate  bocche 
anelanti  —  eretti  sui  loro  calici,  in  alcuni  grandi  vasi  chi- 
nesi  che  posavano  ai  due  lati  del  pianoforte. 


10  L    INVITTA 

Dopo,  prese  un  giglio  grande,  turgido,  candido  e  dopo 
averlo  aspirato  pienamente,  fino  ad  impallidire,  se  lo  ap- 
puntò alla  cintura. 

11  giorno  appresso  dovè  scrivere  al  Rivadauro  lon- 
tano, negli  Abbruzzi:  lontano  per  lei  che  viveva  presso 
Livorno,  in  campagna  —  senza  conoscerlo,  dovè  ringra- 
ziarlo. 

Quante  volte  con  libri  ,  con  doni  ,  tanti  incogniti  le 
avevano  fatto  passare  una  giornata  di  delìzie,  di  sereni- 
tà, di  dimenticanze  in  quell'  eremo  dove  ella  si  era  riti- 
rata. Un  dono,  una  lettera  di  ringraziamenti  e  tutto  fi- 
niva lì,  e,  dopo  un  par  di  giorni  ,  Elena  riprendeva  la 
sua  solita,  monotona  vita  occupata  a  sorvegliare  Leila 
che  faceva  le  scuole  elementari,    ed  a  scrìver  versi. 

Ma  questa  volta  non  doveva  finir  così. 

Il  dolce  nome  di  «  Paolo  »  che  tante  volte  nei  suoi 
sogni  dì  fanciulla  ,  le  era  apparso  irradiato  da  una  luce 
strana,  ora  le  risonava  alle  orecche  come  in  un  grido 
dì  spasim.o ,  fra  quella  prima  frase  della  romanza  che, 
caso  o  astuzia  di  autore,  era  intitolata  «  A  te,   fra'  gigli  ». 

Ella  rispose  una  lunga  lettera  nella  quale  svelava  trop- 
po forse  l'animo  suo  :  ella  gli  disse  1'  impressione  pro- 
fonda profonda  provata  a  quella  musica  che  aveva  remi- 
niscenze dì  Chopìn  e  melodie  dì  Mendhelssohn;  ella  gli 
arrivò  perfino  a  dire  che  l'aveva  suonata  per  ore  ed  ore, 
contìnuamente  ,  e  che  sedeva  fra  ì  gìgli  pensando  alla 
ispiratrice  di  luì  che  doveva  certamente  credersi  assai 
felice  nel  sentirsi  così  amata. 

E  scrisse  tutto  ciò  con  un  battimento  dì  cuore  ed  un 
tremito  nelle  mani  che  la  dava  sui  nervi. 

Ella  invidiava  l'ìnspìratrìce  dì  Paolo  Rivadauro. 

Come  era  quella  donnina  ?  Chi  lo  sapeva  ?  Se  la  raf- 
figurò dì  mille  modi  divenendo  ora  pallida  ed  ansante, 
ora  serena  e  rosea;  ma  finalmenie  chiuse  la  lettera  e  la 
spedì. 

Quanti  rimorsi  ,  quanti  pensieri  ,  poi  ,  dopo  :  quante 
speranze  perchè  sì  perdesse,  perchè  non  arrivasse  quella 
lunga  lettera  in  cui  v'era  tanta  vita  di  lei  ! 
■  Ma  che,  la  lettera  dì  risposta  arrivò  dopo  due  giorni, 
e  con  essa  incominciò  1'  amore.  Egli  le  narrava  della 
sua  vita  solitaria,  del  desiderio  che  aveva  dì  conoscer  lei, 
Elena  Martagì  ,  dell'  amore  che  celava  per  lei,  nel  suo 
cuore:   da  un  pezzo,   dai  primi  versi  di  lei  ,   letti    perchè 
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prestatigli  da  un  amico.  Ma  allora  ella  era  maritata,  fe- 
lice, dicevano  i  più,  ed  egli  non  aveva  osato  dirle  nulla, 
non  aveva  voluto  turbare  la  sua  vita  dolce  e  intima:  ac- 
canto ad  uno  sposo  amato  ed  invidiato.  Egli  l'aveva  in- 
travista una  volta  a  Livorno,  col  marito  e  la  sua  gracile 
figurina  di  bimba  pallida  gli  era  rimasta  fissa  in  mente, 
per  sempre. 

E  così  per  parecchie  lettere  ed  in  esse  ,  così  lunghe 
e  vibranti  di  passione  ,  petali  di  gigli  ,  foglie  di  rose, 
fronde  di  cannelle  odorifera. 

Egli  le  descriveva  la  sua  vita,  ella  dal  canto  suo,  gli 
narrava  la  sua. 

E  l'amore  s'  instradava  nel  cuore  di  lei:  l'amore  cre- 
sceva: una  fiamma  latente  che  poi  avrebbe  divampato  in 
incendio.  Ma  prima  ch'ella  potesse  schermirsi  da  questa 
fiamma,  un'  amica  le  scrisse,  dal  paese  ove  dimorava 
Paolo  Rivadauro,  e  le  disse  che  con  Rivadauro  avevano 
avevano  parlato  di  lei,  che  ella  gli  aveva  fatto  leggere 
tutti  i  versi  di  Elena,  che  egli  ne  era  rimasto  colpito. 
Ella,  in  fondo,  le  scriveva  che  Paolo  Rivadauro  era  am- 
mogliato !... 

Oh,  quanto  male  fece  la  letterina  rosea  in  cui  v'  era 
tanta  innocente  malignità  ;  come  la  manina  che  1'  aveva 
vergata  era  parsa  ad  Elena  un  artiglio  tremendo  che  a- 
vesse  voluto  strapparle  il  cuore  ! 

Dio,   Dio,  che  cosa  ella  aveva  mai  fatto  ! 

Il  suo  amore  giganteggiava:  ella  amava,  ella  amava  ! 
E  Paolo  era  di  un'  altra:  un'  altra  lo  chiamava,  con  di- 
ritto, suo  ! 

Per  dieci,  per  undici  giorni  ella  non  scrisse,  non  ri- 
spose alle  lettere  di  lui;  le  lesse,  rodendosi  internamente, 
mentre  tristi  e  cocenti  lagrime  amare  le  colavano  per  le 
guance  dimagrite;  ma  non  gli  vergò  una  sola  parola:  egli 
intuì:  le  scrisse  che  se  le  aveva  celato  il  suo  matrimonio 
era  perchè  egli  non  le  voleva  dare  alcun  dispiacere,  che 
i  suoi  begli  occhi  non  avrebbero  dovuto  mai  versare  una 
sola  lagrima  per  lui,  perchè  egli  sapeva  che  ella  lo  a- 
mava  e  questo  amore  era  contraccambiato  da  lui  pazza- 
mente. Perchè  ella  lo  perdonasse  egli  le  inviava  un  cesto 
di  gigli.   Come  resistere? 

Ella  aveva  combattuto;  ma  non  ne  poteva  più,  non  ne 
poteva  più.  Egli  non  amava  la  moglie,  a  che  dunque 
martirizzarsi  per  lei  ?  Il  suo  cuore    che    non    aveva    mai 
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amato,  ora  voleva  la  sua  parte  di  felicità,  e  questa  felicità 
gliela  apprestava  Paolo  Rivadauro:  egli  l'amava,  egli  l'a- 
veva amata  da  tanto  ed  ora,  dopo  lo  scambio  di  foto- 
grafie, l'amore  era  divenuto  più  cocente.  Ma  la  coscienza 
le  rimordeva:  «  lascialo,  lascialo  —  parca  le  dicesse —  la- 
scialo a  quella  povera  donna  che  lo  ha  amato  e  lo  ama 
forse  più  di  te,  lascialo  a  lei,  tu  hai  una  creatura  sulla 
quale  riporre  tutto  il  tuo  affetto,  V altra  non  ha  creature, 
ha  lui,  soltanto  lui!  Lascialo,  forse  egli  si  dimenticherà, 
tornerà  a  lei...  »  Ma  questo  ella  non  voleva  sentire.  E- 
lena  non  voleva  saperne  di  ragioni  :  che  le  importava  ? 
Se  fosse  stato  marito  suo  1'  altra  glielo  avrebbe  tolto  lo 
stesso:  ella  lo  amava.  Pure  si  contraddiceva,  lottava,  gli 
scriveva  delle  brevi  lettere  acri  in  cui  gli  faceva  ponde- 
rare tutta  la  malvagità  del  malfatto,  lo  rimproverava  del- 
l' accusa  che  un  giorno  avrebbe  fatto  cadere  su  di  lei, 
quando  tutto  fosse  venuto  a  luce;  ma  nei  momenti  in  cui 
riceveva  le  lettere  di  lui,  lunghe,  piene  di  misteri,  di  dol- 
cezze, chiedenti  perdono,  incolpanti  all'amore  folle,  che 
lo  aveva  vinto  per  lei,  ella  non  resisteva  più,  si  commo- 
veva e  le  lettere  si  seguivano  senza  tregua,  dolcemente 
convincenti.  Quante  volte,  nel  sonno,  ella  si  svegliava 
raccapricciando,  e  si  trovava  nel  piccolo  letto  suo  di  fan- 
ciulla, dove  aveva  passato  le  più  dolci  notti  verginali  — 
ora  da  che  non  v'era  più  il  gi'an  Ietto  di  noce  intarsiato — 
il  lettino  suo  e  quello  della  bimba  avevano  ingombrato 
la  camera;  quante  volte  le  era  parso  di  sentirsi  chiamare 
per  nome  dalla  voce  di  lui;  voce  che  immaginava,  che 
sentiva,  calda  ed  ammaliante,  ma  che  ella  non  aveva  mai 
udito.  Quante  volte  le  era  parso  di  essere  fuggita  con  lui, 
e  poi,  pensando  a  Leila  si  era  svegliata  di  soprassalto, 
ghiacciata,  tremante,  piangente,  e  si  era  calmata  solo 
quando,  scesa  dal  letto,  aveva  visto  da  vicino  nel  lettino 
della  figlia,  la  creatura  sua  dormire  serenamente  con  le 
braccine  nude  incrociate  sotto  la  bruna  testa  ricciuta,  con 
un  lieve  sorriso  sulla  bocca  di  corallo.  E  quante  lacrime, 
quante  preghiere  sapeva  1'  antico  inginocchiatoio  di  s«a 
nonna,  dall'ebano  un  po'  róso  dai  tarli  e  dal  cuscino  di 
velluto  rosso,  su  cui  ella  si  prostrava  tante  volte,  ne' mo- 
menti più  alti  della  sua  passione  delirante.  Così  batta- 
gliando, amando,  logorandosi  la  salute,  passò  un  anno. 
Nel  .suo  scrittoio,  fra  le  sottili  anfore  di  Murano,  co- 
ronate di  gigli — ella  si  circondava  sempre  del    fiore  che 
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piaceva  a  Paolo — spiccava  nella  cornice  massiccia  d'  ar- 
gento brunito,  cesellato,  la  testa  leonina  di  Paolo.  Egli 
forse  non  era  bello:  Albarella  glie  lo  aveva  descritto  : 
bassino,  con  una  bruna  testa  leonina,  dagli  occhi  chiari 
ma  la  bocca,  la  molle  bocca  dagli  angoli  sinuosi,  era  un 
fiore  melograno  e  quando  aprivasi  sulle  candide  fila  di 
denti  larghi  ed  eguali  aveva  un  sorriso  da  incatenare. 

E  cosi  sul  ritratto.  Non  per  nulla  si  restava  conquisi 
da  quella  bocca,  incatenati  da  quel  sorriso.  Ella  sapeva 
che  molte  donne  lo  amavano  ,  parecchie  soltanto  per  il 
nome  di  seduttore  che  lo  accompagnava,  ed  egli  non 
amava  che  lei,   lei  sola. 

Ma  finalmente  ella  rinsavì  ,  e  non  gli  scrisse  per  un 
mese  :  un  lungo  mese  di  strazio  ;  ella  non  apriva  nem- 
meno più  1e  lettere  di  Paolo,  anzi,  l'ultima,  la  chiuse  in 
una  busta  ,  e  gliela  rimandò  indietro,  così  sigillata  come 
stava,  ed  ordinò  al  suo  vecchio  servo  fedele  di  non  por- 
tarle che  solo  lettere  della  famiglia  ,  perchè  il  vecchio 
domestico  ne  conosceva  i  caratteri. 

Ella  voleva  morire  per  lui  e  per  tutti.  Così  passò  un 
altro  mese:   quante  lettere  erano  state  rimandate  ? 

Le  veniva  il  desiderio  di  correre  dal  servo  e  chiederne 
conto;  ma  si  vinceva:  ogni  volta  che  veniva  il  portalet- 
tere, ella  correva  alla  terrazza ,  di  là  vedeva  consegnare 
le  lettere,  e  quasi  sempre,  vedeva  che  una  era  ritornata 
indietro.  Che  strazio  !  Ma  doveva  essere  cosi.  Erano  già 
due  mesi  in  cui  le  loro  lettere  non  si  incrociavano  più, 
ed  Elena  diveniva  sempre  più  pallida  e  disfatta,  non  ac- 
cudiva più  alle  lezioni  di  Leila  ;  si  stava  sdraiata  in  ca- 
mera sua  o  nel  piccolo  studio  o  nella  terrazza  coperta  , 
guardando  fiso  il  ritratto  di  Paolo  :  oh  ,  quello  non  lo 
avrebbe  allontanato  da  sé,   mai. 

Ma  un  giorno  in  cui  ella  stava  più  pensierosa  e  triste 
sulla  terrazza  vide  dinnanzi  al  cancello  della  villa  fermarsi 
ima  carrozza  e  discenderne  un  uomo. 

Perchè  il  cuore  le  dette  un  balzo  ?  Un  attimo.  Ella 
si  sentì  morire  riconoscendo  Paolo  che  s'avvicinana,  un 
velo  parve  le  appannasse  la  vi.sta.  Quando  la  porta  s'  a- 
perse,  il  domestico  portava  sul  vassoio  d'  argento  una 
carta  :   la  sua. 

—  Che  entri  fece  ella  con  un  fil  di  voce. 

Mentre  egli  entrava,  ella  celò  la  fotografia  di  lui  dietro 
un  mucchio  di  piante  verdi    tenere.    Quando    egli    le  si 
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avvicinò,   ella  era  pallida  ,   calma  :   da  quel    colloquio  ne 
sarebbe  uscita  la  vita  o  la  morte. 

—  Elena!  —  disse  il  giovane  impetuosamente,  chinando 
un  ginocchio  dinanzi  a  lei. 

—  Non  mi  chiamate  per  nome  —  ella  rispose. 

—  Elena...  Tu... 

—  Voi...  —  ella  corresse  dolcemente. 

—  Voi  —  egli  ripetè  affascinato  —  non  siete  piti  quella 
di  una  volta. 

—  Son  '  rinsavita  —  risicose  ella  pianamente,  con  un 
leggiero  fremJto  nella  voce,  senza  alzare  gli  occhi,  con 
le  mani  tremanti  che  facevano  e  disfacevano  il  nastro 
di  raso  che  le  cingeva  la  vita,  e  scendeva  in  lunghe  ali 
davanti,   fino  a  terra. 

—  Perchè  non  mi  avete  scritto  più  ? 
Ella  restava  muta. 

—  Perchè,  dopo  tutte  quelle  lettere?  Bada  !  Voglio 
che  tu  sii  mia... 

Gli  luccicavano  gli  occhi  ed  un  fremito  perenne  gli 
agitava  le  mani. 

Elia  si  levò,  si  mosse  :  egli  le  fu  dappresso,  le  cinse 
la  vita.  Ella  comprese  :  un  solo  bacio  e  sarebbe  per- 
duta; la  lotta  di  due  mesi,  il  combattimento  straziante 
di  quel  colloquio,  tutto  sarebbe  stato  nullo,  e  si  ritrasse 
smarrita. 

—  Se  mi  amate,  partite  !  —  ella  disse  convulsamente, 
e  parve  una  preghiera  in  cui  vi  fosse  un  recondito  co- 
mando. 

—  Fuggiamo!  — egli  disse,   attirandola  a  sé. 

Un  freddo  le  serpeggiò  per  le  vene  :  ella  dovè  pog- 
giarsi ad  una  sedia  a  bracciuoli,   una  vertigine  la  colse. 

—  Fuggiamo  !  —  egli  ripetè,  m'a  Leila,  come  un  an- 
gelo salvatore,  apparve. 

—  Partite  !  —  ella  mormorò  fiocamente. 

Dinanzi  a  tanta  rassegnazione,   egli  si  sentì  vinto... 

Poi  ?  Oh,  ella  ricordava  cosi,  in  sogno,  che  egli  era 
andato  via  dopo  averle  baciato  le  mani,  barcollando, 
ed  ella  era  caduta  singhiozzando,  sul  divano,  mordendo 
il  piccolo  fazzoletto  di  merletto  per  soffocare  le  grida 
dell'  animo  suo  che  richiamavano  Paolo. 

E  quel  giorno  —  dopo  una  settimana  eh'  era  accaduto 
il  fatto  —  Albarella  Dimare,  che  era  venuta  a  villeggiare 
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presso  la  sna  villa,  le  aveva  dato  la  notizia  che  Paolo 
Rivedauro   partiva. 

Avrebbe  saputo  mai  la  moglie  —  che  aveva  sorpreso 
la  loro  corrispondenza  —  che  proprio  lei,  Elena  Martagi, 
aveva  incitato  Paolo  a  partire,   Elena  che   lo  adorava? 

In  quella  chiara  nottata  lunare  egli,  forse,  triste  si 
avviava  all'  Oriente,  dove  indarno  avrebbe  cercato  la 
pace  e  1'  oblìo,  ed  ella  restava,  1'  invitta,  sicura  di  aver 
commesso  una  buona  azione,  a  vivere  nel  sogno  del 
passato. 

—  Mamma,  piangi?  —  Leila  che  era  entrata  piana- 
mente scivolando  suU'  impiantito,  le  cinse  il  capo  con 
le  braccine  nude  e  fresche  odoranti  di  rose. 

Elena  non  rispose  :  si  asciugò  le  lacrime  silenziosa- 
mente,  e  si  levò  risolutamente. 

—  Andiamo,   Leila,  ti  accompagnerò. 

—  Oh,  Mamma,  era  tanto  tempo  che  non  mi  facevi 
pregare  con  te  ! 

E  la  frase  detta  da  quella  vocina  fioca  per  l'emozione, 
parve  un  dolce  rimprovero  ! 

Duchessa  d'Este 


"  Dante  e  fa  poesia  del  mistero  „ 


L'Alighieri  per  poter  rappresentare  tutte  le  gradazioni  del- 
l' umano  sentire  ,  tutti  i  toni  ,  che  nel  suo  vibrare  or  dolce 
or  violento  1'  anima  dell'  uomo  ,  sotto  il  forte  impulso  della 
passione  d'amore  e  d'odio,  può  emettere;  per  poter  ri- 
trarre tutti  i  diversi  atteggiamenti  della  gioia  e  del  dolore, 
della  speranza  e  dello  sconforto,  per  poter  in  una  parola  raf- 
figurare i  sentimenti  nella  loro  varietà,  nell'Opera  divina  usa 
tutta  la  sua  forza  geniale  ,  la  sua  potenza  creatrice  ,  si  che 
lo  stile  varia  da  episodio  a  episodio  ,  varia  la  movenza  del 
verso,  il  suono  delle  parole  a  volte  roche  e  forti,  a  volte  la- 
mentevoli e  leni,  ed  ora  dolci  e  melodiose  ,  varia  il  ritmo  , 
il  tono,  il  colorito  della  poesia. 

Ed  abbiamo  cosi  tutta  quella  stupenda  diversità  di  terzine, 
quella  discontinuità  armonica  di  stile,  quel  succedersi  di  co- 
mico e  di  tragico  ,  di  umile  e  di  sublime  ,  di  violenza  e  di 
dolcezza,  e  quella  varietà  di  immagini  e  di  similitudini.  Al 
mutar  di  ambiente  ,  al  cambiar  di  scena  ,  al  succedersi  di 
un'  anima  ,  i  canti  ,  le  terzine  ,  i  versi  assumono  un  nuovo 
aspetto  perfettamente  uguale  alle  mutate  condizioni  ed  ai  di- 
versi momenti  successivi.  Ma  di  tanto  in  tanto,  allorché  sem- 
bra che  la  tempesta  passionale  debba  scatenarsi  ,  e  il  verso 
divenir  concitato,  tutto  apparentemente  svanisce,  ed  una  sola 
terzina,  un  solo  verso  talvolta,  compendiano  un'intera  storia 
di  lotte  e  di  sofferenze  ,  una  serie  di   ricordi  e  di  speranze. 

In  quei  punti  nei  quali  l'anima  commossa  va  in  traccia  di 
nuove  impressioni  nella  poesia,  e  la  mente  è  desiosa  di  sa- 
pere nuovi  particolari,  d'avere  schiarimenti,  quando  il  lettore 
è  legato  al  personaggio,  alle  scene  in  mezzo  a  cui  questo  ri- 
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vìve  ,  e  vorrebbe  seguirlo  di  continuo  negli  avvenimenti  di 
lui,  essendo  divenuto  qualche  cosa  di  intimo  al  suo  spirito,  al 
suo  essere  tutto,  il  poeta  tronca  l'episodio,  ma  lo  tronca  dopo 
aver  gettato,  quasi  a  caso,  un'espressione  vaga,  e  ci  presenta 
nuove  immagini,  nuove  figure,  nuovi  ambienti.  Il  lettore  sente 
tutta  la  grandezza  di  questa  concisione  estrema,  e  nell'  ani- 
mo e  nella  mente  sua  si  agita  l'idea  fantasticante,  il  baleno 
dell'incerto  ;  si  trova  in  uno  stato  di  ansia  intellettuale  per 
scoprire  l'intimo  senso  di  quei  versi,  che  raggiungono  l'ine- 
sprimibile, e  così  la  poesìa  assume  nuove  forze  di  colorito  , 
e  aumenta  il  suo  effetto. 

È  neir  estremo  del  sentimento  psicologico  che  Dante  si 
serve  dì  questa  nuova  forma  ,  forma  meravigliosa  ,  dove  il 
tono  dell'artista  si  manifesta  sublime,  non  definibile  che  ap- 
prossimativamente con  una  parola  anch'essa  vaga  :  mistero. 
E  r  abbiamo  quando  nei  tre  regni  d'  oltre  tomba  si  presen- 
tano di  quei  personaggi  che  suscitano  vive  reminescenze  per 
il  Poeta,  toccandone  l'intime  fibre  ;  allorché  l'amore  in  una 
delle  sue  manifestazioni  riesce  a  rievocargli  il  passato  e  la 
gioventù  felice  con  la  baldanza  dei  verdi  anni  ,  e  la  figura 
della  bella  Beatrice  e  l'immagine  di  Firenze  ricompaiono  di- 
stinte nella  sua  mente  e  nel  suo  animo  vivo  ;  allorché  1'  ira 
nel  suo  ardore  eccita  il  santo  sdegno  deir^^«/i?,  a  cui  fa  ri- 
cordare l'ingratitudine  del  natio  ostello  che  fuor  di  sé  lo  serra, 
le  vicende  dolorose  dell'  esilio  ,  e  riappariscono  più  vive  e 
più  fosche  al  pensiero  del  Poeta,  che  non  abbia,  certe  figure 
sinistre,  che  la  vita  gli  fecero  amara;  o. allorché  l'ideale  lon- 
tano risplende  al  suo  pensiero  come  stella  polare  ,  a  cui  il 
suo  sguardo,  stanco  di  guardare  tante  miserie,  si  rivolge  per 
trarre  nuove  energie. 

Questa  forma,  che  con  Dante  assurge  alla  massima  altezza 
artistica,  e  che  domina  qua  e  là  nella  Commedia,  appare  an- 
cor più  mirabile  accanto  a  quelle  altre  forme,  nelle  quali  c'è 
anche  qualcosa  di  oscuro,  di  indefinito.  Abbiamo  l'allegoria, 
il  misticismo,  il  simbolico  ,  dinanzi  a  cui  lo  spirito  umano 
sente  qualcosa  di  arcano,  forme  portate  al  massimo  della 
perfezione  e  dell'effetto  dal  Poeta,  ma  il  mistero  è  la  forma 
artistica  per  eccellenza,  quella  che  ha  maggior  colorito,  che 
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produce  una  molteplicità  di  sensazioni  più  forti  e  più 
varie. 

Nel  Medio-Evo  domina  l' idea  mistica  ;  le  leggende  e  le 
creazioni  fantastiche  si  succedono  con  nuove  forme  e  nuovi 
colori,  e  le  cose  e  i  fatti  prendono  alcun  che  di  affascinante 
da  questo  misticismo  che  involve  tutto.  «  Ce  qtii  caracteri- 
sait  le  moyen  àge  e' est  la  vive  imagi?iation,  la  vision  inten- 
se...; le  moyen  àge  a  toujours  ètè  sur  la  limite  de  l'halluci- 
nation,  quand  il  ne  Va  pas  dépassée  » ,  così  il  Ribot.  Era  la 
paurosa  letteratura  mistica  dalle  terribili  visioni  di  Tundolo, 
di  Frate  Alberico,  di  S.  Paolo,  di  S.  Brandano  e  di  Giaco- 
mino da  Verona,  che  dominava  ,  e  che  costituì  la  materia 
della  quale  Dante  usò  nella  suo  creazione.  Non  si  erano  per 
altro  dileguati  i  terrori,  che  aveano  turbato  le  menti  l'anno 
mille  colla  paura  della  fine  del  mondo  e  dell'  incerto  della, 
vita  oltremondana. 

«  L'originalità  di  Dante,  come  bene  dice  il  Del  Ltingo,  sta 
nell'aver  fatto  suo  il  pensiero  dell'età  sua  con  tanta  efficacia 
di  quanto  non  dà  forse  esempio  alcun' altra  opera  d'arte:  l'o- 
riginalità e  la  grandezza  di  Dante  sta  nell'aver  trasform,ato 
un  materiale  greggio  e  resistetite  in  un  lavoro  m,irabile  ». 

Sicché  noi  troviamo  trasformati  quelli  elementi  delle  prime 
e  rozze  opere  d'  arte  nella  Commedia,  ma  qualche  cosa  di 
esse  c'è,  e  l'allegoria,  il  simbolico,  il  misticismo  dantesco  ri- 
flettono tutto  quel  buio  medievale  nel  quale  di  tanto  in  tanto 
risplendono  dei  fuochi  macabri,  e  nel  quale  si  sente  il  puzzo 
dello  zolfo  infernale.  Ma  il  mistero  si  distingue  assolutamente 
da  tutte  queste  forme,  quale  più  e  quale  meno  sviluppate. 
La  differenza  è  essenziale:  il  mistero  è  arte,  mentre  le  altre 
forme  mancano  di  valore  artistico,  non  esclusa  1'  allegoria, 
che  sarebbe  1'  ultimo  grado  della  perfezione  a  cui  è  giunto 
Dante  elaborando  il  materiale  grezzo  del  Medio-Evo. 

Il  Foscolo,  pur  non  disconoscendo  il  progresso  che  l'alle- 
goria dantesca  segnava  in  quell'ambiente  ammalato  di  febbre 
ascetica  e  improntato  da  uno  spirito  religioso  strano,  ecco 
quanto  dice  di  essa:  «  il  sistema  allegorico  nella  Commedia, 
tanto  diverso  dalla  semplicità,  V  unità,  e  V  evidenza  pittorica 
delle  significaziojti  della  greca  mitologia,  benché  sembri  inven- 
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zione  della  teologia  gotica  dell'età  ferrea,  pur  nondimeno  ha 

profonde  e  bizzarre  le  sue  radici  nei  libri  apostolici E 

Dante  procede  cosi  complicando  i  misteri  allegorici  in  guise 
efficaci  forse  alla  religione,  ina  pericolose  alla  poesia  » . 

E  il  Foscolo  ci  mostra  tutte  quelle  creazioni  dantesche  al- 
legoriche, nelle  quali  di  tanto  in  tanto  c'è  qualche  cosa  che 
guasta. 

Dicendo  dell'allegoria  il  Foscolo,  a  parer  mio,  intese  par- 
lare anche  delle  altre  forme  che  le  si  avvicinano,  ossia  del 
simbolico  e  del  misticismo,  condannando  tutti  gli  avanzi  di 
materiale  medievale  e  biblico,  che  ingombra  alcuni  canti  dan- 
teschi, materiale  reso  agile  con  sforzo  di  arte  e  di  genialità. 

Dunque  senza  dubbio  la  forma  del  mistero  appare  mera- 
vigliosamente artistica  accanto  a  queir  aggrovigliamento  di 
idee,  a  quel  forzato  verseggiare,  a  quel  succedersi  sbiadito 
di  immagini  morte.  Il  mistero  dantesco  si  compendia  nella 
concisione  della  frase,  nel  silenzio,  ma  silenzio  efficace,  din- 
nanzi al  quale  l'anima  del  lettore  prova  emozioni  sublimi,  e 
nascono  le  immagini  più  fulgide,  mentre  nella  mente  si  suc- 
cedono senza  tregua  pensieri,  idee,  congetture,  e  vi  sfugge 
una  esclamazione  ora  di  meraviglia,  ora  di  gioia,  ora  di  strazio. 

Un'espressione  di  dubbio,  un'esclamazione  di  tristezza,  una 
frase  ove  domini  1'  incerto,  la  mancanza  di  una  spiegazione 
fanno  lavorare  non  1'  intelletto  ma  la  fantasia,  che  si  spazia 
libera.  E'  il  sentimento  che  interroga  il  verso  che  suona 
chiaro,  ma  mostra  una  lacuna  che  non  si  colma  con  1'  eru- 
dizione, ma  con  l'anima. 

L'allegoria,  il  simbolo,  dopo*che  se  ne  sarà  data  la  spie- 
gazione, non  hanno  bisogno  di  altro;  quando  avrete  saputo 
còsa  significa,  ad  esempio,  il  carro,  la  puttana  che  s'ammo- 
glia ad  un  mostro,  e  così  via,  non  può  esserci  che  un  dis- 
senso dottrinario  di  interpetrazione,  ma  è  invece  assurdo  in- 
terpetrare  il  mistero  !  Il  verso  è  chiaro,  non  si  tratta  che  di 
fare  ipotesi^  ma  queste  sono  personali,  e  ognuno  può  farne 
mille,  non  c'è  né  scienza,  né  dottrina  ;  si  possono  dire  im- 
pressioni, ma  queste  appartengono  all'anima,  e  il  lettore  le 
riceve  da  sé. 

Si  può   soltanto  sofisticare  e  sottilizzare,    e    questo    fanno 
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molti  critici,  che  oggi  studiano  la  Commedia,  badando  alle 
minuzie  storiche,  senza  badare  alle  grandezze  artistiche,  ai 
tesori  di  bellezza  e  di  passione  che  vi  sono  profusi,  renden- 
dosi freddi  dinnanzi  a  tanto  calore,  analizzatori  di  fronte  a 
sintesi  non  analizzabili  ! 

Il  mistero  nasce  con  Dante,  ma  se  pur  si  vuole  trovare 
qualcosa  prima  di  lui,  la  si  potrà  notare  appena  nei  fudi- 
menti,  nell'ispirazione,  e  sempre  antiartistica.  Non  sorge  da 
quelli  elementi  da  cui  vengono  fuori  1'  allegoria  o  le  altre 
forme  simili;  se  si  vuole  trovare  un  fondo  da  cui  poi  si  di- 
stacca, dovuto  nella  sua  essenza  estetica  alla  potenza  geniale 
di  Dante,  si  deve  prescindere  da  elementi  singoli,  ed  esami- 
nare i  caratteri  generali  di  tutta  la  produzione  letteraria  pre- 
dantesca, considerare  non  l'episodio,  il  verso,  ma  quanto  v'è 
di  informatore  in  questa  produzione.  Abbiamo,  come  accen- 
nammo più  su,  un  misticismo  pauroso,  un'allegoria  appena 
abbozzata,  dei  simboli  privi  di  alto  significato,  ma  se  si  guarda 
al  disopra  e  al  difuori  di  tutto  quanto  è  prodotto  da  quelle 
menti  ammalate,  vediamo  che,  appena  in  germe,  nel  com- 
plesso della  letteratura,  oppressi  dal  misticismo  e  dal  terrore 
abbiamo  dei  tratti  di  misteriosità,  dinnanzi  ai  quali  si  prova 
un  senso  indefinito,  si  hanno  molteplici  impressioni,  e  sor- 
gono immagini  complesse,  sulle  quali  pesa  bensì  quel  buio 
medievale,  ma  non  manca  del  tutto  la  forza  psicologica,  e 
v'è  una  certa  vigoria  d'espressione.  E'  quell'incerto  pauroso, 
che  ridesta  pensieri  diversi,  sebbene  vi  sia  accanto  il  misti- 
cismo, il  quale  pure  in  certo  qual  modo  nel  suo  insieme  vi 
presenta  delle  doti,  che  possiamo  considerare  come  la  tinta 
di  quel  mistero  pre-dantesco. 

Non  v'  è  dubbio  che  il  mistico,  il  domma,  1'  arcano  della 
religione,  fuori  dell'arte  specialmente,  sia  di  grande  effetto. 
Certi  spettacoli  religiosi  ci  producono  emozioni  fortissime  ; 
ce  ne  descrive  uno  lo  Chateaubriand  nel  Rejiato  davvero  mi- 
rabile: «  la  religione  trionfa,  e  mia  sorella  profittai  do  del 
mio  turbamento,  porge  arditamente  la  testa,  onde  ecco  sotto 
il  sacro  ferro  cader  da  ogni  lato  le  superbe  sue  trecce  ;  ed 
ecco  una  larga  veste  di  stamigna  succedere  in  lei  agli  orna- 
menti del  secolo  senza  renderla  però  manco  amorosa;  e  una 
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benda  di  lino  celarle  i  nugoli  della  fronte,  e  il  misterioso 
velo,  simbolo  della  verginità  e  della  religione,  adombrarle  lo 
spogliato  suo  capo.  Ella  non  era  mai  apparsa  bella  tanto 
come  in  quel  punto;  che  l'occhio  della  penitente  in  lei  stava 
fìtto  sulla  polve  del  mondo,  mentre  I'  anima  sua  era  già  in 
cielo.  Sin  qui  Amelia  non  avea  ancor  pronunziato  i  suoi  voti, 
e  per  morire  al  mondo,  erale  ancor  forza  di  passar  prima  per 
mezzo  al  sepolcro.  Ond'io  la  vidi  porsi  a  giacer  sullo  spazzo, 
poi  essere  coperta  d'  un  panno  funebre,  di  cui  quattro  ceri 
segnavano  i  quattro  angoli,  indi  il  sacro  ministro  colla  stola 
in  collo  e  col  libro  in  mano  intuonò  l'ufficio  dei  morti  che 
da  quelle  giovani  suore  fu  proseguito.  O  gaudi  della  reli- 
gione, siete  pur  grandi,  ma  pur  terribili  ancora  !  ». 

In  queste  ultime  parole,  che  sono  sincera  manifestazione 
di  anima  commossa,  abbiamo  la  caratteristica  delle  scene  mi- 
stiche. La  descrizione  dello  Chateaubriand  ci  fa  ricordare  le 
note  della  Vergine  degli  Angioli  del  Verdi  ! 

Vi  sono  dunque  di  quelle  scene  commoventi,  dolci,  bellis- 
sime, che  innalzano  lo  spirito,  ma  fintanto  che  sono  avvolte 
da  un  certo  qual  velo  d'indefinito,  di  etereo:  sono  scene  in 
cui  la  religione  diviene  umana  e  vi  sono  degli  affetti  dei 
cuori  nostri.  Allorché  però  il  velo  si  fa  più  denso,  riappare 
il  misticismo  che  grava  sull'  anima,  e  si  affaccia  alla  mente 
tutto  quel  mondo  soprannaturale,  abbiamo  la  soppressione 
del  nostro  spirito,  e  ci  assale  uno  sconforto,  un  dubbio  che 
rende  ipocondrici  e  tristi:  questa  è  la  religione  intimamente 
dommatica.  La  religione  del  sentimento  e  della  fantasia  hanno 
di  quei  mirabili  momenti  psicologici,  di  cui  sono  prova  i 
primi  inni  dell'uomo  alla  natura,  e  a  quell'immenso  ignoto 
che  lo  circondano.  Era  l'inconscio  naturale,  il  grandioso  mi- 
stero della  natura,  quel  mistero  che  ha  affaticato  e  affatica 
le  generazioni,  che  si  rifletteva  nelle  loro  anime. 

A  questo  si  può  paragonare  il  mistero  dantesco,  ch'è  sin- 
tesi mirabile  delle  lotte  della  psiche  contro  quel  velo  di  cui 
si  cinge  la  natura,  velo  che  non  è  buio,  ma  trasparente,  at- 
traverso il  quale  cerchiamo  di  vedere,  e  vediamo,  più  che 
con  la  scienza,  con  l'anima. 

II  mistero  dantesco  non  è  il    nebuloso    dei    romantici,    ai 
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quali  piace  avvolgere  le  loro  figure  di  tenebre,  di  oscuro,  sì 
come  tetra  è  l'aria  che  incombe  sui  paesi  nordici,  nei  quali 
il  romanticismo  nacque  e  si  sviluppò.  Il  mistero  dantesco  de- 
linea vie  più  quei  tipi  creati  e  ritratti,  mentre  il  romantici- 
smo ne  sfuma  i  lineamenti  in  modo  che  si  dilegua  la  par- 
venza reale  delle  figure,  ed  abbiamo  delle  immagini  viventi 
nelle  nubi  e  che  niente  hanno  di  reale  e  di  umano. 

La  forma  dantesca  attrae  l'attenzione,  la  oscurità  roman- 
tica l'attenua;  una  ci  fa  soffrire  dei  dolori  e  delle  softerenze 
umane,  l'altra  ci  fa  sognare  foreste,  cavalieri  erranti. 

Il  Monti  ai  tempi  della  discussione  tra  romantici  e  classici 
scrisse  un  sermone  sulla  Mitologia,  ed  in  esso  ritrae  al  vero 
r  esagerazione  del  romanticismo  moderno. 

Alla  mitologia  classica  il  romanticismo  sostituì  un'  altra 
mitologia  non  meno  falsa  ;  globi  di  fuoco,  abissi  paurosi  dì 
sozzi  mostri  ,  orche  deformi  ed  altri  tipi  fantastici  furono 
creati.  Secondo  i  romantici  il  tetro  solo,  il  solo  tetro  é  bello, 
ma  il  tetro  romantico  non  è  il  mistero  di  Dante.  Romanti- 
cismo moderno  questo  ben  diverso  dal  romanticismo  dante- 
sco. Il  Carducci  ne  fa  la  differenza  :  «  quello  è  estenuazione 
ed  evaporazione  delle  anime ,  questo  fondato  in  vera  fede  ed 
in  sincerità  di  sentimento.  »  Il  romanticismo  moderno  è  am- 
malato ,  come  ammalato  è  il  misticismo  medievale  ,  questo 
prodotto  da  profondità  ed  eccesso  di  religione  ,  quello  da 
scetticismo  e  pessimismo.  Si  cercò  di  rappresentare  la  vita 
umana  nell'arte,  ma  si  raffigurò  un'  umanità  che  non  esiste; 
si  cercò  dare  un  colorito  reale  ,  e  si  trascese  dalla  realtà  ; 
doveansi  delineare  i  tipi,  e  invece  dello  scalpello  si  usò  il  pa- 
stello. 

Il  simbolo  romantico  è  ancora  più  tetro  che  non  il  simbolo 
mistico.  E  lo  vediamo  nella  creazione  fantastica  delle  notti 
di  Valpurga  di  Goethe.  In  esse  al  romanticismo  si  accoppia 
la  mitologia,  una  mitologia  non  pura  ma  trasformata  e  adat- 
tata ai  nuovi  ambienti.  É  impossibile  tener  dietro  a  tutte 
quelle  macabre  rappresentazioni  ,  a  quel  succedersi  inaspet- 
tato di  figure  strane,  che  parlano  un  linguaggio  fissato  dalla 
tradizione,  per  sottintesi  e  per  allusioni,  rappresentazioni  che 
avvengono  ora  sulle  montagne  dello  Harz,  come  nella  notte 
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di  Valpurga  romantica  ,  ora  sui  campi  di  Faìsaglia  ,  come 
nella  notte  classica. 

Sono  un'infinità  di  esseri  simbolici  che  compaiono  e  scom- 
paiono ;  è  una  fantasmagoria  di  fuochi  fatui  ,  di  streghe,  di 
stregoni,  di  spiriti,  di  proctofantasmista  ,  di  diavoli  da  una 
parte,  e  di  grifoni,  di  sfingi,  di  sirene  ,  di  silfidi  ,  di  lamie, 
di  driadi  ,  di  amadriadi  ,  di  forcidi  dall'  altra.  Ma  nulla  che 
ecciti  il  sentimento  del  lettore  ;  nulla  di  passionale,  di  vero, 
di  umano;  sogni  strani,  tormentosi,  sinistri,  e  niente  altro! 

Da  questo  mondo  immaginario  al  mistero  dantesco  ci  corre! 
Nel  dubbio  scettico  1'  anima  e  il  pensiero  si  logorano  ,  nel 
misterioso  estetico  1'  anima  e  il  pensiero  trionfano. 

Il  Byron  rappresenta  un  momento  di  transizione  tra  le  due 
forme.  Nelle  sue  creazioni  il  mistero  e'  è,  ed  è  mistero  stu- 
pendo, che  suscita  un'  infinità  di  squisiti  sentimenti ,  che  fa 
vibrare  le  intime  fibre  del  lettore,  producendo  sensazioni  va- 
rie; si  sente  qualcosa  del  magico  effetto  della  poesia  dante- 
sca in  quei  tratti.  , 

I  personaggi  appariscono  delineati  bene,  non  sfumati,  e  fi- 
nanco  nel  fantastico  si  trova  1'  umano.  In  una  parola  e'  è 
sincerità  e  verità  di  analisi,  e'  è  arte  nel  rappresentare  e  nel 
mettere  in  gioco  nei  modi  più  emozionanti  gli  umani  affetti, 
le  umane  gioie  ,  e  i  dolori  e  le  disillusioni  umane.  Ed  ab- 
biamo così  il  Giaurro,  il  Corsaro,  Lara,  Parisina,  Caino,  che 
vivono  e  soffrono  ,  lottano  invano  nelle  miserie  e  nei  con- 
trasti della  vita,  e  poi  dispaiono  nell'infinito,  mentre  pochi 
detti  velano  i  supremi  istanti,  e  ne  tolgono  l'ultima  visione. 
A  sbalzi  si  presentano  le  figure  :  sono  episodi  qua  e  là  stac- 
cati, che  fanno  l'effetto  come  di  tanti  quadri,  con  soluzione 
di  continuità.  I  personaggi  agiscono  per  ragioni  delle  volte 
non  dette,  ma  che  s'intuiscono;  tra  un  avvenimento  e  l'al- 
tro abbiamo  tutta  una  storia  che  manca  ma  che  s'indovina. 

Quale  la  fine  del  Leila  nel  Giaurro? 

Ella  fu  spenta 
Come  non  oso  dir. 

Fu  vittima  dell'  ira  vendicatrice  di  Hassan  ,  il  cui  harem 
avea  Leila    abbandonato  per  amor  del  Giaurro?  Fu  la  con- 
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danna  consueta  ,  che  s' infliggeva  alle  fuggitrici  ,  quella  che 
colpì  Leila  ?  Orribile  istoria  fu,  ma  quale  ? 
E  gli  ultimi  giorni  del  Corsaro  ? 

Ove  il  suo  duol  vivesse 

Ove  la  sua  disperazion  fijiisse 

nessuno  mai  lo  seppe. 

Si  perde  nel  buio  il  resto  della  vita  di  quest'  uomo  ,  che 
per  tanti  anni  domina  il  mare  e  commette  delitti  d'ogni  sorta 
aiutato  dalla  sua  audacia,  e  che  vinto  e  prigioniero  vien  li- 
berato da  una  schiava  del  suo  vincitore,  e  ritornando  alla  sua 
isola  trova  morta  la  sua  amata  ! 

A  sua  memoria  sacro 

sasso  non  sorse.  Era  sua  morte  incerta 
troppo  infamata  era  sua  vita. 

Chi  è  mai  nel  Lara  quella  donna  che  si  nasconde  sotto  le 
vesti  di  paggio  e  assume  il  nome  di  Kaled,  accompagnando 
il  conte  Lara,  e  che  dopo  la  morte  di  questo  impazzisce  dal 
dolore  ? 

Giace  sepolta 

presso  a  lui  eh'  ella  amò;  sua  storia  è  ignota 
provata  la  sua  fé  troppo  a  gran  costo. 

É  ignota  ci  è  la  storia  dell'  istesso  conte  Lara  nel  periodo 
del  suo  viaggio  lungo  ,  del  suo  peregrinare  ,  pieno  certo  di 
episodi  emozionanti. 

E  come  suonano  gli  ultimi  versi  del  Caino  ? 

Caino  :  Chi  là  si  giace 

figli  non  lascia.  Inaridito  ho  il  fonte 
d' tma  stirpe  gentil,  che,  dal  suo  fresco 
connubio  uscendo,  temperato  avrebbe 
il  bollar  del  mio  sangue.  I  figli  nostri 
»  stretti  avreni,  o  sorella,  a  quei  d' Abele 

Abel!.... 

Adah.  La  pace  sia  con  lui  ! 

Caino.  E  meco  ? — 
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Lo  sapranno  le  generazioni  venture,  che  accasciate  dal  do- 
lore invano  andranno  in  cerca  di  questa  pace  ! 

Quanta  efficacia  in  tutto  questo  silenzio;  le  figure  di  Leila, 
del  Giaurro,  del  Corsaro,  di  Kaled,  di  Caino  restano  infisse 
nella  nostra  mente,  e  la  dominano,  e  ricompaiono  in  diversi 
atteggiamenti  ,  in  ambienti  diversi  ma  sempre  dotate  della 
virtù  di  attrarre  la  nostra  attenzione  e  di  incatenare  il  no- 
stro spirito.  E  cerchiamo  d'  indovinare,  di  ricostruire  le  sce- 
ne ,  affaticando  1'  immaginazione  ,  facendo  tesoro  di  tutte  le 
minime  circostanze  ,  e  vediamo  questi  personaggi  numerosi, 
i  primi  sotto  1'  impulso  della  passione  orientale  ,  1'  ultimo 
sotto  il  peso  del  dubbio  e  dell'  irrequietezza;  i  primi  ci  par- 
ranno gemere  e  cercare  le  persone  amate  ,  1'  ultimo  in  giro 
per  il  mondo  in  cerca  di  una  spiegazione  che  non  trove- 
rà mai. 

Ma  in  tutto  questo  si  nota  qualche  cosa  che  non  è,  e  che 
non  può  essere  dantesca. 

Il  verso  è  comprensivo,  ma  non  c'è  la  vigoria  del  verseg- 
giare dantesco;  manca  quella  impronta  scultoria,  quella  sin-, 
lesi  completa  e  breve  nell'  istesso  tempo.  Ci  sono  dei  riflessi 
spiccati  e  vivi  dell'  arte  medesima,  o  meglio  del  sentimento 
moderno  ;  e  ogni  tanto  nella  tavolozza  ,  di  cui  il  Byron  si 
serve,  abbonda  qualche  tinta  un  poco  oscura,  che  rivela  la 
terribile  lotta  dell'  uomo  contro  il  problema  della  vita  che 
appare  insoluto  e  terribile.  Non  è  quindi  sempre  il  mistero 
artistico,  talvolta  è  il  riflesso  dell'  incertezza  dell'anima  mo- 
derna afflitta,  e  qua  e  là  si  fa  sentire  il  lamento  angosciato 
dei  tormenti  di  cui  noi  soffriamo.  C'è  1'  impronta  personale 
spiccata  in  questa  forma,  e  quindi  debbono  necessariamente 
esistere  quelle  differenze  d' idee  delle  epoche  diverse.  Certo 
l'epoca  dantesca  e  quella  byroniana  non  sono  perfettamente 
simili  nella  concezione  e  nella  ritrazione  dell'  anima  umana. 
Il  fondo  rimane  comune:  sono  quei  tipi  pieni  di  amore  e  di 
dolore  che  si  presentano;  i  sentimenti  umani  rimangono  nella 
tinta  principale  uguali,  ma  pur  nondimeno  ci  sono  degli  ac- 
cessori che  variano  ,  delle  piccole  linee ,  che  nel  quadro  si 
debbono  modificare  ,  qualche  chiaroscuro  e  qualche  ombra 
e'  è  di  più,  e'  è  di  meno. 


26  DANTE    E    LA    POESIA    DEL    MISTERO 

I  tipi  danteschi,  poiché  Dante  è  profondo  analizzatore  dello 
spirito  umano,  sono  distinti,  e  in  fondo  saranno  sempre  que- 
sti. Sono  tipi  non  presi  in  un  singolo  ambiente,  ma  dall'am- 
biente  del  mondo;  i  tipi  del  Byron  sono  alquanto  vaporosi, 
di  creazione  comune  ,  presi  in  un  ambiente  particolare  ,  e 
quindi  aventi  particolari  movenze.  I  tipi  danteschi  potrebbero 
vivere  in  qualunque  parte  del  mondo;  qualunque  patria  si  dà 
loro  rimangono  sempre  veri  e  grandi;  non  cosi  per  i  tipi  del 
Byron  ,  che  vivono  ,  e  debbono  vivere  in  quelle  date  circo- 
stanze d'  ambiente  ,  in  quella  data  patria  ,  fuori  di  cui  sono 
stranieri.  I  moderni  badano  più  alla  superficialità  dello  spi- 
rito che  non  all'  intimo  e  al  profondo  di  esso.  Ecco  quindi 
come  il  mistero  dell'uno  è  scultorio,  incisivo,  mentre  quello 
dell'altro  ha  bisogno  di  molte  parole,  di  punti  sospensivi,  di 
interiezioni,  di  esclamazioni,  di  gemiti  e  di  pianti.  D'altronde 
varie  sono  le  fonti,  da  cui  per  la  forma  stessa  hanno  attinto 
i  due  poeti:  Dante  dall'inconscio  mistico,  il  Byron  dall'ignoto 
naturale.  E  infatti  quanta  differenza  tra  la  concezione  della 
vita  in  quei  tempi,  in  cui  si  sentiva  bensì  il  dolore,  ma  non 
si  sentiva  la  tortura  della  nevrastenia  e  dell'isterismo,  e  quella 
moderna,  e  quanta  differenza  tra  la  concezione  della  natura, 
sempre  misteriosa,  ma  nel  Medio-Evo  era  esaminata  colla  fede 
della  religione  e  con  dolcezza  di  estasi  ,  nei  tempi  moderni 
invece  dalla  scienza  e  colla  mente  tormentata. 

Nel  Medio-Evo  abbiamo  il  canto  di  S.  Francesco  d'  As- 
sisi, ai  tempi  nostri  il  canto  di  G.  Leopardi  e  le  cogita- 
zioni dello  Schopenhauer.  Il  mistero  che  per  Dante  è  forma 
artistica  principalmente,  nei  moderni  è  l'importanza  naturale 
di  tutta  la  vita.  Ma  nell'essenza  due  le  forme  sono  uguali,  e 
il  colorito  fondamentale  è  il  medesimo:  in  entrambe  c'è  ef- 
ficacia e  arte. 

L'oscurità  romantica  è  lungi  da  queste  concezioni  del  Byron; 
v'è  lo  spirito  moderno  in  esse ,  ma  non  ancora  delirante. 
Abbiamo  il  sistema  che  potremmo  chiamare  moderno  e  che 
nella  sua  più  alta  manifestazione  è  in  Shakspeare,  nei  dram- 
mi del  quale  si  ha  completa  ritrazione  della  vita  quaV  è, 
senza  misticismo ,  senza  simboli,  nel  suo  dubbio  permanente 
e  nella  lotta  per  la  sua  soluzione. 
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Dante  ha  combattuto  e  sofferto  più  d'ogni  altro,  e  i  con- 
trasti dello  spirito  e  gli  sconforti  dell'  anima  in  quelle  con- 
tinue tristi  vicissitudini  saranno  stati  meravigliosamente  gran- 
di, ma  Dante  non  si  è  mai  domandata  la  ragione  filosofica 
di  quei  dolori  ,  e  giammai  si  è  affaciato  alla  sua  mente  il 
dubbio  della  vita. 

Questo  invece  apparirà  nelle  tragedie  dello  Shakspeare  , 
e  avremo  1'  Amleto,  che  sintetizza  il  mistero  moderno.  Nel- 
l'Amleto il  complesso  è  arcano  ,  la  stessa  forza  motrice  n'è 
ignota  di  tutti  quelli  avvenimenti,  e  ad  ogni  passo  dovremo 
domandarne  ragione  a  noi  stessi,  interrogando  il  nostro  cuore, 
i  nostri  sentimenti.  Misterioso  è  il  protagonista  ,  misterioso 
quel  succedersi  di  scene  di  sangue:  è  una  continuità  di  de- 
litti e  di  idee  criminose  ,  il  cui  risultato  si  riduce  ad  una 
soluzione  inaspettata  non  solo,  ma  che  rimane  anch'essa  nel 
buio. 

Nessun' atto  è  chiaro!  In  Dante  nell'azione  dei  protago- 
nisti abbiamo  qualche  punto  che  non  è  mistero,  nell'azione 
dell'Amleto  nulla. 

Provati  ad  interrogare  qualcuno  dei  piti  noti  personaggi  dei 
drammi  dello  Shakspeare,  e  vedrai  che  in  qttel  carattere  e'  è 
qualcosa  che  sfugge  ad  ogni  analisi,  e'  è  un'  incognita  che  si 
distende  di  là  da  essi.  Dinnanzi  a  Macbeth  ,  ad  Amleto  ,  a 
Jago  ti  prende  una  specie  di  spavento  estetico,  e  provi  una 
specie  di  ribrezzo  dell'Infinito;  la  tua  critica  si  perde  in  quelle 
arcane  profondità  della  coscietiza,  gli  abissi  del  pensiero  ti  si 
dischiudono j  e  l'occhio  si  smarrisce  in  una  vertigine  senza 
fine,  così  il  Trezza,  di  cui  mi  piace  ripetere  un  altro  pen- 
siero a  mo'  di  conclusione:  L'?ia  creazione  poetica  se  non  è 
immensurabile  7ion  è  fecojida  d'avvenire. 

Rocco  Salomone 


Il  Piacere 


Gmnse,   superbo  della  forza,   e  della 
luce  d' incanto  che  negli  occhi  avea. 
Parlò,  promise,   com' ei  sol  sapea... 
(egli  che  in  cor  tenea 
mille  vittorie...)  E  ne  li'etnò  la  bella. 
Qualche  stilla  di  pianto 
scese  dagli  occhi  paurosi,   e  perla 
insieme  ad  altre  perle,   in  suo  pensiere 
serrò  ?iel  suo  forziere 
r  amante  impuro  che  godea  vederla 
vinta,   curvar  la  f'onte  al  suo  volei'e. 

....L' 7iltiìna?  —  Un'altra. — in  sé  corrèsse   il    core. 

—  L' iiltima,   quando?  —  chiese  la    Saggezza; 

—  Quando  più  sete  non  avrò  d' amore  ! 

—  Feste  di  baci  e  feste  di  piacere, 
per  lunghe  sere,   noi  godrem.  Le  pure 
aride  notti  sono  le  imposture 
cantate  dalle  stèrili  creatu7-e 
che  della  vita,  il  piii  bel  fior  non  sanno  ! 
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Odi?  L' amore,   canta  U aria,   e  vanno 
gioconde,  a  carovane,   le  parole  ; 
fuoco  lor  gitta  il  sole 
e  arrivano  nei  cuor  cinte  di  fiamma  ! 

Fiorivan  sulle  prode  i  rosolacci, 
la  ttitta  bella  nelle  vene  ardeva; 

—  Soìi  tìia  /  —  gemette.  —  E  vò  baciare  i  lacci 
che  la  sapienza  di  tua  vian  tesseva. 

—  Io  ti  rinnovo  l' anima  col  gesto 
che  tutte  insegna  a  noi  le    Ve?'ità.... 
■  Pentita,  pia7igi,   e  tremi  ne  II'  offerta, 
sul  limitare  della    Verità?... 
Guarda:  di  rose  fìam.meggiante  è  l'erta 
e  gigli  d'  oro  penduti  prepara 
il  'signor  della  luce  e  del  mistero... 

—  M'ami? —  T'amo?  Non  so.   Conturba,   affretta 
ogni  mia  arteria,   il  dolce  tuo  apparire..., 

freme  la  bocca  e  sogna  la  tua  bocca 

e  mi  par  di  morire 

se  la  m.ia  fi'onte  la  ttia  Viano  tocca. 

T' amo?  Non  so.    Ti  voglio!...  E  questo  il  vero 

bruciante  motto  che  mi  dà  gran  doglia/... 

Cedi...  —  L' amore  dal  piacer  germoglia?  — 

—  Certo!  —  (Ed  era  V Inganno  che  parlava...) 

Feste  di  baci  e  feste  di  piacere 
per  lunghe  sere 

la  tutta  bella  ha  già  godute,   e  crede 
vivere  il  sogìio  della    Verità! 
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Co7i  le  sue  viani  esperte, 
egli,   signore  della  forza,   e   della 
luce  d'incanto  che  negli  occhi  accoglie, 
spoglie  di  fiori  e  foglie 
ha  tutte  le  corone 
offerte  dalla  pìcra   e  tutta  bella  ! 
Illuminato  dalla  buona  stella 
or  s' incammina  per  la  nuova   messe, 
e  un  nuovo  inganno  nella  mente  tèsse.... 
Per  le  sue  hmghe  sere, 
per  le  feste  dei  baci  e  del  piacere, 
pel  suo  capj'iccio  che  lo  sprona  e  incita 
canta  :  Bella  è  la  vita 
se  ad  ogni  dì  rinnova 
per  noi  l' ebbrezza  in  un'  amante  nova! 
(Chi  piange?   Chi  richiama? 
Forse  colei  che  ama 
e  nel  silenzio  aspetta  ?) 
Egli,   signore  della  forza,   affretta 
il  passo,   e  canta  ;  e  dà  la  ìneraviglia 
della  sua  voce  al  vento  ;  e  rassomiglia 
a   Quei  che  tin  mondo  biella  mano  serra! 
(Chi  piange?   Chi  richiama? 
Forse  colei  che  ama 
e  nell'inganno  vede 
svanir  la  sua  speranza, 
languire  la  sua   fede?) 

Piange   Colei  che  in  una  fredda  stanza, 
viorta  all'  amore,   disperataynente, 
schiude  le  braccia  ad  ogni  imptirità! 


Adelaide  Bernardini 


Nella  Vita  e  nella  Scienza 


La  scienza  dei  veleni  nel  secolo  XX. 


Gli  avvelenamenti  registrati  recentemente  dalle  cronache, 
i  quali  hanno  sollevato  tanto  rumore,  rendono  di  grande  at- 
tualità l'argomento  dei  veleni;  argomento  che  per  vero  dire, 
è  stato  in  ogni  tempo  di  grande  interesse,  perchè  eccita  in 
modo  straordinario   la  curiosità. 

Forse  la  causa  di  ciò  deve  ricercarsi  nel  fatto  che  il  ve- 
leno, in  tutte  le  epoche,  ha  esercitato  una  funzione  impor- 
tante nella  vita  umana,  come  mezzo  delittuoso  per  soppri- 
mere le  persone,  sia  per  ragioni  passionali,  che  per  ragioni 
politiche. 

Quando  si  getta  un  colpo  d'occhio  sul  passato,  non  è  pos- 
sibile astenersi  dal  pensare,  come  probabilmente  hanno  fatto 
spesso  tutti  quelli  che  hanno  portata  la  loro  attenzione  sugli 
avvenimenti  cui  esso  ha  fornito  il  mezzo  di  svolgimento  : 
come  l'osservazione  ha  potuto  precorrere  la  scienza  di  tanti 
secoli  ?  E  quando  i  mezzi  d'investigazione  difettavano,  perchè 
il  delitto  non  ha  maggiormente  profittato  dell'  ignoranza  o 
della  mancanza  di  esperienza  ? 

L'  avvelenamento,  sarebbe  dunque,  come  si  è  lasciato  in- 
tendere qualche  volta,  una  di   quelle    malattie   dell'  umanità 
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che  simili  alle  epidemie,  infieriscono  come  esse  ad  epoche 
indeterminate,  e  come  esse  si  propagano  per  contagio  ?  E  la 
scienza,  sarebbe  forse  disarmata,  o  presso  a  poco,  contro 
questi  flaggelli  di  cui  spesso  si  rende  responsabile  la  prov- 
videnza inclemente  ? 

A  dir  vero,  la  tossicologia  legale  è  di  data  relativantente 
recente,  e  ciò  non  è  difficile  a  spiegarsi.  Questa  branca  di 
conoscenze  ,  deriva  in  fatti  da  due  altre  branche  che  hanno 
avuto  il  loro  intero  sviluppo  appena  appena  da  qualche 
anno  :  la  chimica  e  la  fisiologia.  Come  conoscere  ,  senza 
nozioni  di  chimica  precise,  i  caratteri  differenziali,  ì  reattivi 
dei  diversi  veleni  ?  Come,  senza  l'aiuto  della  fisiologia,  ed  è 
necessario  aggiungere,  anche  dell'anatomia  patologica,  sapere 
quali  sono  i  disordini  che  essi  producono  nei  corpi  viventi,  e  le 
lesioni  che  si  trovano  sul  cadavere  ?  L'  idea  di  ricercare  la 
sostanza  tossica,  forse  è  potuta  nascere  nelle  prime  epoche 
della  umanità;  ma  i  procedimenti  per  svelarla  mancavano  in- 
teramente, il  delitto  aveva  buon  giuoco  e  si  doveva  andare 
innanzi  così  finché  non  fu  possibile  mettere  sotto  gli  occhi 
dell'assassino  la  prova  rivelatrice,  adatta  a  confonderlo. 

Per  arrivare  ad  isolare  il  veleno  era  necessario  seguirlo  nel 
suo  cammino  a  traverso  1'  organismo  ,  e  giungere  a  questa 
dimostrazione:  che  la  sostanza  tossica  è  trascinata  nel  tor- 
rente circolatorio  e  si  arresta  in  una  regione  determinata  del 
corpo  in  cui  si  localizza  e  si  accumula,  a  meno  che  non  venga 
eliminata  per  le  vie  che  ad  essa  sono  aperte. 

Fu  merito  di  Orfila  lo  stabilire  le  leggi  generali  che  d'ora 
in  avanti  saranno  la  base  fondamentale  per  la  ricerca  del  ve- 
leno nell'organismo. 

La  scoperta  di  Orfila  ebbe  per  effetto  immediato  di  allar- 
gare considerevolmente  il  dominio  della  tossicologia   legale. 

«Prima  del  gennaio  del  1839,  dice  Orfila,  allorché  si  trat- 
tava di  constatare  se  vi  era  stato  o  non  avvelenamento, 
spesso  le  ricerche  venivano  limitate  al  canale  digestivo.  Se 
vi  si  scopriva  del  veleno,  si  diceva  che  l'individuo  era  morto 
avvelenato,  se  non  vi  si  rinveniva,  si  dava  una  conclusione 
contraria.  Pure,  fin  dal  181 2,  io  avevo  annunziato  che  il  ve- 
leno non  rimaneva  nell'  intestino  ,  che  invece    veniva   assor- 
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bito  e  passava  nel  sangue  per  circolarvi  attraverso  tutte  le 
parti  del  corpo.  Io  l'avev^o  annunziato,  e  benché  non  avessi 
ancora  potuto  dimostrarlo,  la  mia  convinzione  era  già  for- 
mata ». 

Nel  1823  un  fatto  che  fece  molto  rumore,  mostrò  chiara- 
mente r  insufficienza  dei  procedimenti  d'  indagine  in  uso  a 
quell'epoca.  Un  droghiere  di  Parigi,  certo  Boursier,  era  sta- 
to, si  supponeva,  avvelenato  da  sua  moglie  e  da  un  suo  do- 
mestico. In  un  primo  processo  verbale,  Orlila  aveva  dichia- 
rato che  non  vi  era  traccia  alcuna  d'infiammazione  nello  sto- 
maco; un  secondo  rapporto,  firmato  da  tre  medici,  constatava 
in  una  porzione  dell'  intestino  crasso,  la  presenza  di  alcuni 
grani  biancastri,  i  quali  presentavano  tutti  i  caratteri  fisici 
dell'ossido  bianco  di  arsenico.  Ma  un  terzo  rapporto  stabiliva 
che  questi  grani,  che  dal  principio  erano  stati  presi  per  ar- 
senico, potevano  anche  non  esser  altro  che  dei  globuli  di 
grasso.  Così,  a  quel  tempo,  non  si  sapeva  ancora  distinguere 
l'arsenico  da  un  corpo  grasso  ! 

Nei  primi  anni  della  monarchia  di  Luglio  una  recrudiscenza 
inquietante  di  avvelenamenti  a  mezzo  dell'  arsenico,  si  ma- 
nifestò, specialmente  nelle  campagne,  sia  perchè  i  rei  fossero 
riesciti  a  sottrarsi  alle  ricerche  della  giustizia  ,  o  che  questa 
si  fosse  mostrata  troppo  indulgente;  sia  perchè  lo  stato  della 
scienza  dei  tempi  non  permettesse  di  rinvenire  il  veleno.  In 
un  periodo  di  dieci  anni,  dal  1825  al  1835  ,  le  dichiarazioni 
di  innocenza  non  furono  meno  del  cinquanta  per  cento,  senza 
contare  i  delitti  rimasti  impuniti:  dal  1830  al  1839,  le  stati- 
stiche accusano  duecento  avvelenamenti  di  cui  gli  autori  ri- 
masero sconosciuti. 

Nel  1S39  fu  scoperto  un  apparecchio,  che,  secondo  l'entu- 
siastica espressione  di  un  chimico  del  tempo,  dava  dei  risul- 
tati  magici.  Era  l'apparecchio  di  Marsh. 

«  Alcune  esperienze  da  me  stesso  eseguite  a  mezzo  di  que- 
sto apparecchio,  scriveva  Orfila  in  questa  occasione,  provano 
che  se  un  uomo  è  stato  avv^elenato  a  mezzo  dell'  arsenico, 
questa  sostanza  velenosa  si  spande  per  il  sangue  e  va  dap- 
pertutto. Non  vi  è  parte  del  corpo,  per  quanto  piccola,  che 
non  contenga  il  veleno,  il  quale  può  essere  perciò  estratto 
dai  piedi,  dalle  mani,  dal  cervello. 
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E'  possibile  che  non  si  rinvenga  arsenico  negli  intestini, 
nello  stomaco,  nel  tubo  digestivo  e  che  pure  l'individuo  sia 
morto  per  avvelenamento. 

Non  vi  è  alcun  veleno  il  cui  effetto  sia  più  bizzarro  di 
quello  dell'arsenico;  alle  volte  non  produce  alcuna  lesione; 
alle  volte  brucia  e  guasta  le  parti  che  con  esso  vengono  a 
contatto  ». 

L'apparecchio  col  quale  si  realizzavano  tali  meraviglie  non 
aveva  che  un  torto:  era  di  una  estrema  sensibilità.  Era  di- 
venuto cosi  facile  scoprire  1'  arsenico,  che  se  ne  trovò  dap- 
pertutto. Al  processo  della  signora  Lafarge,  non  fu  inteso  il 
celebre  Raspali  dichiarare  al  tribunale  che  egli  si  sentiva  di 
estrarne  anche  dalle  ferrature  della  poltrona  del  presidente  ? 

Le  circostanze  del  fatto  summentovato,  fecero  troppo  ru- 
more perchè  sia  il  caso  di  ricordarle,  e  non  si  è  nemmeno 
dimenticato  probabilmente,  che  fu  in  seguito  al  rapporto  as- 
solutamente affermativo  di  Orfila,  che  1'  eroina  del  Glandier 
fu  condannata,  e  nemmeno  si  è  perduto  il  ricordo  delle  di- 
scussioni appassionate,  cui  diedero  luogo  le  conclusioni  del - 
l'illustre  perito. 

Una  delle  prove  più  schiaccianti  contro  la  prevenuta,  fu 
una  lettera  diretta  dalla  signora  Lafarge  al  suo  farmacista, 
certo  Eyssartier  :  «  Io  sono  divorata  dai  sorci,  volete  o  po- 
tete confidarmi  un  poco  di  arsenico  ?  Potete  contare  sulla  mia 
prudenza....  ». 

■  L'acido  arsenico  fu  consegnato  in  seguito  a  questa  lettera 
semplicissima  ed  il  resto  è  noto. 

Presso  a  poco  alla  medesima  data  si  svolgevano  innanzi 
ai  giurati  del  Gers  i  dibattimenti  del  dramma  di  Riguepeu,  e 
del  processo  della  giovane  Eufemia  Vergès,  accusata  di  aver 
avvelenato  un  vegliardo  ,  il  signor  Lacoste  ,  suo  zio  e  ma- 
rito. Si  trattava  anche  di  arsenico  e  1'  epilogo  si  ridusse  ad 
una  dichiarazione  d' innocenza,  basata  specialmente  sulle  in- 
certezze della  scienza  tossicologica  dell'  epoca,  messe  in  ri- 
lievo anche  dai  difficili  dibattimenti  del  processo  Lafarge. 
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Quattro  anni  dopo  ,  nel  1847  si  sparge  ad  un  tratto  per 
Parigi  la  voce  che  un  delitto  è  stato  commesso  a  palazzi 
Sebastiani,  e  che  la  vittima  è  moglie  di  un  pari  di  Francia, 
la  duchessa  di  Choiseul-Praslin. 

La  duchessa  fu  rinvenuta  distesa  sopra  un  divano  orribil- 
mente mutilata  e  quasi  crivellata  di  colpi  di  pugnale  o  di 
stile.  «  Questo  misfatto  è  stato  commesso  da  un  amante  » 
dichiarò  fin  dal  primo  momento  il  capo  dalla  sicurezza.  Il 
colpevole  ,  che  non  tardò  ad  essere  scoperto  ,  non  era  altri 
infatti  che  il  marito  della  vittima,  il  duca  di  Praslin,  il  quale, 
così  correva  la  voce,  aveva  commesso  il  delitto  istigato  dalla 
sua  amante. 

Nella  foga  delle  ricerche,  giacché  non  è  possibile  che  ciò 
sia  stato  fatto  appositamente  ,  il  nobile  duca  ,  lasciato  senza 
sorveglianza,  nella  prigione  del  Lussemburgo,  tentò  di  darsi 
la  morte,  ingoiando  il  contenuto  di  una  boccetta  che  fu  rin- 
venuta al  suo  fianco. 

Dal  principio  i  medici  chiamati  non  avevano  riconosciuti 
i  sintomi  dell'  ax'velenamento  e  avevano  creduto  di  trovarsi 
in  presenza  di  un  caso  di  colera;  ma  l'autopsia  eliminò  ogni 
dubbio  :  1'  arsenico  fu  rinvenuto  nell'  intestino  e  nel  fegato 
sopratutto,  che  ne  ne  conteneva  in  grande  quantità. 


Fu  con  il  medesimo  veleno  che  una  donna,  di  cui  il  nome 
è  rimasto  celebre  nei  fasti  del  delitto,  Elena  Jegado  fu  con- 
vinta di  aver  avvelenato  ventisei  persone  e  di  aver  tentato 
di  avvelenarne  altre  otto.  «  Io  porto  sventura  ,  diceva  ella 
stessa;  i  padroni  muoiono  dappertutto^  ove  io  sono;  la  morte 
mi  segue  dappertutto  ». 

L'  arsenico  era  divenuto  di  uso  frequente  ;  ma  la  scienza 
sapeva  finalmente  riconoscerne  i  minimi  effetti.  Pure,  l' inge- 
gnosità degli  avvelenatori  aveva  modo  di  esercitarsi,  ed  i  ri- 
sultati non  si  fecero  aspettare.  Si  trattava  di  trovare  un  ve- 
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leno  che  non  lasciasse  alcuna  traccia,  o  che  almeno  fosse  atto 
a  mettere  in  imbarazzo  la  scienza  dei  periti. 

Nel  1837  la  corte  criminale  di  Siviglia  era  sorpresa  da  fatti 
che  sembrerebbero  incredibili,  se  1'  autenticità  non  ne  fosse 
stata  stabilita  da  una  istruzione  giudiziaria. 

Donna  Catalina  de  Viariza  era  la  moglie  di  un  chimico, 
deportato  in  Africa  per  reati  politici.  Considerandosi  come  ve- 
dova di  un  marito  tuttavia  vivente,  donna  Catalina,  nell'età 
di  trenta  anni  ,  di  temperamento  ardente  ,  non  tardò  ad  in- 
namorarsi ardentemente  di  un  uomo  giovanissimo,  don  Fedro 
de  Balboa. 

Durante  un'  assenza  di  Catalina  ,  don  Fedro  si  era  fidan- 
zato ad  una  delle  sue  cugine,  la  quale,  il  colorito  della  pelle 
di  una  bianchezza  abbagliante  ,  aveva  fatto  soprannominare 
donna  Nièves.  Catalina,  venuta  a  conoscenza  dei  progetti  del 
suo  amante  scrisse  all'  infedele  :  «  Novello  Figmalione  ,  tu 
vuoi  riscaldare  la  tua  statua  di  neve;  ma  bada  io  l'agghiac* 
cerò  completamente  la  tua  statua  di  neve.  Con  l'aiuto  della 
Santa  Vergine,  io  la  ucciderò,  quindi  ucciderò  te,  ed  in  ul- 
timo mi  ucciderò  io. 

Frattanto  che  Iddio  ti  custodisca  !  » 

Le  famiglie  dei  due  fidanzati  ,  messe  suU'  avviso  ,  fecero 
buona  guardia. 

Si  era  giunti  senza  incidenti  al  giorno  degli  sponsali  ;  il 
corteo  si  dirigeva  alla  chiesa,  allorché  tre  giovanette  si  avvi- 
cinarono alla  sposa  e  le  offrirono  un  magnifico  mazzo  di  fiori. 
Questa,  ringraziandole  con  un  sorriso  pieno  di  grazia,  portò 
i  fiori  al  naso.  Appena  ne  ebbe  aspirato  il  profumo  ,  cadde 
morta  sul  colpo. 

Le  ragazze  non  cercarono  di  fuggire,  e  furono  arrestate  :  i 
fiori  calpestati  andarono  perduti  nella  confusione. 

Le  ragazze  erano  del  paese  e  non  avevano  alcuna  ragione  di 
animosità  contro  donna  Nièves  ;  esse  raccontarono,  con  sin- 
cerità evidente,  che  i  fiori  erano  stati  dati  loro  da  una  sco- 
nosciuta, con  la  raccomandazione  di  ofì'rirli  alla  sposa  al  suo 
passaggio.  Messe  in  presenza  di  donna  Catalina  ,  gridarono 
ad  una  voce:  «  È  proprio  lei  !  ». 

I   medici   spagnucli    incaricati    di   ricercare  le   cause   della 
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morte ,  furono  molto  imbarazzati.  «  Questo  non  è  ,  dichiara- 
rono, un  avvelenamento  prodotto  dall'  acido  idro-cianico,  né 
dalla  stricnina  ».  Confessarono  inoltre,  senza  falsa  vergogna, 
che  essi  non  erano  istruiti  come  gli  antichi  chimici  italiani: 
«Abbiamo  perduto,  dissero  nel  loro  rapporto,  la  ricetta  di 
quella  acqua  tofana  che  non  aveva  odore,  uè  sapore,  e  dava 
la  morte  senza  lasciare  traccia  alcuna. 

«  È  possibile,  aggiunsero  a  mo'  di  conclusione,  di  avvele- 
nare a  mezzo  di  un  mazzolino  di  fiori  ;  ma  non  vi  è  alcuna 
prova  certa  che  ciò  sia  avvenuto  nel  caso  presente». 

In  seguito  a  questo  rapporto  dubitativo,  donna  Catalina  fu 
rimessa  in  libertà.  Don  Fedro  ricadde  quasi  immediatamente 
sotto  il  dominio  della  sua  terribile  amante  ;  ma  per  le  insi- 
stenze della  sua  famiglia,  il  debole  giovanotto  ruppe  di  nuovo 
ogni  relazione  con  lei.  Ciò  non  andava  a  verso  a  donna  Ca- 
talina. 

Eludendo  la  sorveglianza  di  cui  i  parenti  avevano  circon- 
dato il  suo  amante  ,  ella  pervenne  a  giungere  alla  sua  pre- 
senza, e  in  una  scena  violentissima  di  rimproveri,  trasse  dalla 
sua  capigliatura  uno  spillone  e  lo  punse  al  braccio.  Imme- 
diatamente la  vista  di  Don  Fedro  si  annebbiò  e  «  in  un 
tempo  minore  di  quanto  è  necessario  a  dire  un  credo  »  egli 
cadde  come  fulminato. 

Questa  volta  i  medici  scoprirono  il  veleno  :  «  lo  spillo  con- 
servava ancora  traccie  del  succo  della  védégambe ,  veleno  sot- 
tile nel  quale  i  cacciatori  intingevano  in  altri  tempi  le  freccie, 
e  prodotto  dalla  distillazione  di  un'  erba  chiamata  la  hièrba 
de  ballestero,  V  erba  del  cacciatore  ». 

Fedro  de  Balboa  fu  lungo  tempo  fra  la  vita  e  la  morte.  Lo 
salvò  il  fatto  che  lo  spillo  era  stato  in  parte  pulito,  attraver- 
sando le  pieghe  del  vestito  ,  e  così  1'  effetto  del  veleno  era 
stato  attenuato  dal  caso. 

Non  può  sussistere  dubbio  alcuno  sulla  realtà  di  questo 
attentato  ,  confermato  del  resto  dalla  confessione  della  col- 
pevole. Moglie  di  un  chimico  ella  aveva  avuto  da  suo  ma- 
rito la  ricetta  misteriosa  che  era  riescila  un  tempo  ad  ingan- 
nare r  abilità  dei  periti. 
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Si  deplora  qualche  volta  che  le  conquiste  della  scienza  siano 
tardive;  il  fatto  è  che  le  sue  leggi  non  potrebbero  essere  svi- 
luppate, che  da  un  accumulo  di  fatti  ben  constatati  e  sotto- 
posti al  controllo  di  molteplici  esperienze.  Ed  è  perciò  che 
nel  duello  impegnato  fra  la  società  e  quelli  che  cercano  di 
turbarne  il  funzionamento,  questi  ultimi  hanno  una  superio- 
rità evidente.  Allo  stesso  modo  che  1'  empirismo  ha  prece- 
duto la  scienza  ,  la  fabbricazione  dei  veleni  ha  precorso  di 
molto  il  modo  di  rinvenirli  nell'  organismo.  Appena  la  chi- 
mica è  riescita  a  isolare  una  sostanza  attiva,  i  pervertiti  dal 
reato  meditano  nell'  ombra  di  trasformarla  in  agente  di  di- 
struzione. Un  processo  rimasto  celebre  nel  Belgio  ,  prova  la 
verità  di  quest'  asserzione. 

Nel  1830,  il  conte  di  Bocarmé,  aiutato  da  sua  moglie,  av- 
velenò suo  cognato  :  gli  effetti  del  veleno  furono  tali  che  non 
«e  erano  stati  registrati  mai  di  simili  negli  annali  della  tos- 
sicologia. Si  sapeva  fin  dall'inizio  dell'istruttoria,  che  il  conte 
di  Bocarmé  si  dedicava,  nel  silenzio  del  laboratorio _  a  mani" 
polazioni  ed  operazioni  complesse,  ed  aveva  per  essere  aiu- 
tato nelle  sue  ricerche,  uno  dei  suoi  domestici,  testimone  di 
tutte  le  sue  manovre. 

Il  chimico  Stas,  incaricato  della  perizia,  ebbe  l'idea  di  far 
passare  sotto  gli  occhi  di  questo  domestico  ,  una  serie  di 
prodotti  tossici  che  questi  riconobbe  a  prima  vista.  A  un 
certo  momento,  Stas  sturò  sotto  il  naso  del  servo  una  botti- 
glina  contenente  della  nicotina  :  «  Ecco  ,  gridò  immediata- 
mente costui,  l'acqua  di  Colonia  del  signor  Conte,  è  questa 
che  mi  ha  fatto  ammalare  !  » 

Stas  aveva  pensato  alla  nicotina  ,  perchè  era  un  prodotto 
•lei  quale  allora  proprio  si  cominciava  a  parlare  ;  il  caso  solo 
Io  aveva  aiutato  nella  scoperta   del  veleno. 
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Quando  l'avvelenatore  stesso  possiede  delle  conoscenze 
scientifiche  molto  estese,  ricorre,  lo  si  capisce,  a  sostanze  le 
quali  non  lasciano  che  poco  o  punto  le  traccie  del  loro  pas- 
saggio ed  è  abbastanza  difficile  lo  scoprirle.  Le  circostanze 
in  cui  è  stato  compiuto  il  delitto  —  qualche  imprudenza  o 
mancanza  dì  previggenza  da  parte  dell'  assassino  ,  possono 
soltanto  aiutare  nel  loro  compito  delicato  quelli  che  sono  in- 
caricati di  ritrovare  i  colpevoli. 

Fu  cosi  che  nel  1856  uno  sportsnian  inglese  ,  che  era  an- 
che un  poco  medico,  certo  William  Palmer  ,  fu  accusato  di 
aver  avvelenato  il  suo  amico  Cook.  L'analisi  delle  viscere  di 
quest'ultimo  ,  non  aveva  rivelato  altro  che  dell'  emetico  nel 
cadavere;  ma  durante  l'istruttoria,  fu  constatato  che  Palmer 
aveva  comprato  della  stricnina  e  dell'  emetico  ,  e  si  trovò 
questa  nota  ,  scritta  di  pugno  dell'  accusato  :  «  La  stricnina 
produce  la  morte  per  l'azione  tetanica  che  esercita  nei  mu- 
scoli ». 

Palme   fu    riconosciuto  colpevole  per  questi  soli  indizii. 

Ed  anche  di  una  sostanza  nuova,  poco  conosciuta  nel  tem- 
po, si  servì  il  medico  la  Pommerais,  per  avvelenare  la  vedo- 
va du  Pauw,  a  benefizio  della  quale  aveva  fatto  un  contratto 
di  assicurazione.  Nel  suo  rapporto  Tardieu,  pur  rinunziando 
a  spiegare  come  la  morte  della  vittima  era  potuta  av- 
venire ,  concluse  mostrando  la  convinzione  di  un  avvelena- 
mento a  mezzo  della  digitalina,  basandosi  sul  fatto  che  pres- 
so La  Pommerais  era  stata  rinvenuta  una  quantità  di  questa 
sostanza  di  gran  lunga  superiore  a  quella  che  può  essere  ado- 
perata da  un  praticante.  Queste  conclusioni  furono  confer- 
mate da  esperienze  fatte  su  animali,  le  quali  diedero  luogo 
a  sintomi  all'intuito  simili  a  quelli  prodotti  dalla  digitahna. 

Siccome  la  maggior  parte  degli  alcaloidi,  provocano  delle 
alterazioni  anatomiche  quasi  nulle  e  dei  sintomi  fisiologici 
alle  volte  difficilmente  riproducibili  sperimentalmente  ,  non 
vi  è  da  sorprendersi  che  i  criminali  ne  abbiano  usato  a  pre- 
ferenza :  il  medico  Castaing  (1823)  fece  uso    della    morfina , 
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come  La  Pommerais  si  servi  della  digitalina,  in  un'epoca  in 
cui  le  reazioni  di  questi  alcaloidi  erano  ancora  mal  conosciute. 
Non  si  sarebbero  a  ciò  arriscl^iati  vent'  anni  più  tardi. 

L'  ambiguità  dei  rapporti  dei  periti  ,  e  la  prudenza  delle 
loro  conclusioni  è  facile  tema  di  motteggi  ;  ma  non  bisogna 
dimenticare  che  il  loro  compito  diviene  sempre  più  comples- 
so e  sempre  più  delicato.  Si  potrebbe  quasi  dire  che  la  scien- 
za progredendo  fornisca  delle  armi  per  combattere  se  stessa. 

Da  qualche  anno  preoccupa  fortemente  la  scoperta  di  ve- 
leni per  dir  così  normali,  provenienti  ,  alcuni  dalla  putrefa- 
zione ,  {le  ptoinaine)  ,  mentre  gli  altri  si  trovano  nei  liquidi 
fisiologici  {/e  leucomainé).  Questa  scoperta  degli  alcaloidi,  .e 
principalmente  degli  alcali  cadaverici  che  sono  stati  battez- 
zati col  nome  di  ptomaine,  ha  un'importanza  considerevole, 
dal  punto  di  vista  medico-legale,  poiché  in  seguito  a  questi 
nuovi  dati  è  ormai  dimostrato  che  la  decomposizione  del 
corpo  è  sufficiente  a  dar  luogo  a  reazioni  simili  a  quelli  dei 
veleni  più  violenti. 

«  Se,  fino  al  1872,  scrive  un  autorevole  tossicologo,  il  Cha- 
priis,  si  poteva  credere  che  ogni  sostanza  alcaloide  velenosa, 
estratta  coi  metodi  classici  in  un'  esperienza  medico-legale  , 
fosse  stata  criminosamente  introdotta  durante  la  vita  ,  non 
si  è  più  presentemente  in  dritto  di  considerare  le  sostanze 
alcaloidiche  tossiche  e  la  loro  scoperta  come  una  prova  di 
avvelenamento  ». 

Queste  ptomaine  ,  le  quali  appariscono  in  tutte  le  perizie 
molestano  o  mascherano  le  reazioni  dei  veri  veleni  con  i 
quali  esse  presentano  alle  volte  delle  inquietanti  analogie;  per 
questo  fatto  il  perito  ha  una  preoccupazione  ,  che  paralizza 
la  sua  azione  e  rende  esitante  la  sua  convinzione. 

In  questi  ultimi  anni  una  scoperta  dovuta  al  professore 
Armando  Gautier,  è  venuta  ad  accrescere  vie  maggiormente 
i  turbamenti  e  le  incertezze  della  chimica  legale.  Gautier,  in 
seguito  a  numerose  esperienze  ha  constatato  la  esistenza  nor- 
male dell'arsenico  in  alcuni  tessuti  organici,  non  solo  nell'uo- 
mo, ma  anche  negli  esseri  situati  ai  gradini  più  bassi  della 
scala  dei  viventi,  come  le  alghe,  marine  e  terrestri.  Sembra 
dunque  che  l'arsenico  compia  una  funzione  universale  nella 
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formazione  degli  esseri,  allo  stesso  modo  che  il  carbone,  l'a- 
zoto, il  solfo  od  il  fosforo. 

L'  arsenico  si  localizzerebbe  sopratutto  negli  organi  ecto- 
dermici,  peli,  penne  ecc.,  ed  anche  in  quantità  minime,  nella 
glandola  tiroide  e  nel  cervello.  Che  deriva  da  ciò  ?  la  neces- 
sità di  procedere  ormai  in  ogni  perizia  ad  un'analisi  rigoro- 
samente quantitativa  e  non  soltanto  ad  una  semplice  ricerca 
qualitativa. 


Per  queste  esitazioni  della  scienza  era  a  temersi  che  i  de- 
litti di  avvelenamento  aumentassero  in  proporzioni  notevoli: 
fortunatamente  non  é  cosi. 

Dal  1840  questi  reati  vanno  decrescendo  notevolmente  : 
da  40  sono  scesi  a  8  o  io  per  anno. 

Questa  diminuzione  progressiva  persiste:  dal  1870  al  1S80 
la  media  era  di  una  quindicina  di  avvelenamenti  all'  anno  ; 
oggi  non  è  più  che  di  una  decina.  Nel  1S88  non  ve  ne  fu- 
rono che  sei  in  tutta  la  Francia. 

Un'ultima  parola  sulla  natura  delle  sostanze  adoperate  ne- 
gli avvelenamenti. 

Le  statistiche  mostrano  che  i  criminali  si  servono  quasi 
sempre  dei  medesimi  agenti  tossici.  In  cinquanta  anni  non 
si  ebbero  che  quarantotto  sostanze  somministrate  come  ve- 
leno e  questa  cifra  è  insignificante,  paragonata  al  numero  di 
sostanze  dotate  di  proprietà  tossiche.  E  pure  bisogna  ancora 
diminuirla  di  tutte  quelle  le  quali  non  sono  state  adoperate 
die  una  o  due  volte,  cioè  in  circostanze  assolutamente  ecce- 
zionali. 

In  Francia,  quelli  che  vogliono  dar  la  morte  a  mezzo  del 
veleno,  non  utilizzano,  come  ha  fatto  notare  il  professor  La- 
cassagne  ,  che  sei  o  sette  sostanze  :  il  fosforo  ,  1'  arsenico ,  i 
sali  di  rame  ,  1'  acido  solforico  ,  le  cantaridi  ,  e  da  qualche 
anno  la  stricnina.  In  Inghilterra  l'arsenico  è  ugualmente  im- 
piegato, ma  il  fosforo  lo  è  molto  meno;  si  adoperano  quasi 
con  predilezione  in  quel  paese,  la  stricnina,  l'oppio  e  l'acido 
•ossalico. 
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Gli  avvelenatori  contemporanei  hanno  una  certa  tendenza 
a  sostituire  i  veleni  vegetali  a  quelli  minerali.  Infatti  ,  nelle 
statistiche  degli  ultimi  anni  ,  vediamo  figurare  la  digitalina , 
la  stricnina,  l'acido  prussico,  sostanze  che  prima  erano  sco- 
nosciute nei  fasti  del  delitto.  Se  si  compila  una  lista  ,  ordi- 
nata secondo  la  frequenza  dei  tossici  impiegati  nell'  ultimo 
periodo  di  cinque  anni,  la  stricnina  occupa  il  secondo  posto. 

Due  nuove  sostanze  ,  il  curaro  ed  il  petrolio  sono  state 
usate  negli  ultimi  cinque  anni. 

Infine  ,  merita  di  essere  segnalato  un  procedimento  asso- 
lutamente nuovo  il  quale,  a  parte  tutto,  è  originalissimo. 

Tutti  ricordano  che  or  è  qualche  anno,  il  ministro  della  pub- 
blica istruzione  dell'  impero  russo,  cadde  sotto  la  palla  di  un 
nikilista.  Si  ebbe  1'  idea  di  esaminare  le  palle  di  cui  era  ri- 
masto carico  il  revolver  ,  e  si  constatò  ,  non  senza  stupore  , 
che  esse  erano  state  precedentemente  bagnate  in  una  cultura 
dì  streptococchi  ,  allo  scopo  di  infettare  la  piaga  e  di  ren- 
derla mortale;  le  palle  infette,  sostituirebbero  dunque,  nella 
moderna  civiltà,  le  freccie  avvelenate  dei  barbari.  Però  è  neces- 
sario aggiungere  che  la  velocità  di  propulsione  della  palla  dà 
luogo  ad  un  tale  sviluppo  di  calore  che  essa  nel  compiere  la 
sua  breve  trajettoria  è  perfettamente  sterilizzata,  per  cui  que- 
sta satanica  precauzione  riescirebbe  assolutamente  inutile. 

Un  altro  esempio  mostrerà  che  i  criminali  sono  sempre 
pronti  a  profittare  delle  più  recenti  scoperte. 

È  ancora  fresco  il  ricordo  degli  incidenti  gravissimi  svoltisi 
negli  ultimi  tempi  ed  originati  dall'  odio  violento  fra  i  Turchi 
ed  i  Macedoni.  A  proposito  di  essi  la  Gazzetta  di  Sofia  an- 
nunziò che  i  Macedoni  conservavano  preziosamente  delle  boc- 
cette contenenti  culture  di  baci41i  della  peste,  e  che  avevano 
1'  intenzione  di  spargerne  il  contenuto  a  Costantinopoli  ,  a 
Sofia,  a  Salonicco,  nelle  acque  e  negli  alimenti,  in  modo  da 
provocare  una  formidabile  epidemia.  Cosi  i  Turchi  sarebbero 
stati  costretti  a  ripassare  il  Bosforo,  ed  i  Macedoni  avrebbero 
ripreso  possesso  della  loro  patria  perduta,  perchè  essi  avreb- 
bero evitato  il  flagello  rimanendo  nelle  loro  montagne,  dove 
la  peste  non  sarebbe  giammai  penetrata.  Ciò  avrebbe  lasciato- 
indietro  di  molto  le  bombe  degli  anarchici!.  —  Nulla  di  tutto 
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ciò  è  avvenuto,  ma  l'esistenza  di  questo  terribile  disegno  fu 
confermata  da  una  lettera  di  un  insorto  macedone  ,  pubbli- 
cata ,  or  non  è  molto  in  un  grande  giornale  parigino.  Emi- 
lio Gautier  ,  ne  ha  fatto  il  soggetto  di  una  Chronique  docu- 
tnentaire  pubblicata  nel  Journal  in  data  del  di  24  Settembre 
scorso.  In  essa  egli  espone,  nel  modo  brillante  che  gli  è  pro- 
prio, come  tal  procedimento  sarebbe  primitivo  e  mal  sicuro. 
Si  sa  in  fatti  che  i  torrenti  ed  i  fiumi  resi  infetti  alla  loro 
sorgente  o  in  un  tratto  del  loro  percorso,  non  tardano  a  pu- 
rificarsi spontajieamente,  sotto  1'  influenza  di  reazioni  chimi- 
che e  dell'  azione  ossidante  della  luce  solare.  È  così  che  la 
Senna  contaminata  dalle  acque  delle  fogne  di  Parigi,  si  pu- 
rifica rapidamente  durante  il  suo  percorso  sinuoso  da  Parigi 
a  Rouen. 

I  batterli  pestosi  sparsi  dagli  insorti  macedoni ,  sarebbero 
stati  dunque  rapidamente  distrutti  da  questa  sterilizzazione 
automatica. 

Per  quanto  riguarda  la  possibilità  dell'  avvelenamento  dei 
pozzi  e  delle  sorgenti;  dell'inoculazione  della  peste  ai  ratti, 
ai  sorci  ,  e  per  conseguenza  alle  pulci  esistenti  su  di  essi; 
dell'  infezione  dell'  aria  a  mezzo  di  ventilatori  e  di  palloni 
più  o  meno  dirigibili,  Emilio  Gautier  fa  osservare  con  molto 
buon  senso  che  sono  degli  espedienti  i  quali  possono  avere 
il  loro  valore,  ma  che,  oltre  a  complicare  singolarmente  l'o- 
perazione, rischiano  di  ritorcersi  contro  quelli  che  li  usano. 


Sì  avrebbe  dunque  torto  di  allarmarsi.  In  quanto  ai  delitti 
ordinarli  di  avvelenamento,  sono,  giova  ripeterlo  in  diminu- 
zione. Il  rapporto  ufficiale  constata  che  la  cifra  media  degli 
avvelenamenti,  era  per  ciascun  anno  di  io,  durante  il  periodo 
1881-1885;  di  9  durante  il  periodo  1885-1890;  di  11  durante 
il  periodo  1890-1895  e  infine  di  7  soltanto,  durante  il  periodo 
1895-1900.  Questo  decrescimento  progressivo  dipende  evi- 
dentemente dallo  svilupparsi  contemporaneamente  dell'istru- 
zione: infatti  il  rapporto  da  cui  sono  stati  presi  questi  ap- 
punti nota  che  dal  1876  al  1880,  il  54  per  100  degli  accusati 
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di  avvelenamento  erano  analfabeti  e  dal  1S96  al  1900,  il  20 
per  cento  soltanto. 

Bournet  è  giunto  alla  medesima  conclusione ,  studiando  la 
ripartizione  geografica  dell'avvelenamento  in  Francia.  Questo 
reato  è  raro  nei  dipartimenti  in  cui  l'istruzione  è  molto  gene- 
ralizzata; frequentissimo  al  contrario  in  quelli  dove  essa  è  poco 
sviluppata:  così  nella  classificazione  dei  dipartimenti  in  ordine 
alla  frequenza  dei  reati  di  avvelenamento  per  il  periodo  de- 
corrente dal  1825  al  1S90,  le  Ardenne  occupano  1'  86»  posto; 
il  Nord  r85°;  la  Senna  r84'';  il  Passo  di  Caleis  r83»,  il  Ro- 
dano r  82",  mentre  la  Lozère  occupa  il  primo  posto,  le  Alte 
Alpi  il  i^\  il  Gers  il  3'^  La  Brettagna  ,  dove  1'  ignoranza  è 
ancora  profondissima  ,  forma  eccezione  a  questa  legge  ;  la 
Vandea  il  15'';  il  Morbihan  il  29°;  le  Còtes-du-Nord,  il  57°; 
e  quello  del  Finistère  1'  81°. 

Tarde ,  il  sapiente  professore  del  Collegio  di  Francia  ,  al 
contrario  non  esita  ad  incriminare  i  progressi  dell'  istruzione 
e  dell'  educazione  sociale.  Non  solo  non  presta  fede  alle  ci- 
fre del  rapporto  ufficiale,  ma  sembra  credere  che  le  scoperte 
moderne  aiutano  piuttosto  la  causa  dei  malfattori  che  quella 
della  giustizia  e  della  gente  onesta  !  Il  mariuolo,  dic'egli,  è 
più  perfettibile  che  il  magistrato  ;  così  i  delitti  e  per  conse- 
guenza gli  avvelenamenti,  aumentano  di  numero  ,  malgrado 
le  apparenze  e  le  statistiche,  perchè  1'  assassino  può  nascon- 
dersi meglio  ed  assicurarsi  1'  impunità. 

La  storia  degli  avvelenamenti  oppone  a  questa  tesi  una 
completa  smentita.  All'epoca  in  cui  non  si  aveva  alcun  dato 
preciso  dalle  scienze  fisiche  e  naturali  ed  i  medici  ed  i  pe- 
riti ignoravano  la  botanica  e  la  chimica  ,  gli  avvelenamenti 
erano  tanto  più  frequenti,  in  quanto  più  facilmente  1'  empi- 
rismo dei  criminali  sfuggiva  alla  perspicacia  dei  giudici.  Oggi 
V  avvelenatore  sa  perfettamente  che  ,  appena  è  sorto  il  so- 
spetto del  suo  misfatto,  non  tarderà  ad  essere  smascherato, 
«  quando  anche  ,  genio  malefico  riescisse  a  produrre  veleni 
ancora  sconosciuti  ,  ed  applicasse  la  sua  scoperta  a  soppri- 
mere i  suoi  simili,  sarebbe  presto  raggiunto  dagli  scienziati 
che  lavorano  nel  silenzio  dei  laboratorii  al  perfezionamento 
morale  e.  materiale  dell'  umanità.  Quanto  al  presente  1'  ipo- 
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tesi  del  Tarde  non  è  in  alcun  modo  giustificata.  Tutti  quei 
pensatori,  quei  ricercatori  ,  quelli  che  penano  per  strappare 
alla  natura  misteriosa  i  suoi  segreti,  accrescono  le  loro  virtù, 
emancipano  il  loro  spirito  e  fortificano  la  loro  coscienza 
morale  ;  non  v'  è  migliore  scuola  morale  di  quella  della 
scienza. 

D'  altra  parte  ,  alcuni  delitti  di  avvelenamento  hanno  per 
origine  delle  cause  prime  che  ci  sfuggono;  torse  vi  sono  in- 
fluenze esterne  che  sono  suscettibili  se  non  di  provocarli,  per 
lo  meno  di  predisporre  gli  autori  a  commetterli  ;  così  si  è 
notato  che  gli  avvelenamenti  sono  frequenti  in  maggio  e  in 
dicembre,  a  preferenza  di  qualsiasi  altra  epoca  dell'  anno. 
Ora,  si  sa  che  la  donna,  più  esperta  che  l'uomo  nel  maneg- 
gio del  veleno,  è  in  primavera  più  impressionabile,  più  sog- 
getta alle  nevrosi.  Bisogna  vedere  in  questo,  come  pensa  il 
dottor  Benoìt,  un  argomento  in  favore  della  tesi,  per  lo  meno 
singolare,  che  gli  avvelenamenti  d'  estate  dipendono  dall'  i- 
stinto  della  generazione  ?  E  quelli  d'  inverno  allora  ? 

Né  si  può  allegare  che  essi  abbiano  per  iscopo  la  neces- 
sità per  il  reo  di  assicurare  la  sua  esistenza,  che  è  più  pre- 
caria nei  mesi  invernali  ,  giacché  gli  av\-eleriamenti  senza 
serii  motivi,  secondo  una  statistica  del  ministero  di  grazia  e 
giustizia  francese,  raggiungerebbero  il  43  per  100  della  cifra 
totale  dei  reati. 


La  maggior  parte  di  questi  reati  ,  come  giustamente  ha 
fatto  osservare  uno  dei  più  distinti  magistrati  francesi  ,  Ro- 
binet  de  Clér>-  ,  sembrano  essere  stati  commessi  sotto  1'  in- 
fluenza di  una  specie  di  monomania  da  uno  strano  istinto  di 
distruzione. 

A  Parigi,  un  garzone  fornaio,  irritato  da  un'osservazione, 
^etta  r  arsenico  nel  pane  che  impasta  a  rischio  di  avvelenare 
tutto  un  quartiere. 

A  Ginevra,  un'infermiera  commette  dodici  avvelenamenti, 
ai  quali  non  si  può  trovare  altro  motivo  che  la  tenue  man- 
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eia  pagata  dalle  pompe  funebri  a  chi  porti  loro  la  notìzia  di 
un  decesso. 

Né  si  capiscono  meglio  gli  avvelenamenti  di  Elena  Jegado 
e  quelli  della  vedova  Van  den  Linden  la  quale  viveva  a  Rot- 
terdam neir  agiatezza  e  senza  alcun  motivo  di  rancore  non 
fece  meno  di  una  trentina  di  vittime. 

Nelle  famiglie,  i  dissensi,  le  liti,  i  rimproveri  di  poca  im- 
portanza, sono  spesso  l'unico  movente  del  delitto,  sovratutto 
da  parte  dei  servitori. 

A  Londra  un  tal  Klasowski ,  nel  corso  di  questi  ultimi 
anni  ,  avvelenò  successivamente  tre  mogli.  Da  principio  si 
innammorò  di  una  giovinetta  che  aveva  sposata  ,  e  quindi 
soppressa  per  potersi  ammogliare  una  seconda  volta:  la  se- 
conda moglie  ebbe  la  medesima  sorte.  Alla  morte  della  terza 
si  ebbe  qualche  sospetto  ;  fu  ordinata  1'  esumazione  dei  ca- 
daveri ed  in  essi  si  rinvenne  1'  antimonio  che  nei  tre  casi 
era  stato  usato  dal  Barba-bleu  di  South-wark. 

Una  volta  nello  stato  di  Utah  (America)  scoppiò  un  com- 
plotto di  giovanette  ,  che  malcontente  del  regime  della  loro 
scuola  ,  avevano  stabilito  di  incendiare  1'  edifìcio  scolastico 
ed  avevano  comprato  dei  veleni  per  far  morire  tutt'  i  pro- 
fessori. 

I  magistrati  scoprirono  presso  i  due  capì  della  cospira- 
zione una  quantità  dì  veleno  sufficiente  ad  uccìdere  mille 
persone. 

Ma  l'incoscienza  mentale,  V amoralità,  si  può  dire,  provoca 
qualche  volta  dei  delitti  ancora  più  terrìbili.  È  noto  che  i 
Thugs,  una  setta  dell'India,  perpetrano  dei  sacrìfìcii  umani 
in  onore  della  dea  Kalì.  Or  è  qualche  anno  sì  faceva  ascen- 
dere a  cinquemila  il  numero  degli  omicidii  commessi  nella 
sola  provincia  di  Onde,  da  una  quarantina  di  fedeli.  Il  loro 
capo  Duhram  sì  vantava  di  aver  compiuti  391  assassinìi  nello 
spazio  di  quarant'anni.  Spesso  gli  adepti  di  questa  religione 
di  morte  ricorrevano  allo  strangolamento,  perchè  il  rito  della 
setta  interdice  dì  spargere  sangue;  per  onorare  la  dea  è  ne- 
cessario offrirle  delle  vittime  che  non  abbiano  perduto  una 
sola  goccia  di  sangue:  presentemente  si  adopera  il  veleno. 
Vi  ha  ora  una  nuova  setta  di  Thugs,  la  setta  dei  Whatoorea 
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che  avvelenano  i  sacrificati  ;  la  dea  nera ,  divoratrice  di  uo- 
mini se  ne  contenta.  È  necessario  scorgere  in  questi  sacrifi- 
ci di  altri  tempi  un  pervertimento  morale  straordinario  : 
questi  fanatici  non  sono  dei  selvaggi,  ma  della  buona  gente, 
buoni  padri  di  famiglia,  affettuosi,  socievoli ma  confes- 
sano di  provare  un  piacere  indicibile,  una  specie  di  sadismo 
mistico  nello  strangolare  o  nell 'avvelenare  gli  uomini  che  essi 
hanno  risoluto  di  offrire  in  olocausto  sull'  altare  della  loro 
terribile  divinità. 

La  proporzione  degli  avvelenamenti  ispirati  da  un  senti- 
mento di  vendetta  sarebbe  del  9  per  100;  da  un  amore  con- 
trastato del  5  per  100  soltanto.  Quelli  che  hanno  per  movente 
la  cupidigia  non  sarebbero  rappresentati  che  da  una  propor- 
zione del  9  per  100. 

Cosa  orribile:  un  quarto  degli  avvelenamenti,  il  24  per  100, 
sono  commessi  dalle  madri  che  vogliono  liberarsi  dei  loro 
bambini  nella  piccola  età.  Esse  li  hanno  risparmiati  alla  loro 
nascita,  ma  li  sacrificano  appena  il  fardello  diventa  pesante. 

Riferendoci  sempre  alla  statistica  criminale,  l'adulterio  non 
sarebbe  più  oggigiorno  la  causa  degli  avvelenamenti  che  in 
una  proporzione  del  io  per  100.  Le  grandi  passioni  sono 
senza  dubbio  più  rare  e  non  hanno  più  uno  scioglimento  così 
tragico.  E  siamo  pure  ben  lontani  dalla  poà'ere  di  successione 
che  il  figlio  metteva  nel  bicchiere  di  suo  padre  per  affrettare 
uno  scioglimento  impazientemente  aspettato.  La  cupidigia, 
principale  movente  dei  delitti  di  altri  tempi,  provoca  oggi  un 
numero  minore  di  misfatti.  Ma  quale  progresso  vi, è  ancora 
da  fare,  per  combattere  quelle  funeste  aberrazioni  mentali, 
quegli  eccessi  di  passione,  che  passano  come  un  uragano  for- 
midabile sull'umanità  trascurata  e  la  conducano  ai  peggiori 
destini  ! 


Rimane  finalmente  l'avvelenamento  politico. 

A  torto  nel  passato  si  è  attribuita  al  veleno  una  funzione 
politica  importante.  Se  la  leggenda  di  quelle  morti  misteriose 
di  cui  r  arsenico  o  il  sublimato  potevano  soltanto   spiegare 
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l'opportunità  subitanea,  è  stata  qualche  volta  creduta,  '^oggi 
queste  favole  non  possono  più  essere  accettate. 

Si  dice  ancora,  allorché  sparisce  un  sovrano  che  la  sua  ul- 
tima malattia  non  è  naturale;  si  è  detto  anche  che  Alessan- 
dro III  di  Russia  ed  il  presidente  Felix  Faure  furono  avve- 
lenati: ma  la  storia  ha  già  fatto  giustizia  di  queste  voci  ten- 
denziose, perchè  ormai  soltanto  presso  i  popoli  orientali,  e 
segnatamente  nei  Balcani,  in  cui  la  civiltà  europea  ha  tanta 
pena  ad  affermarsi,  sono  possibili  tali  drammi. 

L'assassinio  del  re  Alessandro  di  Serbia  e  della  regina 
Draga,  era  stato,  sembra,  preceduto  da  un  tentativo  di  av- 
velenamento. La  regma  a  cui  era  stata  servita  una  vivanda 
sospetta,  la  fece  assaggiare  ad  un  cane,  il  quale  morì  poche 
ore  dopo.  Si  ordinò  un'inchiesta  e  si  trovò  il  capo-cuoco,  un 
francese,  morto  nella  cucina,  con  la  testa  fracassata  da  un 
colpo  di  rivoltella.  Si  pensò  al  suicidio  dell'avvelenatore,  ma 
il  fatto  non  venne  mai  chiaramente  spiegato. 

Certo  è  che  alla  corte  del  Sultano  e  dello  Shah  di  Persia, 
le  precauzioni  più  minuziose  sono  prese  per  allontanare  dalle 
labbra  reali  il  veleno  dei  rivoluzionarli  ;  ma  in  generale  nei 
paesi  occidentali  non  si  pensa  più  a  tale  spaventosa  proba- 
bilità, ed  il  veleno  è  relegato  al  posto  degli  accessorii  poli- 
tici fuori  moda  e  fuori  uso. 

Insomma  si  può  affermare  che  il  veleno  è  in  ribasso  e  che 
ha  fatto  ormai  il  suo  tempo.  Con  ciò  non  si  vuole  asserire 
che  esso  sparirà  per  sempre  e  che  l'uomo  si  moralizzerà  al 
punto  di  rinunziare  completamente  a  quest'arma  sleale.  Ma 
la  scienza  è  in  progresso,  non  ha  fatto  bancarotta  e  ci  garen- 
tisce  un  avvenire  migliore,  assicurandoci  la  salute  fisica  e 
morale. 

La  coscienza  umana  si  riscuote  finalmente,  si  libera  dal- 
l' ignoranza,  madre  di  tutte  le  superstizioni  e  di  tutti  i  de- 
litti, conosce  tutti  i  suoi  dritti  e  tutti  i  suoi  doveri,  ed  im- 
para che  niente  vi  è  di  più  sacro  dell'esi-stenza  umana. 

Le  passioni  politiche  non  agitano  più  profondamente  le 
masse  come  altre  volte.  La  di.scussione,  qualche  volta  vio- 
lenta, è  vero,  ma  che  tutt'al  più  non  giunge  che  ad  uno 
scambio  di  invettive  di  tutte  le  specie,  ha  rimpiazzato  la  bat- 
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taglia  piena  di  odio  in  cui  tutte  le  armi  che  atterrassero 
l'avversario  erano  buone:  la  forza  non  domina  più  il  dritto. 

E  se  consideriamo  lo  stato  sociale  com'è  attualmente,  tro- 
viamo che  malgrado  il  pessimismo  di  quelli  che  ad  ogni  pro- 
posito accusano  una  dissoluzione  progressiva  dei  costumi, 
questi  al  contrario  si  vanno  lentamente  moralizzando  e  si  in- 
camminano verso  un  ideale  di  giustizia,  di  carità  e  di  bontà. 

Si  guardi  indietro,  si  paragonino  la  barbarie  dei  tempi  pri- 
mitivi, le  raffinatezze  crudeli  di  Roma  imperiale,  la  supersti- 
zione criminale  del  medio  evo,  la  decadenza  morale  dell'  e- 
poca  del  Rinascimento,  pure  così  brillante,  lo  splendore  fit- 
tizio della  corte  di  Francia  sotto  i  Valois  ed  i  Borboni,  il 
quale  male  nascondeva  i  vizii  numerosi,  alla  società  moder- 
na, febbrile  ,  agitata  senza  tregua  dalla  lotta  per  la  vita  di 
giorno  in  giorno  più  difficile,  ma  più  onesta,  più  retta,  più 
morale,  in  una  parola  di  tutte  quelle  che  l'hanno  preceduta, 
e  si  vedrà  che  noi  siamo  in  progresso  costante  rispetto  al 
passato  e  che  lentamente  ci  andiamo  sempre  più  perfe/D'io- 
nando.  La  ragione  di  ciò  è  che  poco  a  poco  si  sviluppa  quel 
sentimento  intimo  che  rimase  oscuro  durante  lunghi  secoli, 
che  sempre  più  giganteggia  in  noi  e  che  ben  presto  dirigerà 
tutte  le  nostre  azioni:  la  coscienza  umana. 

U  Lettore. 
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LE    RIVISTE 


Le  scienze  sociali  nella  cultura  superiore  femminile 
(Armando  Tartarini  —  Rivista  popolare,  15  dicembre). 

Si  può  con  qualche  fondamento  ritenere  superfluo  ogni  isti- 
tuto superiore  per  la  cultura  femminile,  una  essendo  ,  nella 
inscindibile  integrità  sua,  la  scienza.  E  davvero  la  storia  di 
questa  speciale  e  strana  istruzione  superiore  a  scartamento  ri- 
dotto va  cercata  tra  i  pregiudizi  indecifrabili  della  borghesia 
attuale,  che,  a  torto  inquieta  delle  nuove  correnti  economi- 
che e  delle  nuove  idee,  ha  creduto  opportuno  lasciare  le  nuove 
generazioni,  il  più  che  fosse  possibile,  tra  il  vecchiume  inu- 
tile delle  chiose  e  della  letteratura  purissima. 

Sarebbe  dunque  logico  riunire  sotto  unica  direttiva  ogni 
sorta  d'  insegnamento  superiore,  per  i  maschi  e  per  le  don- 
ne. Se  ciò  non  è  d'un  tratto  possibile,  bene  è  ad  ogni  modo 
osservare  quali  lacune  gravi  mostrino  le  università  femminili, 
e  colmarle  alla  men  peggio. 

Pericolosissima  fra  tutte  è  quella  data  dalla  mancanza,  nei 
relativi  programmi,  d'ogni  pur  minimo  accenno  alle  scienze 
sociali. 

La  considerazione  scientifica  della  società  e  dei  fenomeni 
sociali  una  volta  non  esisteva  se  non  appena  in  embrione  e 
in  forma  empirica;  oggi  invece  essa  costituisce  uno  dei  fattori 
capitali,  si  può   dire,  delle    glorie   del    pensiero  umano. 

Ora,  mentre  per  tutta  l'aria  e  per  tutto  l'ambiente  odierno, 
nelle  strade,  nei  giornali,  nelle  riviste,  nelle  assemblee  .  nei 
teatri  seri  e  non  seri  e  perfino  nella  penombra  misoneistica 
delle  chiese  si  respira  come  una  preoccupazione  e  una  curio- 
sità infrenabile  per  tanti  problemi  sociali  e  per  i  varii  modi 
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che  si  propongono  a  risolverli,  pare  strano  che  solo  la  scuola 
se  ne  debba  tenere  riguardosamente  lontana  come  da  una 
intellettuale  impurità,  e  sopratutto  quella  scuola  destinata  a 
creare  le  illuminate  docenti  che  poi  dovranno  essere  le 
maestre  del  popolo.  Anche  da  un  punto  di  vista  conserva- 
tore si  può  ritenere  utilissimo,  anzi  socialmente  provvido 
che  queste  maestre  elementari  siano  ,  fin  dalla  scuola  nor- 
male .  indirizzate  a  principii  sani  e  retti  ,  i  quali  valgano  a 
reagire  contro  la  babele  di  ei'rori  pericolosi  che  ora  circolano 
impunemente  nelle  psiche  del  popolo. 

Quali  fatiche,  quali  sacrificii  occorrono  a  che  si  ottenga  un 
tale  vantaggio?  Occorre  soltanto  esser  meno  misoneisti,  poi- 
ché, quanto  alia  densità  soverchia  dei  programmi,  sarà  molto 
facile  diminuirla  anziché  accrescerla,  togliendo  via  senza  pietà 
quel  che  ora  vi  si  trova  di  pesante,  di  inutile  .  di  dannoso. 
Gli  aneddoti  sulla  vita  galante  della  Pompadour  ,  o  sulla 
Maintenon  o  su  Maria  Antonietta  ,  potranno  ben  cedere  il 
posto  a  cognizioni  più  sode  e  più  utili  ,  per  le  quali  le  fu- 
ture professoresse  saranno  d'  un  tanto  superiori  al  loro  por- 
tinaio nella  discussione  e  nella  soluzione  individuale  dei 
problemi  vitali  del  momento.  E  la  matematica  ?  Che  cosa 
rappresentano  le  matematiche  in  una  università  femminile 
dicala  agli  studii  letterari!  ?  Questi  studii  letterari!  dovrebbero 
invece,  quando  si  avesse  per  fine  non  una  pericolosa  cultura 
di  lusso,  ma  la  educazione  completa  di  menti  necessariamente 
moderne,  essere  accompagnati  da  un  filo  almeno  —  vero  filo 
conduttore  —  di  cultura  economica  e  sociologica. 

Invece  di  ricordare  tutti  i  personaggi  dell'  Orlando  e  le 
toilcttes  dell'  entourage  cortigiano  di  Luigi  XIV  ,  ben  altri 
dati  e  ben  altri  problemi  dovrà  ritenere  ed  esaminare  la  pro- 
fessoressa avvenire.  In  ispecie  ,  poi  ,  è  a  notare  quanta  via 
abbia  fatto  e  faccia  ai  di  nostri  quel  movimento  di  idee  e  di 
sistemi  che  interessa  massimamente  la  donna  di  domani. 

L'  attività  crescente  della  donna  come  fattore  industriale, 
commercial»»,  intellettuale  ,  pedagogico  e  anche  politico  non 
è  più  una  teoria  d'  idealisti  sognatori,  ma  è  un  fatto  visibile 
per  le  pupille  più  miopi,  e  che  quindi,  come  fatto,  esce  de- 
finitivamente dalle  nebbie  evanescenti  dell'utopia  per  entrare 
con  sicuro  passo  nella  competenza  dell'esame  scientifico.  Far 
intravvedere.  sia  pure  per  rapidi  tocchi,  il  procedimento  e  le 
variazioni  parallele  nell'  evoluzione  economica  e  in  quella 
mentale,  morale  e  giuridica,  della  donna,  non  sembra  si  possa 
dire  argomento  al  tutto  fuori  di  po.sto  in  una  Università  fem- 
minile del  secolo  XX. 

Di  queste  idee  si  è  fatto  tesoro  altrove.  In  Francia  si  in- 
segnano alle  donne,  nelle  scuole  superiori,  il  diritto  civile  e 
l'economia  politica,  e  vi  si  aggiunge,  nei  Lycées  de  jeunes 
filles,  il  diritto  costituzionale.  Nelle  scuole  secondarie  d'Ame- 
rica {high  schools)  ,  che  per  la  più    parte  sono  miste  ,  e  nei 
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Collegi  universitarii  femminili  d'ogni  terra  inglese  l'insegna- 
mento dell'economia  poIi::ica  è  tra  i  più  notevoli  e  completi. 
E  nel  corso  filosofico  dei  Weìlesley  College  vi  è  tutto  un 
gruppo  di  discipline  sociali  teoriche  e  pratiche  :  scienza  po- 
litica, elementi  di  economia,  storia  dell'industria,  socialismo, 
statistica,  economia  sociale. 

Chi  di  simili  metodi  vorrà  farsi  propugnatore  efficace  nel 
vecchio  mondo  latino  ? 

Poeti  d'  un  tempo.  Guillaume  du  Pevr.\t  —  (Ad.  B. 
Anthologie-Revue ,  dicembre). 

Non  tutti  i  poeti  della  vecchia  Francia  ebbero  a  provare 
gli  strali  del  furibondo  Boileau;  altri  ve  ne  furono,  che  solo 
subirono  gli  ammonimenti  'oenevoii  del  casto  abate  Gouget, 
un  tipo  bonario  di  letterato  e  di  bibliofilo  ,  che  passava  il 
suo  tempo  a  raccògliere  ed  a  studiare  i  prodotti  d'ogni  chie- 
suola poetica  del  suo  paese.  E  il  mite  uomo  non  seppe  di- 
menticare Guglielmo  du  Feyrat,  scrittore  dottissimo  ,  poeta 
in  latino  e  in  francese  ,  noto  ancora  per  una  sua  Utoi'ia 
ecclesiaslìca  e  per  una  densa  serie  di  ricerche  archeolo- 
giche. 

Naturalmente,  l'abate  Gouget,  pur  non  lesinando  espres- 
sioni ammirative  al  du  Feyrat,  lo  trattò  un  po',  come  poeta, 
da  figliuol  prodigo,  da  senzatesta  iuTpenitente,  poiché  il  fer- 
vido Gugìieimo  non  aveva  saputo  sconfessare  ,  in  versi  ,  le 
sue  follie  giovanili.  Gli  «Essais»  non  son  fatti,  invero,  per 
rendere  continenti  e  casti  quelli  che  non  lo  sono. 

Pure,  anche  nei  tre  libri  degli  «  Aniours  »  molto  vi  ha  di 
buono  e  di  belio;  e,  ad  modo,  la  vena  sensuale  di  quei  versi 
è  d'uua  Iranchezza  geniale  ammirevole. 

Si  je  cherche  et  si  j'aiine  une  fille, 
doni  les  soleils  font  mes  yeu.v  esblouir, 
ce  n'est  en  fin  que  pour  me  resjonir: 
vaila  le  but  de  man  amoureux  stile. 

Pertanto,  qualche  sonetto  appare  anche  oggi  fine,  delicato, 
elegantissimo  negli  spunti  a  nella  tecnica: 

O  Belle   Uniqiie,  ó  nniquetnent  Belle, 
covinie  tu  es  uniqite  en  fa  beatile' 
je  suis  nnique  en  ina  fidelité, 
que  tu  es  belle,  et  que  je  suis  fide  Ile! 

Voir  deux  Phoenix,  e' est  bien  eli  ose  nouvelle, 
si  soìnmes-nous  Phoenix  en  raretc, 
toy  de  beaut'J,  et  moy  de  loyauté; 
je  suis  le  inasle,  et  tu  es  la  fetnelle. 
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.Mais  le  Phoenix  est  d'un  sexe  coviììiun, 
feuielle,  en  hiy,  et  niasle  ce  n'est  qu'iin 
lC  diras-tu  (Beante  plus  que  divine). 

Belle,  il  est  vray,  je  te  l'accorde  ainsi; 
ìnais  tu  pourras  par  tes  faveurs  aussi 
n'en  fair  e  qu'un,  et  le  rendre  Androgine. 

Sur  ce  beau  sein  de  neige  blaìiche 
Amour  prend  maini  baiser  glouton, 
volani  de  teton  en  teton, 
cornine  un  oyseau  de  branche  en  branche. 

E  puis,  d'une  gayeté  franche, 

ce  Dieìt  qne  craint  inesme  Plutoìi, 

sucotle  sa  bouche  oìc  Pithon 

le  plus  doux  de  son  miei  espanche. 

Si  je  m'approche  de  ce  sein 

cu  de  ceste  bouche  soudain, 

ce  Dieu  me  dresse  une  escarmouche . 

Regardc  Amour  jna  passion, 

entrons  en  composition, 

baise  le  sein  et  moy  la  bouche. 

Questi  versi  farebbero  davvero  pensare  ad  un  senzateste,  ad 
uno  sfaccendato.  Invece  1'  occupatissimo  autore,  studioso  di 
diritto  e  prelato,  fu  tesoriere  della  Sainte-Chapelle  di  Vin- 
cennes,  pronotario  presso  la  Santa  Sede,  capitano  delle  guar- 
die ed  elemosiniere  di  Enrico   IV. 

Guglielmo  du  Peyrat  morì,  pare,  nel  1645.  Ebbe  ammira- 
tori ferventi  i  poeti  Gilles  Durant,  Philippe  Desportes,  Ga- 
briel de  la  Charlonie,  Guy  de  Tours,  Roland  Brisset. 

Il  Canada  occidentale  e  le  proposte  fiscali  del  Cham- 
BERLAiN  (A.  P.   Roblin.  North  American  RezL'ieio). 

Le  proposte  recenti  del  ministro  inglese  delle  colonie  in- 
teressano straordinariamente  le  province  occidentali  del  Ca- 
nada, alle  quali  deriverebbero  vantaggi  enormi  dall'adozione 
delle  tariffe  differenziali  progettate  dal  Chamberlain. 

Il  Regno  Unito,  anch'esso,  non  ha  guadagnato  gran  che 
dalla  politica  doganale  dell'ultimo  cinquantennio.  Sembrava 
che  se  ne  giovassero  ogni  dì  più  il  commercio  e  le  indu- 
strie nazionali;  in  realtà  si  restava,  proporzionalmente,  al  di- 
sotto delle  linee  ascensionali  seguite  altrove.  Dal  1872  ad 
oggi  ,    mentre   la   popolazione   del  Regno  Unito   è   cresciuta 
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del  30  per  "/n ,  le  sue  esportazioni  hanno  avuto  un  aumento 
minimo,  del  7  per  "/„  appena;  gli  altri  paesi  d'Europa  offrono, 
com'  è  noto  ,  cifre  molto  diverse.  Ed  è  un  ministro  inglese, 
che  è  anche  un  fortunato  industriale  ,  il  primo  ad  abbando- 
nare ivi  le  tradizioni  della  scuola  del  Cobden. 

Ma  più  ancora  han  sofferto  fin  qui  le  colonie,  di  fronte  ai 
mercati  della  madre  patria.  Qualcuna  tra  esse  volle  per  qualche 
anno  seguire  la  politica  fiscale  della  madre  patria:  presto  do- 
vette tornar  daccapo  al  protezionismo  ,  per  i  risultati  disa- 
strosi cui  era  andata  incontro.  E  si  visse  cosi  ,  un  po'  alla 
ventura  e  con  danno  reciproco,  quando  un  sistema  di  larghe 
intese  sarebbe  stato  fecondo  di  vantaggi  incalcolabili. 

Infatti,  per  limitare  l'indagine  ai  prodotti  del  Canada,  ba- 
sta pensare  alle  immense  sue  praterie  occidentali,  che  tra  un 
decennio  potrebbero  dare  alla  madre  patria  ,  ove  ne  fossero 
favorite,  tutto  il  grano  di  cui  si  potesse  dalla  stessa  aver  bi- 
sogno. Il  prodotto  medio  per  ettaro  è  stato,  in  questi  ultimi 
anni,  di  20  misure  :  tra  dieci  anni,  dunque,  si  avranno  pre- 
sumibilmente 


350  000  000  misure   di  frumento 
200  000  000        »  »    avena 

50  000  eoo        »  »    orzo. 

Tutta  questa  massa  immensa  di  prodotti  di  primissima  ne- 
cessità si  avvierebbe  senz'altro  ai  porti  inglesi  senza  aumento 
di  prezzo,  ove  l'Inghilterra  imponesse  un  dazio  di  due  scel- 
lini per  quarteron,  con  la  preferenza  di  uno  scellino  pel  Ca- 
nada e  per  i  propri  agricoltori.  E  dovrebbe  bastare  la  previ- 
sione di  questo  risultato  per  spingere  su  tale  via  entrambi  i 
contraenti. 

Ma  il  beneficio  sarebbe  anche  più  esteso.  Un  grande  im- 
pulso riceverebbe  la  immigrazione  nelle  terre  canadesi  desti- 
nate alla  coltivazione  del  grano  ;  l'attuazione  della  proposta 
del  Chamberlain  farebbe  progredire  molto  rapidamente  il  Ca- 
nada verso  l'auspicata  costituzione  d'una  grande  repubblica; 
e  questa  repubblica  fortissima  ,  legata  alla  madre  patria  dal 
più  saldo  legame  che  la  storia  ricordi,  dal  legame  economi- 
co ,  sarebbe  un  centro  vitalissimo  di  trasformazione  ininter- 
rotta degl'  immigrati  dall'occidente  in  sudditi  di  Sua  Maestà 
britannica. 

Ramnes. 
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Il  miglior  ricostituente  per  i  bambini. 
L.  3  la  Bott:  —  L.  3  la  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodepmleo 
CHIEDERE  L'  OPUSCOLO 


Farmacia  Internazionale 

Via  Calabritto.    ' 


Farmacia   di   Londra 

Piazza  Municipio,  M-55 


Per   aver  sempre   le   mani  e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 

MANUCURE  pouR  DAMES 

(SÀLON    RESKi^VKi 


Assortisnent  en  Parfumerie 


JVI."""  pÈVE 


9,  S.  LUCIA  —  NAPLKS 
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EueHiNH  izze 

RicostìtueJite  e  neurotonico 

Unico  rimeilio  per  r  AEinia  e  la  Neurastecìa 

DEP.    FARMACIA   INTERNAZIONALE 
@aiabritto  4  — IMapoli 

^  L.  3,00  il  Ùac.      —    Per  Posta  3,80  ^ 
^  4  flac.  spediz.  gratis.  ^ 
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URI 


RIGENERATORE 
-^  ZEMPT  ^— 

Gl'incontrastati  e  coniinui  successi  riportati  da  questa  meravigliosa 
acqua  rigeneratrice  progressiva,  bastano  a  garentire  che  il  suo  uso,  senza 
iterazioni  di  sorta,  né  nuocere  alla  salute,  rende  ai  capelli  ed  alla  barba 
al  loro  primitivo  naturale  colore. 

Ppemiata  con  le  maggiori  onorifleenze 

Flacon    con    istruzione.    Grande    Lire    5.    —    Piccolo    Lire    3.    — 
In  provincia  cent.  So  in  più. 

da  ZEMPT  FRÈBES 

Galleria  Principe  di  Napoli  5  — Via  Roma  202  —Via  Calabritto  34 

>  MAPOLI  ^ 


LE  MALATTIE  -  ST03IAC0  -  L\TE- 

;i  curano  oggi  scientiiìcamente  con  V Antiseptoìo  Loni- 
.i)i  i  bardi  e  Contardi.  Non  vi  è  rimedio  di  eguale  efficacia. 
Non  è  un  segreto,  ma,  come  tutte  le  specialità  Lombardi  e  Coniar- 
di,  una  formola  di  ricetta  efficacissima,  preparata  secondo  i  moderni 
dettami  della  batteriologia  e  dell'antisepsi  intestinali.  U Antiseptoìo 
cura  la  diarrea  e  la  stitichezza,  nonché  tutte  le  altre  malattie  croni- 
che, l'inappetenza,  le  lente  digestioni  e  simili.  Basta  provarlo  per 
diventarne  entusiasta  adoratore  e  consumatore.  Opuscolo  gratis  chie- 
dendolo con  cartolina  doppia.  Vi  è  tutto  spiegato. 

La  cura  completa  per  la  forma  atonica  (con  stitichezza)  costa  L.  36, 
per  la  forma  putrida  (con  diarrea)  costa  L.  24,  per  la  forma  acida 
(acidità,  pirosi,  lente  digestioni)  costa  L.  18,  in  tutto  il  Mondo.  Flac- 
con  saggio  L.  6  e  .spedito  ovunque  L.  7,  anticipate  all'unica  fabbrica 
Lombardi  e  Contardi.  Napoli  via  Roma  345  bis  p.  p. 
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«  Adriana  Lecouvreur  »  di  Cilea  a  S.  Carlo. 

Io  non  ho  potuto  assistere  alla  riapertura  del  S.  Carlo,  e 
non  ho  potuto  provare,  col  pubblico,  quel  sottile  fremito  di 
aspettazione  che  si  ha,  prima  che  la  tela  si  levi  su  un'opera 
nuova.  Son  tornato  in  Napoli  —  dopo  una  permanenza  fra  i 
miei  monti  di  Abruzzo,  dove  solo  spettacolo  d'  arte  erano  le 
cime  bianche  di  neve  e  sola  musica  la  canzone  dei  fiumi  cor- 
renti a  valle  fra  i  pioppi  —  quando  già  1'  Adriana  Lecouvreur 
aveva  avuto  due  rappresentazioni,  quando  già  il  pubblico  na- 
poletano r  aveva  giudicata  ,  con  quelj  sicuro  criterio  im- 
parziale che  s'  infischia  delle  critiche  «  ufficiali  »  dei  giornali 
e  determina  il  vero  successo  o  1'  insuccesso  irreparabile.  E 
però  il  mio  compito  ,  oggi ,  non  è  quello  di  «  scoprire  »  le 
bellezze  o  i  difetti  dell'  opera,  né  di  concorrere,  nella  misura 
delle  mie  forze,  a  determinare  quel  giudizio  complessivo  che, 
anche  fra  i  contrasti  più  stridenti,  si  rileva  dal  linguaggio  di 
tutti  coloro  che  hanno  avuto  o  si  sono  imposta  la  missione 
di  far  della  critica  d'  arte. 

Ho  sentito  V  Adriana  quando  già  i  giornali  napoletani  avevano 
analizzato  l'opera  da  cima  a  fondo,  quando  già  i  competenti — 
e,  prima  che  qui,  a  Milano,  da  un  anno  —  avevano  passato 
in  rassegna  1'  orchestrazione,  le  assonanze  e  le  dissonanze,  i 
commenti  degli  archi,  gli  arpeggi,  i  «  fugati  »  e  tutto  il  ba- 
gaglio della  terminologia  musicale  :  e  tuttavia  ho  voluto  di- 
menticare ogni  cosa  ,  entrando  nella  bella  sala  sfolgorante  , 
alla  terza  rappresentazione,  ed  ho  voluto  diventare  un  sem- 
plice spettatore  senza  prevenzione  che  ,  dalla  sua  poltrona, 
vuole  assistere  con  verginità  di  giudizio    ad    uno  spettacolo. 
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Anche  il  pubblico,  intorno,  era  calmo,  spassionato,  senza 
quel  tremito  nervoso  delle  prime  e  senza  quel!'  atteggiamento 
ostile  del  partito  preso  o  sfacciatamente  e  stupidamente  en- 
tusiasta, della  cìaqtie. 

Così,  in  un  silenzio  raccolto,  in  un  teatro  quasi  pieno,  ma 
non  preoccupato  dalla  eleganza  d'  una  rappresentazione  d'  a- 
pertura  ,  che  abbaglia  e  distrae  ,  lo  spettacolo  s'  è  svolto  e, 
fin  dal  primo  atto,  Salomea  Krusceniski,  l'artista  elettissima, 
ha  richiamata  svi  sé,  e  suU'  arte  sua,  1'  attenzione  e  1'  ammi- 
razione del  pubblico,  con  la  sua  prima  romanza,  d'una  gen- 
tile grazia  melodica.  La  figura  di  Adriana  ,  così  incerta  nel 
libretto  di  Colautti,  ha  avuto  dalla  Krusceniski  un  rilievo  ef- 
ficace e  una  intensità  di  sentimento  e  di  affetto,  che  nei  versi 
mancano,  sin  dalle  prime  scene,  e,  grazie  a  lei,  il  duetto  con 
Maurizio,  non  molto  preciso  nella  sua  linea  melodica  e  psi- 
cologica, è  piaciuto  e  s'  è  applaudito.  Ho  trovato  un  accenno 
alla  buona  musica  dei  vecchi  tempi  nel  sestetto,  di  carattere 
schiettamente  italiano  ,  ma  subito  dopo  la  fioritura  decora- 
tiva della  musica  odierna  ha  ripreso  il  sopravvento  fino  al 
termine  dell'  atto,  d'una  gaiezza  morbida  che  pare  un  tessuto 
di  cose  lievi ,  di  un  colore  indeciso  ,  senza  un  disegno  netto 
e  reciso  che  fissi,  su  quel  colore,  la  sua  linea  sicura. 

Ed  è,  questa  delicatezza  ondeggiante,  il  carattere  dell'opera 
tutta  ,  che  ha  uno  spunto  di  drammaticità  nel  secondo  atto, 
al  duetto  fra  Adriana  e  la  principessa,  un  duetto  troppo  breve 
per  riassumere  il  contrasto  fra  i  due  caratteri  ed  i  due  amori 
e  che  perciò  diventa  stranamente  complesso  e  artificioso  :  ma 
anche  qui  non  si  abusa  di  ottoni  e  l'arco  regna,  sovrano,  per 
tutto  r  atto.  Delicato  assai  1'  interludio,  precedente  il  duetto, 
ma  sfuma  anch'  esso,  nell'  insieme,  come  un  vago  arcobaleno 
che  si  dissolve  nella  chiarezza  opalina  del  cielo  lavato  dalla 
pioggia. 

Il  terzo  atto  è  il  più  leggiero  ,  il  più  decorativo  ,  e  si  al- 
lunga e  s'  infiacchisce  per  un  balletto  mitologico  che  distrae 
e  non  accresce  l'opera  di  nessun  pregio  musicale  :  lion  v'è 
che  una  scena  ,  brevissima  ,  che  valga  gli  applausi  del  pub- 
blico, ed  è  la  scena  di  Fedra,  detta  assai  efficacemente  dalla 
Krusceniski.  Ma  il  dramma,  rapido,  per  quanto  rettorico,  si 
svolge  tutto   nel  quarto  atto  :    lì  la  musica   di    Cilea  assume 
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un  carattere,  si  spoglia  delle  trine  e  dei  ricami  vani,  diventa 
umana,  diventa  passione  e  dolore,  e  piange  e  freme. 

Tutta  la  festosa  giocondità  degli  archi,  tutti  quei  sussurri, 
quei  pigolìi,  quei  trilli,  quelle  fioriture  e  quelle  leziosità  dei 
primi  tre  atti,  l'eco  dei  quali  dura  ancora,  pallidamente,  nel 
preludio  del  quarto,  spariscono,  si  dimenticano,  sono  travolti 
dalla  drammaticità  delle  ultime  scene.  Lì  ,  il  libretto  non 
c'entra  più  per  nulla:  è  l'azione  che  commuove,  ed  è  l'ani- 
ma del  musicista  che  piglia  il  sopravvento,  liberandosi  final- 
mente dalle  piccole  e  noiose  pastoie  del  librettista,  per  giun- 
gere alla  fine,  sicuramente  ed  efficacemente. 

In  complesso  la  mia  impressione  è  questa:  che  il  Cilea  ha 
dovuto  adattare  la  musica  all'artificiosità  d'un  libretto  vuoto 
di  dramma  e  d'azione,  singhiozzato  in  un  dialogare  continuo 
e  montato  con  la  cartapesta  d'  un  falso  settecento.  Nessuna 
ispirazione  schietta  d'  ambiente  ,  nessuna  scena  vibrante  da 
potergli  dettare  un  pezzo  lucido  e  completo  ,  che  avesse  un 
-carattere  e  stesse  a  sé:  tutto  ha  dovuto  fondere  nella  schiuma 
iridescente  dell'  insieme,  senza  un  risalto,  senza  un  'oasi  ver- 
deggiante nel  deserto  bianco  di  cipria.  E  soltanto  quando  il 
verso  taceva,  quando  l'anima  del  maestro  era  libera  di  espan- 
dersi senza  un  ritmo  assegnato  o  quando  il  dramma  nasceva 
da  sé  ,  ad  onta  dell'  artificio  ,  in  uno  scoppio  di  passionalità 
spontanea,  egli  ha  sentito  che  una  musica  ben  diversa  erom- 
peva dall'  animo  suo  ed  ha  dato  sfogo  all'  onda  di  lirismo, 
che  ci  ha  rivelato  il  Cilea  che  noi  potremo  salutare  in  un'o- 
pera più  umana  e  meno  falsa  e  rettorica  di  questa. 


L'esecuzione,  ottima.  La  Krusceniski  è  stata  una  protago- 
nista ideale  che  ha  dato  un  carattere  all'  opera  e  una  verità 
al  dramma,  così  da  fare  sparire,  con  1' arte  sua,  ogni  banalità 
ed  ogni  artifizio  dalla  scena  anche  nei  punti  in  cui  il  para- 
dosso colauttiano  fioriva  più  rigoglioso.  Bene  la  Marconcini 
e  il  Bonini.  L'  Armandi  un  abate  con  intenzioni  comiche  ec- 
cessive. Del  Zeno  avevo  inteso  dir  troppo  bene  per  non  avere 
il  diritto  ,  oggi  ,  di  confessare  che  non  è  stato  1"  artista  che 
più  mi  è  piaciuto ,  fra  tutti. 
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Ed  ecco ,  a  distanza  di  quattordici  giorni  dalla  prima  ,  le 
mie  impressioni,  tardive,  forse,  ma  sincere. 

da7iiel 


Teatri  cittadini.  —  Al  Politeama  la  compagnia  drammatica 
Renzi-Gabrielli,  dal  21  dicem.bre  :  repertorio  variato  ,  buoni 
elementi.  Sì  tratterrà  fino  al  carnevale. 

—  Al  Fiorentini ,  la  compagnia  di  prosa  Furian  Farinati 
continua  nei  suoi  successi.  Ha  dato  parecchie  novità,  eseguite 
con  cura. 

—  Al  Salone  Margherita ,  spettacoli  di  varietà,  programmi 
sempre  svariati:  rentree  trionfale  di  Maldacea;  étoiles  di  di- 
verse grandezze:  filano,  però,  tutte. 


Concerti  e  concertisti.  —  Concerto  Montanaro.  —  Il  glo- 
rioso tenore  che  ha  insegnato  ai  più  illustri  artisti  di  canto 
contemporanei  e  che  ha  ancora  tanta  freschezza  d'arte  e  tanta 
giovanilità  d'energia,  ha  dato,  domenica  scorsa,  un  concerto 
nella  sala"  del  Circolo  Cattolico  a  Monteoìiveto.  Vincenzo  Mon- 
tanaro cantò  con  la  sua  voce  sempre  dolce  e  vibrante  la  più 
bella  e  soave  musica  dei  nostri  maestri ,  dal  Mercadante  al 
Donizetti  e  al  Verdi  e  seppe  far  rinascere  le  vecchie  passioni 
e  ridestarsi  gli  antichi  entusiasmi  per  le  melodie  che  hanno 
fatto  delirare  tre  generazioni.  Lo  coadiuvarono  la  signorina 
De  Giorgio  Mazzarella,  una  violinista  squisita,  e  la  barones- 
sina  Della  Posta  Covelli,  che  cantò  sia  da  sola  e  sia  in  duetto 
col  maestro.  Accompagnarono  i  maestri  Morgigni  e  Tam- 
burrelli.  E  un  applauso  caldo,  entusiastico,  insistente,  salutò 
la  fine  del  concerto  ,  rievocando  nella  sala  1'  artista  sempre 
giovane  ,  il  tenore  sempre  delizioso  ,  e  salutandolo  con  una 
espansione  nella  quale  era,  anche,  un  sentimento  di  commo- 
zione dolce  e  profondo. 
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Musica  e  musicisti.  —  Il  fascicolo  di  dicembre  della  gra- 
ziosa, elegantissima  Rivista  che  pubblica  Casa  Ricordi,  con- 
tiene un  notevole  articolo  sul  R.  Coìiservatorìo  JMusicale 
Giuseppe  Verdi,  con  illustrazioni,  un  articolo  sulla  Principessa 
Metternich  ,  con  ritratto  ed  autografi ,  una  novellina  pupaz- 
zettata  di  Renato  Simoni  ,  delle  istantanee  sul  viaggio  dei 
Reali  a  Parigi,  un  interessante  articolo  di  Carlo  Paladini,  una 
bella  pagma  musicale  di  Giovanni  Rinaldi,  profili  di  artisti, 
macchiette  ,  aneddoti ,  curiosità,  giuochi  a  premio,  tutto  un 
complesso  di  cose  graziose  ,  spigliate  ,  originali  ,  con  una 
quantità  di  schizzi,  fotoincisioni  e  disegni.  La  copertina  sim- 
bolica, assai  delicata,  è  di  L.  Metlicowitz  e  v'è  un  simpatico 
almanacco  con  un  disegno  elegantissimo  dello  stesso  Metli- 
cowitz. 

d. 
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PREMIATO  GABINETTO  OTTICO  OCULISTICO 

Brevettato  da  S.  M.  il  Re  d'Italia 

FRANCESCO  LA  BARBERA 

Vìa  RonjA    I3S  JHApoIi 

di  rimpetto  alla  Chiesa  Madonna  delle  Grazie  ed  ai  Magazzini  Gilardiai 

Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occiiiali  adatti  e  finiscono 
col  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate  ,  e  per 
dippiù  di  pessima  qualità. 

Col  sistema  generalmente  adottato  da  molti  ottici  è  difficile  una  perfetta 
correzione  e  molti  difettosi  di  vista  cedono  ad  una  scelta  più  o  meno  adatta 
senza  ottenere  la  precisa  gradazione. 

Al  sopradetto  Gabinetto  Ottico  il  pubblico  troverà  il  sistema  più  recente 
breve  e  sicuro  acquistando  le  lenti  di  finissima  lavorazione  che  conservano 
gli  occhi  e  senza  aver  bisogno  di  cambiare  di  grado  anno  per  anno  come 
usualmente  avviene  a  quelle  persone  che  fanno  uso  delle  lenti  ordinarie. 

OCCHIALI  e  STRINGINASI  in  ORO  14  karati  Lire  15. 

LENTI  di  CROWNQLASS  di  fina  fabbricazione  e  CRISTALLI  di  ROCCA  tagliati  all'osse. 

SI  SPEDISCE  CATALOGO  GRATIS 

^\ASSI^^o  buon  vaercato 
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Gran  deposito  CARLO  CLAUSETTI 

presso  la  Ditta 

G.  RieoRDi  &  e. 

f  ^Sraiis,  a  richiesta 

Via   Chiaja  -  NAPOLI- Piazza  Carolina  \    l  Calalo gO  illnStiatO 
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-A-fììtto   da  L.  IO  in  sopra 
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—  Ma  niente,  cara,  niente:  lavoriamo. 

—  Ma  voi  morirete,  a  furia  di  lavorare.  ì\Ia  volete  rovi- 
narvi il  petto,  gli  occhi,  le  dita!  Ma  vi  farete  venire  la  no- 
stalgia, lo  spleen,  con  tutto  questo  cucito  !  i  bimbi  saranno 
vestiti,  ma  qualcuna  di  voi  si  ammazzerà,  ,ne  son  certa. 

Ella  si  gettò  sopra  una  sedia,  accavalcò  una  gamba  sul- 
l'altra e  strappò  il  cucito  dalle  mani  di  Angiolina  Cantelmo. 

—  Anche  tu,  monachella?  Ma  perchè  non  mandate  loro 
dei  (|uattrini,  molti  quattrini  a  questi  bimbi,  invece  di  mor- 
tificarvi a  cucire?  Ti  faccio  dare  mille  lire  pei  tuoi  bimbi, 
Eva  mia,  se  smetti  di  cucire  quel  tuo  grosso  pezzo  di  tela; 
oggi  lo  dico  a  papà,  che  ti  mandi  queste  mille  lire.  Smetti, 
Evuccia,  smetti.  Forse  che  le  ragazze  nobili  cuciono?  Io  non 
so  cucire. 

—  Mi  pare  strano,  —  osservò  Anna  Doria,  malignamente. 
Infatti    Eugenia  d'  Aragona,  che    portava    con  sé  sessanta 

milioni  di  dote,  che  riuniva  in  sé  la  nobiltà  di  tre  famiglie, 
Aragona,  Ognatte,  Mexico,  che  aveva  terre  in  Europa  e  in 
America,  che  possedeva  dodici  diversi  feudi,  ed  era  impa- 
rentata co;  Borboni  di  Spagna,  con  gli  Orléans  di  Francia, 
era  una  figliuoletta  che  il  duca  d'  Aragona  aveva  avuto  da 
una  sarta.  La  bella  e  buona  duchessa  d'Aragona,  colpita  da 
sterilità,  adorando  suo  marito,  vedendo  che  la  immensa  for- 
tuna andava  a  perdersi  nelle  mani  di  nipoti  indegni,  aveva 
voluto  che  il  marito    legittimasse  e  adottasse    la    povera   fi- 
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gliuoletta  della  sarta  :  e  questa  creatura  della  strada  era  sa- 
lita quasi  sopra  un  trono,  adorata  dal  padre,  adorata  stra- 
namente dalla  madre  adottiva.  Ella  aveva  conservata  una 
semplicità  un  pò  rude,  che  nessuna  istitutrice  inglese  aveva 
potuto  modificare,  una  bontà  chiassona  e  aveva  acquistato 
la  prodigalità  noncurante  di  chi  non  deve  contare  :  e  della 
sua  origine  non  si  vergognava:  la  malignità  di  Anna  Doria 
la  fece  ridere. 

—  Ragazze,  se  andassimo  tutte  a  casa,  a  colazione?  Fini- 
tela con  questi  bimbi  senza  camicie,  venite  via,  diremo  a 
mammà  che  vi  mandi  cento  camicie,  per  queste  creature. 
Venite,  ci  sono  a  casa  dei  vestiti  che  debbo  mostrarvi  e  una 
scimmietta  che  ho  comprato  ;  andiamo,  su,  Eva,  diglielo  tu 
a  queste  imbambolate  :  ho  una  carrozza  fuori,  ci  stiamo  in 
cinque,  benissimo,  e  la  tua,  Eva,  altre  cinque.  Maria,  ci 
sarà  anche  la  tua,  tu  non  vai  mai  senza  carrozza,  sei  grande 
di  Spagna  di  prima  classe.  Ci  accomoderemo,  tutte;  sembre- 
remo una  scuola. 

E  per  vincerle,  tutte,  si  buttò  al  collo  di  Chiarina  Althan, 
fece  un  giro  di  waltzer  con  Eva,  diede  quattro  baci  a  Olga 
Bariatine,  scompigliò  tutti  i  cestini  ;  ed  era  così  comunicativa 
la  sua  vivacità  popolana,  così  fresca  e  giovanile  la  sua  alle- 
gria, che  un  raggio  di  sole  attraversò  tutti  quei  "uori,  e  di 
nuovo  brillarono,  luminosi,  i  sorrisi. 

II. 

Un  razzo  di  oro  partì  dalle  ombre  del  porto,  descrisse  una 
parabola  fulgida  nel  cielo  stellato  di  primavera  e  ricadde  nel 
mare,  spegnendosi  :  subito  dopo  il  razzo-segnale,  una  fila  di 
fuochi  di  bengala  si  accese  lungo  il  bordo  della  corazzata 
ammiraglia  Roma  :  altri  bengala  furono  accesi  sulla  Castel- 
fidardo  ,  sul  regio  avviso  Cariddi ,  sulla  nave-trasporto  Ve- 
detta ,  sulla  corazzata  russa  Szuetlana  :  tutte  le  navi  mercan- 
tili ,  i  brigantini  ,  le  barcacce  ,  le  paranze,  tutte  le  Madonne 
Immacolate ,  le  Divine  Provvidenze ,  le  Annamaria  Cacace  di 
cui  è  pieno  il  porto  di  Castellammare,  s'illuminarono  di  lam- 
pioncini colorati,  tanto  che  tutto  il  mare  ne  rimase  fantasti- 
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camente  rischiarato  e  il  mastodonte  di  legno  e  di  ferro,  di- 
pinto in  rosso,  senz'alberatura,  tozzo  e  pesante,  l'Italia,  va- 
rata la  mattina,  ebbe  l'aria  di  un  grosso  e  grasso  idolo  marit- 
timo, silenzioso,  tronfio,  immobile,  a  cui  tutti  bruciassero  ceri 
e  incensi. 

Sulla  corazzata  ammiraglia,  cessato  il  breve  fuoco  di  arti- 
ficio, si  ballava  dappertutto.  L'ammiraglio  Gaston,  grande  , 
grosso,  quasi  colossale,  con  un  torace  spazioso  e  solido  come 
la  poppa  di  una  corazzata,  la  sua  piccola  e  simpatica  signora, 
le  due  figliuole  più  grandi  ,  quindicenni  ,  vestite  di  tela  az- 
zurra, coi  larghi  colletti  alla  marinara  che  lasciavano  vedere 
la  bianchezza  delicata  dei  colli,  con  certi  cappelloni  di  pa- 
glia buttati  indietro  sui  capelli  biondi,  vere  marinare  gentili 
e  allegre,  avevano  invitata  tutta  1'  aristocrazia  di  Napoli,  di 
Castellammare,  tutta  la  ufficialità  di  marina,  tutti  i  forestieri 
che  già  villeggiavano  a  Sorrento  ,  in  quella  fine  di  maggio. 
A  piedi  delle  due  scalette  di  legno,  a  destra  e  a  sinistra,  era 
un  continuo  arrivare  di  barchette  che  portavano  fuochi  di 
bengala  a  prua  e  a  poppa,  era  un  ascendere  timido,  ma  con- 
tinuo di  signore  e  fanciulle,  che  salivano  con  una  certa  paura, 
non  priva  di  piacere,  senza  guardare,  sotto,  la  voragine  nera 
del  mare  :  esse  sospiravano  di  soddisfazione  appena  arrivate 
sul  ponte.  Lassù  la  novità  ,  la  bizzarria  dello  spettacolo,  la 
sua  rarità  se  le  prendeva,  una  grande  curiosità  le  afferrava, 
si  udivano  di  qua  e  di  là  dei  piccoli  gridi  di  sorpresa  ,  di 
piacere.  Una  fanfara  era  piazzata  nel  centro  della  nave  ,  at- 
torno all'  albero  di  maestro  e  attaccava  i  ballabili  con  una 
certa  foga  militare  ,  con  una  furia  di  soldati  che  vanno  al- 
l'assalto o  di  pirati  all'arrembaggio.  Qui,  giù,  da  una  parte 
e  dall'  altra  dell'  albero  di  maestro  vi  era  qualche  sedia,  ma 
nessuno  voleva  sedervisi,  le  ragazze  e  le  maritate  ballavano 
come  diavoli  ,  e  negli  intervalli  visitavano  la  nave  ;  le  stra- 
niere ,  provvide  ,  avevano  portate  delle  sedie  portatili  ,  dei 
pliaìits ;  in  quanto  ai  giovanotti,  essi  preferivano  fare  del  co- 
lore locale,  accovacciarsi  in  tre,  in  quattro,  sovra  un  mucchio 
di  cordami,  mettersi  a  cavalcioni  sopra  un  piccolo  cannone: 
e  le  donne  per  darsi  un'aria  interessante,  fingevano  tutte  di 
avere  il  passo  incerto,  il  passo  del  marinaio,  e  domandavano 
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Ogni  tanto  a  qualche  ufficiale  di  marina  in  grandi    faccende 
pel  ballo  : 

—  Si  dovesse  muovere  1'  àncora  ? 

—  È  forte,  è  forte,  —  rispondeva  quello,  ridendo.  Sul  ponte 
di  poppa ,  vasto  ,  tutto  infiorato  e  imbandierato  ,  si  ballava 
disperatamente,  come  se  quello  fosse  l'ultimo  giorno  di  ballo, 
per  tutte  quelle  donne  e  per  tutti  quei  giovanotti.  Eugenia 
d'  Aragona  ,  semplicemente  vestita  di  lana  bianca  ,  con  un 
cappello  tutto  piumato  di  bianco  ,  con  un  paio  d'  orecchini 
di  brillanti  grossi  come  nocciuoli  ,  lusso  permesso  solo  ad 
una  fanciulla  viziata,  ballava  sempre,  sempre  ,  sempre  ,  non 
fermandosi  mai,  girando  come  un  arcolaio,  passando  da  un 
cavaliere  all'  altro,  senza  respirare  un  momento,  con  gli  oc- 
chi lucidi,  le  guance  accese,  divertendosi  come  una  bimba  : 
invano  il  suo  fidanzato  ,  Giulio  Vargas  ,  ricco  quasi  quanto 
lei,  innamoratissimo  ,  la  pregava  ,  ogni  tanto  ,  di  riposarsi  : 
ella  faceva  una  smorfia  deliziosa,  poi  gli  diceva,  con  un  tono 
carezzevole  : 

—  O  Giulio  ,  o  Giulio  ,  ti  voglio  bene  assai  ,  se  mi  lasci 
ballare. 

Questo,  detto  con  quel  grande  languore  sentimentale  che 
hanno  la  voce  e  gli  occhi  napoletani  quando  amano  ,  lan- 
guore a  cui  ninno  resiste  :  e  se  Giulio  titubava  ,  essa  gli  si 
infilava  sotto  braccio,  lo  portava  via,  alla  prima  misura,  erano 
in  giro  anche  loro  ,  Giulio  subiva  il  fascino  di  quella  giovi- 
nezza rumorosa.  Ogni  volta  che  Eugenia  passava  accanto  a 
Eva  Muscettola,  le  diceva,  gridando  un  poco  : 

—  Ma  balla  dunque,  Evuzza,  balla,  non  vedi  me  ! 

Eva  ,  al  braccio  del  suo  cavaliere ,  Innico  Althan  ,  un  te- 
nente di  vascello,  fratello  della  sua  amica  Chiarina,  ballava 
abbastanza  ,  ma  più  le  piaceva  di  chiacchierare  e  di  ridere 
con  Innico,  un  giovanotto  aUo,  magro  e  bruno,  che  portava 
r  uniforme  con  una  grande  eleganza  ,  e  che  mescolava  alla 
gaiezza  naturale  meridionale,  la  punta  di  malinconia,  di  co- 
loro che  hanno  fatto  dei  lunghi  viaggi,  e  che  sono  destinati 
a  ripartire.  Così',  da  due  mesi,  lentamente,  una  dolcissima 
simpatia  si  era  stabilita  fra  i  due  giovani,  fatta  più  di  inten- 
zioni che  di  parole,  consistente  più  in  certi  minimi  partico- 
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lari  sentimentali,  che  nei  grandi  fatti  del  cuore.  Egli  certo  sen- 
tiva la  saldezza  affettuosa  dell'anima  di  Eva,  malgrado  il  disor- 
dine e  l'abbandono  di  una  casa  dove  mancava  il  focolare 
domestico  ,  sentiva  quel  fluire  di  tenerezza  ,  che  dal  cuore 
della  fanciulla  se  ne  andava  alle  amiche  ,  ai  bimbi ,  ai  po- 
veri —  ed  ella,  in  cuor  suo  ,  ammirava  quel  giovanotto  che 
si  era  voluto  togliere  dall'  ambiente  di  vizio  e  di  frivolezza 
dei  suoi  compagni  e  amici,  sottostando  a  una  lunga  e  dura 
carriera,  spesso  lontano  dai  suoi  cari. 

—  Come  sono  belle,  come  sono  belle  queste  vostre  coraz- 
zate —  diceva  ella  a  Innico,  guardandolo  con  gli  occhi  ema- 
nanti soavità. 

—  Ma  non  sempre  sono  infiorate  e  imbandierate  ,  non  ci 
si  balla  la  polka,  sopra,  come  questa  sera. 

—  Che  importa  !  Mi  piacciono  tanto  ,  —  mormorava  ella> 
piegando  il  capo  sotto  il  suo  cappellino  azzurro,  un  soffio  di 
aria,  fermato  da  margherite. 

—  Dovreste  vederla  nella  tempesta,  la  buona  nave  !  Come 
è  salda,  come  resiste,  come  non  si  piega  ! 

—  Non  mi  parlate  della  tempesta,  Innico,  diss'ella,  turbata. 

—  E  perchè? 

—  Non  posso  pensarci...  non  potrei  pensarci,  quando  fa- 
cesse cattivo  tempo,  non  dormirei  mai... 

—  Allora  bisognerebbe  imbarcarsi  con  che  si  vuol  bene... 

—  Perchè  no  ? 

—  La  legge  non  vuole. 

—  La  legge  ? 

—  Balla  dunque,  Eva,  balla,  ora  che  Innico  è  qua, — grido- 
ridendo  Eugenia  e  scuotendo  i  grossi  orecchini  di  brillanti. 

Era  un  waltzer  :  molte  signore  si  erano  sedute  stanche  , 
.sui  divani  di  velluto  azzurro,  ma  le  ragazze,  indomite,  non 
si  fermavano.  Elfrida  Kapnist,  audacemente  vestita  di  broc- 
cato rosso,  con  le  scarpette  di  raso  scintillanti  di  perline  di 
acciaio,  con  un  cappellino  rosso  ,  piccolissimo  ,  tutto  lucido 
di  perline,  con  questo  vestito  di  un  carattere  così  sfacciato, 
di  cui  molte  erano  scandolezzate,  con  quell'aria  di  zingarella 
sempre  arruffata,  con  quegli  occhioni  selvaggi  e  dolci  nello 
stesso  tempo,  si  teneva  attaccata  al  braccio  di  Willy  Galeo- 
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t3,  il  giovanotto  più  alla  moda  della  società  napoletana.  Willy 
Galeota  le  faceva  la  corte  da  un  mese  ,  strettissimamente  , 
come  si  può  fare  a  una  donna  maritata,  seguendola  dovun- 
que, ballando  tutta  la  sera  con  lei,  parlandole  sottovoce,  non 
lasciando  che  nessuno  si  accostasse  a  lei  :  ed  ella  accettava 
questa  corte  tranquillamente,  come  se  nulla  fosse,  con  la  se- 
renità delle  ragazze  straniere,  senza  pregiudizi.  E  come  sem- 
pre, si  dicevano  di  lei  le  più  orrende  e  le  più  belle  cose:  — 
Willy  era  il  suo  amante  ,  —  Willy  non  poteva  ottenere  da 
lei  una  sola  parola  d'  amore  ,  —  Willy  e  lei  erano  stati  in- 
contrati in  carrozza  chiusa  ,  di  notte  ,  a  Posillipo,  —  Willy 
non  aveva  ottenuto  di  poterle  fare  una  visita,  nelle  due  stan- 
zette, poveramente  mobiliate  ,  che  ella  abitava,  —  Willy  la 
trattava  come  una  ballerina,  —  Willy  l'avrebbe  sposata.  Ella 
mostrava  di  non  sapere  ,  di  non  udire  tutto  questo  fremito 
di  attacchi  e  di  difese  ,  egualmente  esagerate  ;  e  ballava  il 
waltzer,  mollemente,  guardando  negli  occhi  il  suo  cavaliere, 
con  una  seduzione  muta  e  sicura.  Per  un  momento  Giulia 
Capece  si  era  indispettita  contro  Elfrida  :  Willy  Galeota  era 
il  primo  fra  gli  sposabili  ,  sulla  lista  di  Giulia  ;  ma  quando 
Giulia  vide  intorno  a  sé  il  principe  di  Sirmio,  il  ricchissimo 
patrizio  romano,  magnate  di  Ungheria  ;  Giorgio  de'  Neri,  il 
fiorentino  ricchissimo  ;  il  conte  di  Detmold,  primo  segreta- 
rio dell'ambasciata  germanica  e  altri  minori,  si  consolò  :  la 
sua  corte  era  al  completo,  tutte  gliela  invidiavano  ;  ella  bal- 
lava, chiacchierava,  rideva,  sorbiva  delle  granite,  bellissima 
nel  suo  vestito  di  Worth,  portando  sette  fili  di  perle  al  collo, 
mentre  sua  madre  la  guardava  da  lontano,  sorridendole  con 
gli  occhi  umidi  di  gioia,  vedendola  così  bella  e  così  circon- 
data. Maria  GuUì-Pausania,  la  bellezza  classica,  dal  puro  pro- 
filo siracusano,  sapendo  bene  che  il  ballo  conviene  più  alle 
bellezze  irregolari ,  non  ballava,  passeggiava  fra  le  coppie  , 
facendo  ondeggiare  armoniosamente  il  suo  vestito  di  seta 
nera,  semplice  semplice  ,  somigliando  un  poco  a  Minerva 
sotto  il  cappellino  di  paglia  nera,  su  cui  aveva  messo  delle 
rose  di  maggio,  fresche  :  Peppino  Sannicandro  le  dava  brac- 
cio, unendo  alla  sua  fisonomia  d'  imbecille  una  espressione 
di  beatitudine,  lo  sciocco  soddisfatto  che  non  lasciava  la  sua 
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mazzettina  di  balena  :  era  in  carattere  la  mazzettina  di  ba- 
lena ,  per  un  ballo  a  bordo  —  egli  aveva  trovato  questa  in- 
sulsaggine piena  di  spirito,  e  la  ripeteva  a  tutti,  contentone, 
raccogliendo  i  sorrisi  di  approvazione  di  Maria.  Più  tardi 
aveva  inventato  di  domandare  ai  suoi  amici  ,  che  si  prepa- 
ravano per  le  corse,  questa  scioccheria: 

—  Con  quante  bestie  vai  alle  corse,  tu? 

Maria  rideva  quietamente,  lusingando  la  vanità  di  quel 
cretinello  :  e  parlavano  poco  fra  loro  ;  egli  non  le  diceva 
quasi  nulla,  nella  dolcezza  del  suo  ebetismo,  ma  era  tutto 
felice  di  portare  in  giro  una  delle  più  belle  ragazze  di  Na- 
poli: ella  non  parlava,  col  suo  contegno  di  dea  riflessiva  e 
sagace.  A  un  tratto  la  musica  tacque,  le  coppie  si  misero  in 
giro  pel  passeggio,  dei  vassoi  di  gelati  furono  portati  at- 
torno, un  chiacchiericcio  femminile  salì  dal  ponte  di  prora 
sino  al  cielo. 

Giù,  nell'appartamento  dell'ammiraglio,  intorno  alle  tavole 
del  buffet &[?iWi\  gran  viavai  di  signore  e  di  ufficiali,  un  tin- 
nire di  bicchieri,  un  crocchiare  di  dentini,  un  urtarsi  jdi 
coppie.  Le  due  ragazze  Gaston,  coi  cappelloni  alla  marinala 
buttati  indietro  sulle  treccione  bionde,  tutte  rosee,  tutte  ri- 
denti, portavano  le  loro  amiche  al  buffet  :  poi  avevano  finito 
per  istallarvisi,  con  le  due  Sannicandro,  vestite  ambedue  di 
rosa,  che  mangiavano  con  la  golosità  delle  adolescenti,  prima 
del  salmone  alla  maionese,  poi  un  gelato  di  crema,  poi  una 
fetta  di  pasticcio  di  caccia,  poi  della  gelatina  dolce;  insieme 
con  loro  Anna  Doria  si  sfogava  a  mangiare,  non  trovando 
nessuno  che  la  invitasse  a  ballare,  dotata  di  quell'  enorme 
appetito  delle  zitelle  nervose  ;  e  ci  si  era  venuta  ad  aggiun- 
gere Eugenia  d'  Aragona,  che  moriva  di  fame,  diceva  lei, 
e  avrebbe  volentieri  mangiato  un  piatto  di  vermicelli  al  po- 
modoro. E  tutte  le  donne,  maritate  e  fanciulle,  capitando 
in  quei  saloni  di  legno  lucidissimo,  dai  divani  in  juta,  mollF, 
larghi  e  profondi,  dalle  maniglie  di  ottone  che  sembravano 
di  oro,  provavano  un  grande  senso  di  benessere  e  sospira- 
vano quasi,  invidiando  gli  ufficiali  che  davano  loro  il  brac- 
cio, pei  bei  viaggi  che  facevano,  prese  dall'amore  dei  paesi 
lontani,  mentre  gli  ufficiali,  ridendo,  sorridendo,  bruni,  sim- 
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patici,  si  prestavano  a  queste  visioni  marine  e  sentimentali 
delle  signore,  nascondendo  loro  i  fastidi,  le  volgarità,  le 
lunghe  noie  della  vita  marinaia.  Chiarina  Althan ,  a  cui  poco 
piaceva  il  ballo,  osservatrice  arguta,  si  era  seduta  sopra  un 
divano,  nel  buffet,  e  guardava  quelli  che  mangiavano,  inte- 
ressata, ammirando  1'  inesauribile  appetito  delle  due  sorel- 
line Sannicandro  che  mangiavano  delle  castagne  giulebbate 
e  bevevano  del  consommé,  tutte  colorite  e  felici;  l'appetito 
rabbioso  di  Anna  Doria,  cui  sua  madre  faceva  far  di  magro 
tre  volte  la  settimana,  e  la  grossa  fame  popolana  di  Euge- 
nia, a  cui  Giulio  Vargas  porgeva  da  mangiare,  come  a  una 
bimba,  ridendo  e  scherzando.  Poi  quando  vide  entrare  nel 
buffet  Tecla  Brancaccio,  sola  sola,  vestita  di  drappo  azzurro, 
con  le  maniche  e  il  goletto  ricamato  d'oro,  con  i  capelli  ar- 
ricciati e  la  divisa  sulla  tempia  come  un  giovane  ufficiale, 
le  disse  : 

—  Prendiamo  un  gelato  insieme,  Tecla?  Vieni  a  vedere 
come  mangiano  queste  amiche    nostre. 

—  Cerco  Carlo,  —  disse  quella,  aguzzando  i  freddi  occhi 
di  metallo. 

—  Non  vi  è  qui,  —  le  rispose  Chiarina. 

—  Allora,  vado  altrove. 

—  No,  no,  cara,  non  cercarlo,  —  disse  l'altra,  tratte- 
nendola. 

—  h.  con  lei,  nex'x-ero?  Dove?  Ci  vado  subito. 

—  O  Tecla,  lascia  stare.  Perchè  correr  dietro  a  uno  che 
non  può  sposarti  ? 

—  Così,  —  disse  quella,  levando  le  spalle.  —  Me  ne  vado. 
Chiarina,  li  cerco. 

—  Allora  vengo  teco,  —  e  si  alzò,  vedendo  che  non  vi  era 
mezzo  di  dissuaderla. 

Tenendosi  a  braccetto,  mentre  Chiarina  cercava  di  farle 
una  predica,  traversarono  tutta  la  lunghezza  della  corazzata, 
dal  ponte  di  prora  al  ponte  di  poppa,  ma  si  tenevano  lungo 
il  bordo,  perchè  si  ballavano  due  quadriglie,  fra  l'albero  di 
maestro  e  il  ponticello  del  comando.  Qualche  coppia  amo- 
rosa, appoggiata  al  parapetto,  guardava  il  mare,  le  stelle, 
discorrendo  pianamente  :  qualche  essere  solitario  vi  si  appog- 
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gia.\a,  guardando  lontano.  Giusto,  cercando  Carlo  Mottola  e 
donna  Maria  di  Miradois,  le  due  ragazze  non  videro  Olga 
Bariatine  che  si  affacciava  al  parapetto  guardando  verso  Ca- 
stellammare. La  biondina  russa,  aspettava  da  due  ore  Mas- 
simo Daun,  il  suo  fidanzato,  che  le  aveva  promesso  di  venir 
presto,  per  ballare  con  lei:  e  con  la  sua  aria  di  uomo  strano 
se  n'era  andato  via  dalla  spiaggia,  con  Luigi  Muscettola,  il 
fratello  di  Eva,  con  Lodovico  Torremuzza,  il  siciliano  scher- 
mitore, e  due  o  tre  altri.  E  non  era  più  venuto;  ella  non 
aveva  voglia  né  di  ridere,  né  di  ballare,  era  inquieta  e  ner- 
vosa, non  si  sapeva  togliere  dalla  ringhiera,  guardando  sem- 
pre verso  Castellammare,  scrutando  tutte  le  barchette  che  si 
appressavano  alla  Roma,  agitata  da  un  sospetto  solo,  1'  in- 
fedeltà, non  immaginando  mai  che  cosa  facessero,  da  due 
ore,  quei  giovanotti,  in  una  stanza  di  albergo,  intorno  a  un 
tavolino,  giuocando,  smorti  nella  loro  passione. 

Tecla  e  Chiarina  non  trovavano  in  nessun  posto  Carlo 
Mottola  e  donna  Maria  di  Miradois;  salirono  sul  ponte  di 
prora.  Ivi  non  si  ballava,  la  luce  era  più  mite,  le  tende  che 
lo  coprivano,  si  muovevano  a  un  principio  di  brezza  not- 
turna. Appoggiata  alla  ringhiera,  come  a  un  balcone,  vol- 
tando le  spalle  alla  gente,  Felicetta  Filomarino  e  Giovan- 
nella  Sersale  piegavano  le  teste  nell'  ombra,  guardando  la 
fosforescenza  del  mare.  E  dal  piccolo  movimento  nervoso 
delle  spalle  di  Giovannella,  da  certi  sussulti,  dalla  curva  del 
collo  s'intendeva  che  ella  singhiozzava,  mentre  Felicetta  Fi- 
lomarino accanto  a  lei  stava  immobile,  non  osando  confidare 
il  suo  segreto,  neppure  alle  stelle  del  cielo  e  alle  onde  del 
mare.  Tecla  e  Chiarina  si  fermarono  presso  Angiolina  Can- 
telmo  ;  ella  stava  ritta  presso  1'  albero  inchinato  di  prora  a 
cui  si  attacca  la  bandiera,  tutta  avvolta  nelle  pieghe  bianche 
xii  uno  sciallo  di  crespo  e  appoggiata  la  mano  all'  albero, 
ficcava  gli  occhioni  azzurri  per  1'  oscurità,  come  se  volesse 
viaggiare,  con  la  corazzata,  pei  mari  orientali,  ricercando  il 
piccolo  jj/«^^^,  dove  egli  fuggiva.  E  malgrado  il  vestito  bianco, 
sembrava  più  magra,  più  alta,  più  trasparente  che  mai,  come 
se  una  fiaccola  fosse  stata  accesa  in  un    vaso  di  porcellana. 

—  Non  balli,  Angiola?  —  le  domandò  Chiarina. 
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—  No,  balla  Maria,  lassù,  a  poppa,  —  disse  lei,  tendendo 
la  mano  sottile  a  lunga. 

—  Hai  visto  Carlo  Mottola  e  donna  Maria  di  Miradois?  — 
domandò  Tecla  ,  che  andava  sempre  diritto  al  suo  scopo, 
senza  esitare  e  senza  vergognarsi. 

—  Erano  qui,  poc'anzi:  sono  andati  via. 

—  Buona  sera,  Angiola. 

—  Buona  sera,  Tecla. 

E  la  snella  creatura  si  voltò  di  nuovo  a  guardare  il  mare 
sognando,  chiedendosi,  forse,  quale  seduzione  d' isola  orien- 
tale trattenesse  il  suo  fuggitivo.  Chiarina  e  Tecla  ridiscesero 
la  scaletta,  un  gran  movimento  era  a  bordo ,  1'  ammiraglio 
aveva  permesso  che  si  visitassero  la  stanza  da  pranzo  e  le 
camerette  degli  ufficiali ,  la  stiva  e  il  camerotto  della  mac- 
china per  chi  sapesse  resistere  a  quella  temperatura  calda, 
sotto  quelle  vòlte  basse;  talché  era  un  accalcarsi  alle  scalette, 
uno  sparire  consecutivo  di  uomini  e  di  donne,  come  inghiot- 
tite dalla  stiva ,  un  comparire  di  teste  dall'  altra  parte  ,  uh 
grido  di  meraviglia,  uno  strillìo  femminile  di  timore  ,  mezzo 
vero,  mezzo  simulato.  Eva  Muscettola  era  ricomparsa  al  brac- 
cio di  Innico  Althan  ,  il  quale  le  aveva  mostrato  la  sua  ca- 
meretta, con  la  finestrella,  dove  una  rosa  fioriva:  e  la  rosa 
era  sul  petto  di  Eva,  che  pensava;  Eugenia  d'Aragona,  presa 
da  un  furioso  capriccio,  supplicava  Giulio  Vargas  che  le  re- 
galasse una  corazzata,  la  voleva  per  forza,  se  ne  voleva  an- 
dare per  mare,  non  voleva  più  stare  nelle  case  di  pietra;  Giu- 
lio, glielo  prometteva,  un  yacht ,  per  quando  si  sarebbero 
sposati.  E  finalmente  Tecla  Brancaccio  e  Chiarina  Althan  tro- 
varono Carlo  Mottola  e  donna  Maria  Miradois,  nella  came- 
retta del  cannone  di  prora:  ivi  l'ammiraglio,  con  la  sua  lar- 
ga faccia,  rasa  sulla  bocca  e  sul  mento  ,  con  le  fedine  briz- 
zolate, appoggiando  una  mano  sulla  enorme  culatta  nera,  spie- 
gava il  meccanismo  del  colpo  a  quattro  o  cinque  signore, 
che  ascoltavano  profondamente  sorprese.  I  due  amanti,  don- 
na Maria  di  Miradois  ,  una  spagnuola  bionda,  ardente,  lan- 
guida e  passionata  ,  vestita  di  seta  bianca  ,  tutta  coperta  di 
gioie,  dal  cappellino  alle  scarpette,  e  Carlo  Mottola,  un  gio- 
vanotto snello  e  bruno  ,    dalla  pura   bellezza  italica  ,  mesco- 
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lata  a  una  intonazione  di  colore  e  di  linee  orientali  ,  si  tene- 
vano per  mano ,  sentendo  la  spiegazione  del  cannone.  E 
senza  turbarsi  ,  Tecb.  Brancaccio  si  appressò  a  loro  ,  sorri- 
se a  donna  Maria  ,  diede  la  mano  a  Carlo  Mottola  dicen- 
dogli: 

—  Oh  Carlo,  vi  cercavo.  Non  dovevamo  ballare  insieme 
il  waltzer? 

—  Naturalmente:  possiamo  ballare  insieme  una  quadri- 
glia. 

—  Finiamo  di  udire  questa  spiegazione,  volete  ? 

E  tutti  quattro,  Carlo  ,  Maria  ,  Chiarina  ,  Tecla,  rimasero 
in  gruppo,  ascoltando,  per  nulla  imbarazzati  ,  abituati  dalla 
loro  posizione  a  sorridere  in  mezzo  al  dramma;  1'  ammira- 
glio aveva  preso  un  obice  e  lo  sollevava  ,  lo  mostrava  alle 
signore,  dicendo  loro  di  provarne  il  peso.  Esse  si  provavano 
ridendo,  non  riuscendovi:  donna  Maria  di  l\Iaradois  ci  ri- 
nunziò ,  con  un  attuccio  adorabile:  ma  Tecla  ,  tendendo  un 
pò  le  braccia,  stringendo  le  labbra,  con  una  ruga  che  le  ta- 
gliava la  fronte,  come  una  cicatrice,  sollevò  l'obice. 

—  Siete  molto  forte,  Tecla,  —  mormorò  donna  Maria. 

—  Molto  forte,  —  rispose  costei,  quietamente,  raggiustan- 
dosi i  polsini. 

E  fu  tutto  il  segno  della  grande  lotta  appassionata,  che  fer- 
veva in  fondo  a  quelle  tre   anime. 

Ma  uscendo  dalla  cameretta  del  cannone  ,  una  viva  luce 
feri  il  gruppo.  Dalla  riva  di  Castellammare,  dal  terrazzo  dello 
Stabia's  hall,  una  lampada  elettrica  dirigeva  il  suo  grande 
raggio  bianco  sulla  corazzata  Roma:  e  coglieva  la  grossa  na- 
ve di  fianco,  illuminandone  fantasticamente  ora  un  lato,  ora 
un  altro,  secondo  il  capriccio  saltellante  di  colui  che  diri- 
geva la  lampada.  Dapprima  la  candida  luce  si  era  posata  sul 
castello  di  prora,  dove  1'  alta,  snella,  quasi  fantomatica  fi- 
gura di  Angiolina  Cantelmo  era  apparsa,  idealmente  trasfi- 
gurata in  quella  chiarità:  poi  era  saltata  sul  ponte  ,  dove  si 
ballava  una  gran  quadriglia  e  nel  suo  raggio  ,  nel  circolo 
processionale  del  motUinez  femminile  comparivano  ,  leggia- 
drissime,  le  due  sorelline  Sannicandro,  dagli  occhioni  imbam- 
bolati nella  luce,  le  due  sorelle  Gaston,  i  cui  capelli  biondi 
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parevano  un  ruscello  d'oro,  Maria  Gullì-Pausania  dal  profilo 
saggio  e  puro  di  Minerva,  dall'  incesso  regale,  Giulia  Capece 
che  la  bianchissima  luce  circondava  di  una  aureola  nivale, 
e  dietro,  sempre  in  tondo,  la  fila  dei  bei  volti  muliebri,  sor- 
presi, lusingati  da  quella  luce.  Da  capo  il  raggio  scialbo  e 
chiarissimo  erasi  posato  sul  castello  di  prora ,  inondando  di 
luce  le  due  testine  curve  di  Giovannella  Sersale  e  di  Feli- 
cetta  Filomarino  ;  e  Giovannella  nel  pallore  del  suo  volto 
emaciato  ,  pareva  quasi  spettrale,  Felicetta  pareva  quasi 
abbarbagliata,  circonfusa  di  candore,  entrambe  corrose  dallo 
stesso  male.  Come  la  luce  si  muoveva  ,  era  un  gridio  con- 
fuso e  allegro  di  sorpresa  ,  un  rifugiarsi  di  persone  timide 
negli  angoli  oscuri,  un  aggrupparsi  di  ragazze  e  di  giovanotti, 
come  per  la  posa  di  una  fotografia;  dal  castello  di  prua,  la 
luce  era  giunta  ai  piedi  del  castello  di  poppa;  —  sulla  porta 
del  buffet  Elfrida  Kapnist  ritta  ,  insolente  ,  tendeva  un  alto 
bicchiere  di  cristallo  a  Willy  Galeota  che  ci  versava  contem- 
poraneamente, da  due  bottiglie,  del  bordeaux  e  dello  cham- 
pagne, ed  ella  rideva,  rideva,  senza  scomporsi,  coi  ricci  ne- 
rissimi  che  le  coprivano  la  fronte  e  il  pallido  bruno  viso  di 
zingarella  provocatrice  ,  —  appoggiata  al  parapetto  ,  sempre 
immobile,  sempre  sola,  guardando  la  riva  di  Castellammare, 
Olga  Bariatine  aspettava  Massimo  Daun,  ma  non  aveva  più 
impresse  sulla  fisonomia  l'ansietà,  l'agitazione  di  chi  aspetta, 
sperando  e  temendo:  invece  vi  si  leggeva  una  stanchezza  ras- 
segnata, una  pazienza  dolorosa  e  muta  ,  un  rilassamento  di 
tutte  le  linee,  1'  accasciamen:io  di  chi  aspetta  ,  senza  sperare 
e  senza  temere  ;  e  la  viva  figura  passionata  e  voluttuosa  di 
Èlfrida  Kapnist,  nello  splendore  un  pò  livido  della  luce  elet- 
trica, acquistava  una  seduzione  quasi  diabolica  ,  mentre  la 
dolcissima  faccia  della  fanciulla  slava  si  illuminava  morbida- 
mente, in  un  chiarore  di  melanconia,  dove  i  biondi  capelli 
e  i  fiori  azzurri  che  vi  erano  sparsi  e  i  grandi  occhi  aspet- 
tanti mestamente  ,  la  facevano  rassomigliare  a  una  smorta 
Ofelia  guardante  il  Baltico  gelato  ,  sotto  la  luna ,  sospirante 
un  pazzo  principe  Amleto.  Di  nuovo  la  luce  fu  proiettata  su 
coloro  che  ballavano:  Tecla  Brancaccio  aveva  trascinato  Car- 
lo Mottola  nella  quadriglia;  essi  ballavano  senza  parlarsi,  ma 
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stretti  1'  uno  all'  altro  ,  la  ragazza  dominante  quasi  il  giova- 
notto, mentre  donna  Maria  di  Miradois,  paziente,  calma,  co- 
me colei  che  attende  il  suo  momento,  non  ballava,  li  guar- 
dava, con  uno  strano  sorriso  sulle  labbra.  Anche  Tecla  sor- 
rideva: alla  luce  si  vedevano  i  dentini  minuti  e  bianchissimi 
scintillare,  come  quelli  di  una  gattina  feroce:  mentre  la  bel- 
lissima bocca  di  donna  Maria  sorrideva  profondamente  ,  in- 
timamente, come  colei  che  sa  e  che  può,  solamente  amando. 
Infine  la  luce  elettrica  si  posò,  per  un  pezzo,  sul  castello  di 
poppa:  ivi  Eugenia  di  Aragona  ,  trascinandosi  dietro  due  o 
tre  suonatori,  aveva  formata  una  orchestrina  e  andava  in  gi- 
ro, per  combinare  una  tarantella,  la  vera  ^tarantella  napole- 
tana ,  e  la  sua  febbre  si  era  comunicata  a  quattro  o  cinque 
coppie;  il  ballo  popolare,  ora  molle  e  amoroso,  ora  frettolo- 
so e  passionato,  era  cominciato,  fra  gli  applausi,  fra  l'entu- 
siasmo del  pubblico.  Eugenia  d'  Aragona  si  dava  a  questa 
pazza  gioia,  roteando  come  trottola,  ballando  alla  perfezione, 
con  Giulio  Vargas:  ricordo  di  casa,  diceva  Anna  Doria  ,  la 
maligna  vecchia  zitella.  E  con  una  certa  morbidezza  tutta  gaia 
e  semplice,  Eva  Muscettola  ondeggiava  nel  chiaro  lume  della 
luce  elettrica,  ballando  con  Mario  Capece:  ma  i  suoi  occhi  e 
il  suo  spirito  erano  altrove,  là,  dirimpetto,  dove  Innico  Al- 
than,  che  non  sapeva  ballare  la  tarantella  ,  tutto  serio,  par- 
lava con  donna  Natalia  Muscettola  ,  la  madre  giovane  di 
Eva.  E  in  quel  biancore  di  luce,  in  quella  dolcezza  di  notte,  su 
quel  mare  profumato  ,  nel  cuore  di  Eva  era  nata  ,  e  fluiva 
una  novella,  infinita,  irrimediabile  tenerezza. 

Matilde  Serao. 

fCo7itinuaJ 
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Fata    Morgana 


Scambio  di  parola 

E  la  merlata  ben  turrita  mole  , 
Che  vince  in  pregio  l'urna  più  sincera 
E  al  primo  bacio  d'apollinea  prole 
Tutta  divampa  come  rossa  spera. 

Ha  mura  e  spalti  e  trasparenti  stole, 
Di  portici  raggianti  in  cerchia  altera, 
Ove  s'indugia  come  a  festa  il  sole. 
Nel  languido  commiato  della  sera.... 

E  trasparente  ed  alla  vista  dona 
Provvido  aiuto  valido  ristoro 
E  a  dolce  tocco  d'arpa  eolia  suona. 

E  trasparente,  e  sotto  ai  raggi  d'oro 
Dei  vezzi  d'Iri  fa  per  sé  corona, 
Dei  vezzi  d'Iri  fa  per  sé  tesoro. 


Enrico  di  Navarra. 
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Bizzarria 

Orrido  sogno  !  A  le  sincere  lacrime 

Di  te  caduta  ma  pentita  donna, 

Impassibil  restai  quasi  colonna 

Non  uomo  io  fossi,  ed  il  perdon  richiesto 

Negando  a  te,  già  dal  rimorso  vinta, 

Feroce,  furibonda  , 

De  l'affilata  lama  con  funesto 

Formidabile  colpo  il  capo  biondo 

Dal  tuo  capo  staccai;  ne  pago — ahi  perfido  ! — 

Del  misfatto  brutal,  l'arma  omicida 

Ancor   di  sangue  tinta  , 

Cacciai  nel  morto  corpo  e  in  due  lo  feci. 
Ahi,  strana  vista  !  Non  umani  avanzi. 

Non  uman  sangue,  che  vendetta  grida 

Sul  capo  del  colpevole. 

Furono  allora  al  guardo  mio  dinanzi; 

Gli  scintillanti   di  ferocia  lumi 

Videro  sol  dìie  fiumi. 

Turandot. 
Rebus  {Frase) 

CATTEDRALE  DI  MADRID  IN  ISPAGNA 

Bajamonte. 

Premio  per  questo  numero 

Una  medaglina  porte-bonheur  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico , 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  soltanto  i  solutori  di  tutti 
i  giuochi. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  pervenire  non  oltre  il  secondo  lunedì  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 


Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  51  : 

/.   GIARDINIERE  {gardcììic-iri  2.  CORDIGLIO 3.  L'or-dura. 
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Solutori 


Serie  A 


13- 

14. 

15- 
16. 

17- 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 

23- 
24. 

25- 
26. 


Adamo  Guido. 

Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario. 

Aiitonelli  Leone. 

Assante  Vincenzo. 

Bernini  Ida. 

Berlini  Guido. 

Biasio  (de)  Maria. 

Bosco  Raffaele. 

Carcano  Anna. 

Carusio  Adele  ed  Amelia. 

Cataldi  Angelo. 

Cedrare  Palmina. 

Ciampa  Silvio. 

Curti  Prof.  Vincenzo. 

Falanga  Giovanni. 

Ferrari  Enrichetta. 

Fiorentino  Anna. 

Gambardella  Vincenzo. 

Gervasi  Salvadore. 

Giacobini  Antonio. 

Jovino  Luisa. 

Lembo  Carlo. 

Longo  Francesco. 

Luca  (de)  Bianca. 

Luciani  Giuseppe. 

Marini  Saverio. 


29. 
30. 
31- 


34. 
35- 
36. 
37- 
38. 
39- 
40. 
41. 
42. 
43- 
44- 
45- 
46. 

47- 
4S. 

49- 
50. 

51- 
52. 
53- 


Martelli  Francesco. 
Miola  Clementina. 
Micco  (di)  Concett. 
Moroncini  Ada. 
Musco  Ettore. 
Orlandini  Maria. 
Pantaleo  Alessandro. 
Pellegrini  Alfonso. 
Periodioco  «//  Geroglifico^ 
Piccirilli  Matteo. 
Rossetti  Giuseppe. 
Sansoni  Benedetto. 
Savarese  Giocchino. 
Savastano  Emilia. 
Sele  Giulio. 
Sermini  Francesco. 
Serra   Antonio. 
Servidio  Pasquale. 
Sorgente  Attilio. 
Sorrentino  Mario. 
Tancredi  Gilda. 
Tortora  Gustavo. 
Troise  Errico. 
Vercillo  Giovanni 
Zanotti  Guglielmo. 
De  Julio  Adele. 
Carretta  Rag.  Gerardo. 


Secondo  le  solite  norme ,  1'  assegnazione  del  premio  —  una  ca- 
tenina d'argento  —  sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di    Napoli,  di  sabato    9  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di    Napoli,  di  sabato 
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26  Dicembre  1903,  il  premio  promesso  nel  numero  49  consistente 
in  un  bellissimo  anello  d'oro  massiccio  con  perla  e  ^smalto  art  nou- 
veau,  in  elegantissimo  astuccio,  dono  dell'  egregio  sic.  Luigi  Tri- 
FARi,  proprietario  di  quello  splendido  ,  rinomatissimo  negozio  di 
orologeria  e  oreficeria  in  Via  Roma  278-279  —  è  toccato  in  sorte  al 
sig.  Troise  Enrico  (N.»  55). 

Turandot. 


LA  TISI  "  TUBERCOLOSI  £e"S.™t'^"„S 

cura  facile  ed  alla  portata  di  tutti.  Con  1'  uso  della  Lichemna  al 
creosoto  ed  essenza  di  menta  si  procura  immediatamente  al  soffe- 
rente la  calma ,  cessa  la  tosse  e  la  febbre ,  scompariscono  i  bacilli 
dell'espettorato,  aumenta  il  peso  del  corpo.  Molti  ammalati  ridotti 
come  scheletri  e  già  licenziati  dai  medici  hanno  riacquistato  la  salute 
come  per  miracolo.  Molti  medici  ne  sono  rimasti  meravigliati  e  sor- 
presi. Chiunque  ne  ha  intrapresa  la  cura,  l'ha  seguitata  con  esattezza 
e  ne  ha  ottenuto  la  guarigione.  Sono  a  disposizione  degli  increduli 
lettere  autografe  da  tutte  le  parti  del^  mondo;  alcune  vengono  pure 
pubblicate  a  garenzia  dei  sofferenti.  È  una  cura  scientifica  e  niente 
^atto  empirica.  Costa  L  3  il  fìaccon,  per  posta  in  tutto  il  Mondo 
L.  3,50.  Sei  flaccon  in  Italia  L.  18  estero  franchi  20  anticipate  al- 
l'unica fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli.  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


1  AIUTITI  A  CPT?ATT  K  debolezza  generale  e  spinale  e  si- 
i>  L  U  il  Au  1  E/iì  lii  mili  disturbi  vengono  cagionati  dal- 
l' esaurimento  del  sistema  nervoso  ;  la  cura  perciò ,  che  guarisce  la 
causa  del  male,  deve  rinforzare  il  sistema  nervoso  e  tutto  l'organi- 
smo. Riesce  meravigliosa  la  Cura  Lombardi  fatta  con  i  Granuli  di 
stricnina  precisi  ed  il  Rigeneratore  Lombardi  e  Contardi.  Tutto 
l'organismo  acquista  vigore  e  forza,  tutte  le  funzioni,  si  rigolarizz{ino, 
ottenendosi  il  benessere  ed  il  piacere  di  godere  la  vita.  Non  si  tratta 
di  una  cura  empirica  ma  tutta  razionale  e  scientifica,  accettata  dalle 
primarie  celebrità  in  medicina.  Numerose  guarigioni  in  tutte  le  classi 
sociali,  effetti  splendidi  anche  in  casi  antichi  e  disperati. 

La  cura  completa  dura  due  mesi  (4  fi.  Rigeneratore,  i  fl.  Granuli 
stricnina),  costa  in  Italia  L.  18  e  si  spedisce  in  tutto  il  Mondo  per 
Fr.  20  anticipati  all'  unica  fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli 
Via  Roma  345  bis  p.  p. 


Carlo  Avellano,  responsabile.  Napoli,  Tip.  A.   TRANI 


V 


"^ICav.  Onorato  Battista  f 

IlflPOLI  -  Farmacia  Inglese  del  Cervo  -  NAPOLI 

!  Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Parigi  1900 -Grand  Prix  d'Honneur  k  MéJaille  d'Or- Parigi  1900 

Pr^p^ir^.tì  Speci2^1i 

IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del    sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

/   dal  R.  JovERxo  „eua  FariDacopea  Ufficiale  del  Eepo  x 

/  PTT  A  T3  TCPT?  «  ^'eurastenia  —  Cloroaneiiiia  —  Diabete  —  Debo-  | 
\J  UArvlOV^  1-1  .  lezza  di  spina  dorsale  — Polluzioni  — Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 

Ogni  bottiglia  costzv  L.  3. 

^M I 

i^Lìquido  anticoiiYulsivo)  j 

Unico  Specifico  dell'EPILESSIA     ; 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del  i 
Fere,  ammessa  da  tutti  gli  Scienziati,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è  j 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

0%m  botti§[Ii2i  costa  L.  4.  I 

^^ / 


4 


al  jodoformio,  catrame  e  creosoto 

SOVRANO  RIMEDIO  contro 
TOSSI  -  CATARRI  —  BRONCHITI 

Sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  efficacia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  le  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio. 

Ogni  bottiglia  costa  L.  2. 
^^ 

a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  iódiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicuro  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'  effetto  ,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore  ,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

OgO'  bottiglia  costa  L.  2,50 

fc^^^'  Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu 
"^"^  nita  del  ritratto  dell'autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  «^h 
protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsifìcaz 


^  ~^~~ ^v y  ^ 


LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servizi  celeri  combinati  fra  le  Società 


LA  VELOCE 


da  GENOVB  pef  HIONTEVIDEO  e  BUENOS  BYtìES 

partenza  da   Genova  ogni  Mercoledì 

GENOVA  -  NAPOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da   Genova  ogni  Lunedì,   da  Napoli  ogni  Meì'coledì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

ESERCITATI    DALLA 

KflVlGflZIOJlE  GEflEt{iILE  ITflliIflllfl 

Partenze    mensili    da    GENOVA,     NAPOLI    e    MESSINA 
per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOMBAY 

coincidenza  a  Bombay  per  Singapore  e  Hong-Kong 
Linee  regolari  dai  porti  dell'ADRIATICO  e  MEDITERRANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  V  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliere  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


Per  informazioni  ed  acquisto  dei  Mglietti  rivolgersi  alla  Sede 
N.  G.  I,  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Veloce, 
Via  Pitterò . 


AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 


DI 


MATILDE    SERAO 
(Galleria  Umberto    I,   27). 


Il  paese  di  GaeeagDa 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 


Lia  |V[adonna  e  ì  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 

^— '-~<^(i^f'^ — ■- 

Jjg^'  In  ristampa  : 

Nel  paese  di  Gesù 

(ricordi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica:  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trenta 


Dirigere    Vaglia   e    Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


l 


NEROLINA 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  sali  metallici 

Dì  effetto  istantaneo,  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

Non  altera  la  struttura  dei  capelli,  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  uno  strato 
di  sostanza  estranea  che  possa  apparire. 

Scatola  completa  L.  8.00 -Bottiglia  di  saggio  L.  2,50 

Preparazione   speciale   della 

farmacia  CUTOLO 

VIA    ROIMA     N.    404  —  NAPOLI 

Depositario    principale:  SALVATORE  PICARELLI-Via   Roma  N.  40 


FAMAGIA  LDldl  SCARPITTI 

NAPOLI  —  Via  Koma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Yia  della  Eosetta  6. 

Neovigor  Scarpitti.  —  tonico-i-icostituente  effi- 
cacissimo; prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2,50. 

Pomata  di  Olio  di  Ricino. —  in  elegante  vaso  ro- 
seo --  arresta  la  caduta  dei  capelli  e  ne  raf 
forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 

Cromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba  ,  senza  nitrato  di  argento 
0  altra  sostanza  nociva.  L.  4,00. 


PREFERITE 

Crenta-Cioccolato-Cianduja 
Liquore  Galliano 
Amaro  Salus 

Prcmiafa  Distilleria 

HRTUI^O  VfteeHRi 

LIVORNO 


Massirne  ODorifioenze  Esposiziooi  Mondiali 
Medaglia  d'oro  Parigi  1900 

Numerosi  attestati  delle  primarie  Dotabilità  raediche. 


Il  miglior  bucato 

sì  ottiene  con  l'uso  della 

Iiiseiva  Feniee 


DI  Carpanini 


r 


Gambaro  &  e. 


Unico  detet^gente 
innocuo  antisettico 


— -^  di  Genova  -^- 


Unico  depositario  a  Napoli 

Emilio  Questa 

Guantai  Nuovi  33. 

TiiMMi  III     I  II  II Il  tttfH^ 


Dottor  ^^^ 

^PISCIOTTA 


■A.  Chirurgo- Dentista   ^ 
Suee.  di  d' Angletnant 


Denti  e  Dentiei^e 

ARTIFICI  ALI 

(  SISTEMA    AMERICANO  ) 

Guarigione  delle  malattie  della  bocca 
Consultazioni  dalle  10  alle  16. 

Toledo  306  {Palazzo  Monaco)  dirimpetto  alle  Finanze 


M 

53- 

"  fl.  Tatrandot 

»> 

Redazione 

della  "  SETTIMANA  „ 

Sezione 

'  Giuochi  „ 

Ottagono  Galleria  Umberto 

[,  27. 

rCAPOLI 

Grand  Hotel  Victoria 


VIA    PARTENOPE 


Casa  centrale  di  primissimo  ordine 

Situata  nella  parte  più  salubre  della  iittà 
Esposta    in    pieno    mezzogiorno 


■i 


SPLENDIDO  PAKORAMA 

del  Golfo  e  delle  Isole 


200  Camene  e  Saloni 

Ascensori,  luce  elettrica 
bagnif  caloriferi 

Giardino  d' inverno 

Prezzi  moderati  e  pensioni 

P,  Merlo  propr. 


i^apUll  Via  Municipio 


Gt^flflfil  ]V[flGflZZIìlI  ITfiltlflflI 


Casa  Primaria  in 


Stoffe  e  CoQfezioiii  ^  ilta  ivi 


Massimo  Buon  Mercato 


Una  impareggiabile  sollecitudine,  ed  una 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  piti  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


r 

Anno  III.  10  Gennaio  1904.  N.  2. 

ÌA 

SETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

DIRETTA    DA 

MATILDE  SERAO 


ABBONAMENTI 

Anno  .  .  .  lire  12  X  Semestre.  .  .  lire  é 

Un  numero:  trenta  centesimi 

CONTIENE: 

Un  giornale  feminista,  Matilde  Serao. 

Per  l'anno  1904,  La  Direzione. 

Da  gli  «  Autunnali  »  (Paesaggi  Abruzzesi),  (versi),  Daniele  Oberto 

Marrama. 
Per  Tristano  e  Isotta,  Gennaro  de  Monaco. 
Il  tempo.  Fior  di  passione.  Momento    scettico    (ver;gi),    Francesco 

Rocchi. 
Sonata==fantasia  Op.  27  (novella),  Alexander. 
Cronache.  Francis  Jammes.  De  TAngeius  de  l'Aube  à  l'Angelus  du  Soir, 

Vittorio  Alberti. 
Giovanna  d'Arco,  Luisa  Giulio  Benso. 
Fin  dove  si  estende  la  vita  ?  Raffaele  Pirro. 
Le  riviste,  Ramnes. 

Per  Monaca,  (racconto),  Matilde  Serao. 
La  pagina  dei  giuochi,  Turandot. 

"=^    /" :  N    g^'^'S' 

^f        Magnifici   premii   gratuiti   agli   abbonati        \ 


LA  bill  Ti  IVI  A  IN  A 


INDICE  del  N.   2. 

I.  Un  giornale  feminista,  Matilde  Serao,  pag.  8i— IL  Per 
l'anno  1904,  La  Direzione,  pag.  86 — III.  Da  gli  «Autunnali» 
l Paesaggi  Abruzzesi)  (versi),  Daniele  ObertoMarraina,  pag.  88 — 

IV.  Per  Tristano  e  Isotta  ,  Gennaro   de  3/onaco,  pag.  91  — 

V.  Il  Tempo.  Fior  di  passione.  Momento  scettico  (  versi  ), 
Francesco  Rocchi,  pag.  96  —  VI.  Sonata-fantasia  Op.  27,  (no- 
vella), Alexander,  pag.  loi — VII.  Cronache.  Francis  Jammes 
De  l'Angelus  de  l'Àube  à  l'Angelus  du  Soir,  Vittorio  Al- 
berti pag.  115  —  Vili.  Giovanna  d'Arco,  Luisa  Giulio  Benso, 
pag.  121  —  IX.  Fin  dove  si  estende  la  vita?  Raffaele  Pirro, 
pag.  127 — X.  Le  riviste,  Rantnes,  pag.  134— XI.  Per  monaca 
(racconto),  Matilde  Serao,  pag.  138— XII.  La  pagina  dei  giuo- 
chi,   Titrandot,  pag.   158. 

ABBONAMENTI 

Un  anno L.    12 

Sei  mesi >        6 

Primo  anno  della  SETTIMANA,  dal  27  aprile  1902 

al   31  DICEMBRE   1902 »  8 

Abbonamenti  per  l'Estero  (unione  postale) 


Anno 


L.  18  —  Semestre L.    9 


(Gli  o65ono»nent» cominciano  dal  1.  di  ogni  mete). 

Inviare  vaglia   cartoline   all'  Ufficio   Ottagono^  Galleria  | 

Umberto  I.°,  27. 


1  manoscritti  pubblicati  0  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 


m  ABBONATI  SEMESTRALI  TL^lo^ZIT!^ 

tilde  Serao  Nel  paeae  di  Gesù  o  l'altro,  della  medesima  scrittrice 
La  Madonna  e  i  santi.  Il  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
Hi  posta ,  all'  abbonato.  Preghiera  di  comunicarci  snbito  la  loro 
Bcelta. 

INSERZIONI 


Prima  del  testo 

1  *  pagina  intera      .     .     L.  15 
>        metà  .     .     .     >     8 
Ogni    pagina    successiva 

intera >   10 

€         >        metà  .     .     >      6 


Dopo  il  testo 

1.*  pagina,  intera    .     .  L.  12 

€        metà.     .     .  >  7 

Ogni  pagina  successiva 

intera »  6 

>           >       metà   .     .  >  9 


Copertina:  Facciata  interna,  L.  25;  facciata  esterna  L.  30 


I 

i 

i 

i 


p 


^1 
^1 


-^  di  Giuseppe  Capbonini 

A^.-//'C>Z/-I)i  fronte  alla  Tosta  Centrale— iV.-J/^OZ/ 


tìl  TiÉi'i  fli  Caacclù  e  Met 

di  ogni  specie 


Tipograpaj  Litografìa  e  Cartoleria 

Inchiostri  speciali  per  Me^istri  e  da  copiare 
Neri,  Bleu,  Rossi  e  Violetti 

delle  primarie  Fabbriche  Nazionali  ed  Estere 


i 
I 


i 

1 


i 


incliosiri  per  Tiintiri  fli  Caucciù  e  Metallo,  inflelenile  per  ilanclieria, 
per  Polygrafo  in  fllversi  colori,  in  pani  per  lettere  a  traforo  ec  ec 


Tanaglie  per  piombare  Vagoni,  Balle,  Gasse,  Paeehi 
e  relativi  piombini 


Il  Veri  Fiammiferi  Svedesi  W 

di    Sicurezza    e    Resistenti    al   vento 

Marca  "  VULCAN  „ 


Imi 


Nello  spegnere  questi  Fiammiferi ,  la 
parte  carbonizzata  non  cade  e  non  la- 
scia traccia  di  fuoco. 


^-^^--^^-^^--^^^-^^ 


NAPOI^I 


-^Ib. 


alare  *i»(ti 

a  200   rpetri  sul   livello  <i^l  rpzire 

^e 


/-2_ 


Il  più  bel  panorama  del  Mondo 


-^O' 


Posizione  centralissima 


=  nel  rione  più  elegante  della  Città 

*f  ^  Posizione  fresca  e  ventilata  *f  ascensore  ♦f 


Telefono  ^  Luce  elettrica  «f  Cucina  italiana  e 


francese  -f  Concerti  -f  Feste  *f  Balli  *f  ^  «f  ♦f 


Grande  FistoFante  con  terrazza 

Pensione  da  Li.  12  in  più 

G.  &  F.  Bertolini,  prop. 


e.  IVIanhaPt  Itaaer  &  Motta 


UNICA  APPRETTATORIA  IN  NAPOLI 

(sistema  svizzero) 

Apparecchio  di  Portieri,  Pizzi,  Velette,  Chiffon 

e  Coperte  d'ogni  genere  pure  a  colori 

Lavatura  Lana,  Seta,  Servizi  per  Thee,  Fazzoletti  di  merletto 

Ombrelli,  Biancheria  di  lusso  e  Spugne, 

Lavatura  e  rifazione  di  materassi 

IN    TUTTO    HIMESSO   A    NUOVO 

Da  non  confondersi  con  le  stiratone 


NAPOLI-Vicoi"S.  Maria  in  Portico, 75  p.p.-NAPOLI 


TRASPORTO  DI  PIZZI 


Pretiaiata  Karmacia 


ì 


Cav.  VITTORIO   PONZIO 

NAPOLI— Via  S.  Mattia  N.  64-66 


Ilììff^Oììffì  lldlQQniif'fì  Rimedio  feiciiro  per  curare 
UlllJllUlilU  iJdiDdlllluU.  le  ragadi  delle  mammelle 

r  Vasetto  la.  1,  con  istruzione 

f  .  

r  PlììfìrrlillQ   Sovrano  litrovato  per  qualsiasi  sofferenza 
1  L'IJIUuIIÌL'Ui  (li  stomaco  e  contro  il  mal  di  mare. 

Flaccone  L.  2 


PROFUMERIA  PROPRIA 

Servizio  notturno  —  Ossigeno  puro 


J 


^ISTITUTO  DENTISTICO  IN  NAPOLI^ 

DEL 

eav.  G.  GALLI 

Largo  Carità,  6. 


Gabinetti    speciali    per    ogni   branca.    Completo    impianto 
elettrico.  Antisepsi  rigorosa. 

Denti  e  dentiere  artificiali    perfettamente    simili    ai 
veri,  e  senza  che  dieno  impaccio  al  palato. 

Ultimi  sistemi  americani.  Bridge   Work. 

Operazioni   chirurgiche  senza  dolore.   Raddrizzamento  dei 
V  denti.   Otturazioni  anche  in   una  sola  seduta.  j 

H.  HflflHt)T  &  Figli 

140  =  141,    Strada    di    Chiaia  =  NAPOLI 


Telerie  —  Cotonerie  —  Tovaglierìe 

Alte    novità    in    Maglieria    e    Calzetteria 

Fazzoletti  ultimi  disegni 


liingeria  fina  per  Signora 

Deshabillés  -  Matinées  —  Sottane 

Blouses  e  corsages  eleganti 


Coperte   di   lana  -  Piumini  —  Stoffe  alta  novità 

Corredi  da  sposa 

Corredi  da  casa  —  Corredi  da  neonati 


PREZZI  COWVEWIE/HTISSI/Al 


Medesima  Casa  a  Milano  -  Lucerna  -  S.   Remo 


Un  giornale  feminista 


ON  è  più,  la  Fi-onde,  la  grande  fiaccola  ardente 
elevata  con  coraggio  ,  con  audacia  sulle  te- 
nebre folte  del  mondo,  centro  di  luce  e  di 
calore  intorno  ai  quale  si  aggruppavano  con 
/  occhi  di  spiritual  desiderio,  con  anime  esal- 
tate di  gioia  o  di  dolore,  le  donne  :  è  una  piccola 
lampada  ancora  secura,  sempre  fedele,  che  rischiara 
ma  non  consola  le  fronti  cariche  di  pensiero  che  si 
curvano  intorno  ad  essa,  che  rischiara  ma  non  guari- 
sce i  cuori  delusi  i  quali  palpitarono  di  tante  sublimi  spe- 
ranze. La  Fronde  fu  fondata  varii  anni  fa,  a  Parigi, 
da  Margherita  Durand,  una  donna  piena  di  talento  e 
piena  di  cuore,  dotata,  anche,  di  una  incantevole  bel- 
lezza, e  avente  nell'  anima  bella,  un  ideale  magnifico  : 
di  creare  un  giornale  quotidiano,  per  le  donne,  tutto 
fatto  da  donne,  dalla  prima  linea  sino  all'ultima,  dalla 
direzione  al  più  oscuro  ufficio  giornalistico,  dalla  re- 
dazione all'  amministrazione:  e  di  sostenere,  in  questo 
giornale  così  elegantemente  e  forse  troppo  elegante- 
mente chiamato  la  Fronde,  la  grande  causa  della  donna, 
innanzi  alle  leggi  che  spesso,  quasi  sempre,  sono  in- 
giuste e  crudeli,  innanzi  alla  società  che,  spesso,  è  in- 
differente, o  tirannica,  o  scellerata.  E  questo  apostolato, 
nella  Fronde,   la  bella,  buona,  forte  Margherita  Durand 
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82  UN    GIORNALE    FEMINISTA 

non  lo  voleva  e  non  lo  volle  fare  nelle  noiose  forme 
dottrinarie,  nelle  pedanti  elucubrazioni  della  cattedra, 
nelle  insopportabili  disquisizioni  pseudo-scientifiche,  ma 
in  tutte  le  forme  più  leggiadre  e  più  attraenti  dell'arte 
letteraria,  ma  in  tutte  le  manifestazioni  più  simpatiche 
e  più  seducenti  del  giornalismo  muliebre,  ma  con  quella 
grazia  innata,  affascinante,  del  pensiero  e  della  parola 
francese.  Quanto  era  nobile  l'alto  pensiero  che  domi- 
nava la  Froìide  e  quanto  era  vivido,  colorito,  brillante, 
convincente,  questo  giornale  ove  scrivevano  le  donne 
più  intelligenti  di  Francia,  ove  persino  i  reporters  fe- 
minili,  naturalmente,  avevano  quel  brio  che  v'  incanta! 
Come  in  ogni  articolo,  in  ogni  rubrica,  in  ogni  noti- 
zia, con  la  finezza  più  signorile  e  con  la  emozione, 
talvolta,  più  comunicativa,  tutto  ciò  che  vi  è  di  puro, 
di  schietto,  di  profondo,  di  commovente  nella  vita 
della  donna,  in  ogni  paese,  in  ogni  società,  in  ogni 
momento  della  esistenza,  era  notato,  narrato,  descritto, 
messo  nella  sua  vera  luce,  esaltato,  in  modo  da  sor- 
prendere e  da  convincere  i  più  lontani,  i  più  freddi, 
i  più  scettici.  La  Fronde  ebbe  dei  giorni  veramente 
splendidi:  venti,  trenta,  cento  donne  vi  lavoravano  con 
tutte  le  loro  migliori  forze,  dalla  scrittrice  illustre  che 
fa  fremere  i  suoi  lettori  innanzi  al  fulgore  delle  sue 
idee  e  alla  efficacia  delle  sue  parole  alla  povera  piccola 
contabile  che  si  piega  sovra  un  libro  di  commercio; 
tutte  queste  creature  del  pensiero  e  del  lavoro,  face- 
vano, della  loro  esistenza,  un  prodigio  di  attività  e  di 
abnegazione;  e  per  tante,  tante  volte,  questo  giornale, 
la  Fronde  che  pure  conservava  la  sua  aristocrazia  d'arte, 
fu  all'  avanguardia  delle  idee  più  generosamente  mo- 
derne. Eppure  !  Il  suo  successo  avrebbe  dovuto  esser 
trionfale,  in  un  paese  intellettuale  ed  entusiasta  come 
la  Francia  :  e  parve  trionfale,  fu  un  momento  ;  ma  il 
trionfo  si  convertì  prestissimo  in  una  lotta  ardente,  poi 
disperata,  poi  desolata,  contro  il  pubblico,  sovra  tutto 
contro  il  pubblico  feminile.  La  Fronde  divorò  in 
cinque   o  sei   anni  ,    un    milione   e  ottocentomila    lire  : 
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Margherita  Durand  vi  rimise,  oltre  le  sue  fatiche  e  le 
sue  battaglie,  la  sua  fortuna  personale  e  il  resto  lo  ri- 
misero gli  azionisti  :  non  vi  furono  sacrificii  davanti  a 
cui  lei  e  le  sue  cooperatrici  si  arretrassero:  persino 
una  cooperativa,  fatta  da  tutte  le  redattrici,  negli  ul- 
timi tempi,  non  riesci.  Margherita  Durand  pagò  tutto; 
e  il  bel  giornale  fiammeggiante,  battagliero,  elegantis- 
simo, finì  di  vivere.  Cioè:  perchè  un  sottile  legame  ri- 
manesse, perchè  il  suo  ricordo  non  sparisse  dal  mondo 
delle  lettere  e  dal  giornalismo,  la  Fronde  è  diventata 
un  giornale  settimanale:  un'ombra  leggiera,  infine,  di 
ciò  che  fu  una  volontà,  una  idea,  un  organismo,  solo 
un'ombra,   ahimè  ! 


Può  Margherita  Durand  accusare  d'ingratitudine,  di 
leggerezza,  d'  ignoranza,  di  làchage,  ijifine,  le  donne 
francesi,  a  cui  spettava  il  dovere  di  fare  una  fortuna 
alla  Fronde,  una  fortuna  solida,  in  cambio  di  quanto 
il  giornale  faceva  per  loro  ?  Io  non  lo  credo.  La  sma- 
gliante illusione  della  Durand  fu  di  credere  la  Fronde 
necessaria  alla  donna  francese.  Invece,  la  Fì'onde  era 
inutile.  La  verità  è  questa,  semplice  e  unica:  la  donna 
è  al  primo  posto,  nella  società  francese.  La  sua  singo- 
lare, intensa,  invincibile  importanza,  non  è  scemata  di 
una  linea.  Anzi,  con  la  larghezza  positiva  della  vita 
moderna,  con  tutte  le  novelle  espressioni  sociali,  la 
donna  francese  non  fa  che  sviluppare,  ovunque,  il  suo 
primato.  Tutto  si  fa  per  le  donne,  in  Francia  :  e  le 
donne  t  utto  fanno  :  e  la  loro  via  è  larga,  piana  ;  ed 
esse  hanno,  per  ogni  loro  sforzo,  il  minimo  delle  dif- 
ficoltà e  il  massimo  degli  aiuti. 

Prendete,  per  esempio,  una  parigina,  cioè  questo  essere 
che  pare  fragile  e  che  pare  frivolo,  questo  delicatissi- 
mo essere,  il  cui  fascino  che  ha  la  forza  piìi  penetrante 
di  qualunque  altro  fascino,  è  fatto  di  cento  elementi  di 
eleganza  e  di  raffinatezza  !   Per  comporre  questi  cento 
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elementi,  hanno  lavorato  e  lavorano  migliaia  di  donne: 
e  il  loro  lavoro  è  compensato  se  non  benissimo,  bene, 
ma  è  lavoro  ,  sovra  tutto  ,  lavoro  che  è  pane  ,  che  è 
tetto  ,  che  è  vita  :  e  la  esistenza  di  queste  lavoratrici 
è  protetta  ,  sorretta  ,  guidata  da  generosità  cristiane  , 
umane,  o  palesi  o  nascoste  :  e  non  vi  è  tristezza,  ab- 
bandono, miseria  feminile  che  non  finisca  per  ti'ovare 
ogni  sussidio  morale  e  materiale.  Questa  creatura  gra- 
ziosa che  voi  incontrate  nelle  vie  o  nei  pubblici  ritrovi, 
delizia  dei  vostri  occhi,  e  che  voi  avete  il  torto  di  cre- 
der frivola,  è.  forse,  un'  attrice  che  va  alla  sua  ripeti- 
zione ,  una  cantante  che  va  alla  sua  prova  :  e  poiché 
essa  ha  ,  fórse  ,  talento,  e,  certo,  volontà  di  arrivare  , 
non  vi  è  persona  che  non  cerchi  di  sospingerla  ,  di 
ammirarla,  di  elogiarla,  nei  giornali,  nei  teatri,  nei  sa- 
loni. Questa  creatura  è  forse  ,  una  scrittrice  ,  una  ro- 
manziera :  e  basta  che  essa  abbia  scritto  un  sol  piccolo 
volume,  perchè  tutti  i  critici  lo  ricerchino  con  curiosità, 
con  interesse,  con  benevolenza,  con  entusiasmo,  men- 
tre opere  maschili,  forse  più  austere  e  più  coscienziose 
non  trovino  eco.  E  ,  forse  ,  questa  donna  che  passa  , 
non  è  un'  artista,  non  è  una  scrittrice  non  ha  contatti 
col  mondo  del  pensiero  :  se  è  una  donna  della  società, 
è  la  regina  del  suo  salone,  del  suo  ambiente,  essa  non 
solo  vi  domina,  ma  vi  irraggia  la  sua  poesia  e  il  suo 
potere  :  se  è  una  signora  dell'alta  banca,  il  suo  senno, 
la  sua  perspicacia,  la  sua  prudenza,  sono  un  soccorso 
prezioso,  nelle  pareti  domestiche:  se  è  una  signora  bor- 
ghese, si  può  esser  sicuri  che  è  lei  il  segreto  dell'  e- 
quilibrio ,  della  saviezza  ,  della  rettitudine  :  giacché  in 
qualunque  classe  le  donne  francesi  vivano  ed  espli- 
chino le  brillanti  qualità  della  loro  intelligenza  ,  esse 
esercitano  sempre  ,  dapertutto  ,  una  influenza  diretta, 
giacché  lo  spirito  cavalleresco  francese  è  assai  più 
profondo  di  quel  che  sembra  ,"  e  non  si  contenta  di 
considerare  le  donne  come  un  oggetto  di  sensazioni 
estetiche,  come  un  oggetto  di  piacere,  ma  l'ama,  l'ap- 
prezza, l'ascolta,  la  segue.  In  migliaia  e  migliaia  di  fa- 
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miglie  francesi,  i  capi  sono  due  :  l'uomo  e  la  donna  : 
i»  molte  e  molte  migliaia,  il  capo  è  uno  solo,  la  don- 
na :  e  nelle  famiglie  ove  la  donna  pare  che  non  conti, 
credetelo  ,  essa  conta  sempre  in  una  maniera  celata  e 
anche  più  possente.  Considerate  la  vita  sociale  france- 
se !  Ovunque  è  possibile,  la  donna  trova  lavoro  :  non 
vi  è  comptoir  ove  essa  non  abbia  il  suo  posto  :  non  vi 
è  amministrazione  ove  essa  possa  collocarsi  ,  possibil- 
mente, e  ove  non  si  collochi  :  non  vi  è  professione  ove, 
anche  singolarizzandosi,  essa  possa  esplicarsi  e  in  cui 
essa  non  trovi  da  produrre  la  sua  efficace  attività  :  non 
vi  è  mestiere,  il  più  bizzarro,  in  cui  la  donna  francese 
non  trovi  attitudini  per  guadagnarvi  la  sua  vita.  La 
questione  feminista,  nella  sua  essenza  semplice  e  nobile, 
il  lavoro,  il  lavoro  non  ostacolato,  il  lavoro  onesto  bene 
compensato,  il  lavoro  protetto,  questa  questione,  è  già  ri- 
soluta, da  un  pezzo,  in  Francia.  Ed  è  risoluta,  perchè 
l'uomo  francese  ha  sempre  amato  la  donna,  le  è  sempre 
stato  buono,  indulgente,  pietoso,  quando  non  l'ha  adorata 
follemente  :  ed  è  risoluta,  anche,  perchè  la  donna  fran- 
cese, sotto  le  sue  parvenze  di  farfalla  dalle  vesti  scin- 
tillanti, sotto  il  suo  aspetto  gaio  e  lieve,  ha  delle  qua- 
lità d'ingegno  non  comuni  ,  ha  delle  virtù  di  ardore  , 
di  tenacia  ,  di  fermezza  veramente  ammirabili.  Ma  vi 
sono  fniserie,  dolori,  vergogne  per  le  donne,  in  Fran- 
cia ,  dite  ?  jì'  vero  :  come  dapertutto  :  ma  assai  meno 
di  dapertutto  !  Ovunque  le  creature  deboli  ,  fiacche  , 
inette  saranno  travolte  e  periranno  :  ma  il  numero  delle 
donne  inette  e  fiacche  ,  in  Francia  ,  è  molto  piccolo  : 
ma  gli  aiuti  a  ogni  debolezza  ,  sono  copiosi.  La  que- 
stione feminista,  la  vera,  quella  per  cui  una  donna  può 
svolgere  ogni  sua  attività,  nelle  idee  e  nelle  azioni,  è 
risoluta.  Ma  manca  loro  il  voto  amministrativo,  il  voto 
politico  ?  Manca  !  Guardate  bene  :  leggete  :  notate  :  e 
vedrete  che  non  vi  è  movimento  politico  ove  la  donna 
non  sia  in  vedetta,  sulla  breccia  :  o  dove  non  agiscano 
segretamente,   il  suo  spirito  e  il  suo  cuore. 

Matilde  Serao 


^A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo  secondo 
anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,  sempre 
crescente,  di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 
gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico  è  stato  per  noi  cosi  costante  e  così  abbondante! 
E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  così  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  cosi  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 
La  Settimana  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioè  quello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui-  j 
steranno.  I 

Alle  rubriche  che    già   vi    sono  ,    ne  saranno  aggiunte     ' 
delle    altre  ,    destinate  a  piacere  a  ogni  ceto  di    lettori  -.     , 
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tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,   utili,   necessarii. 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  cosi  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con   la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutti 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pei  i904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  immediatamente 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Serao  : 

li  paese  d!  Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Trani  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  quattro. 

Semestre Lire  Sei. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
mediatamente, a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Ne!  paese  di  Gesù 

v«lume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  tre.  oppure  : 

La  Madonna  e  i  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire   tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,   Galleria  Umberto  I,   27. 


da  gli  "Autunnali,, 

(Paesaggi  Abruzzesi) 

a  mia  so  ir  Ila 

L,a  fonte. 

U  acqiia  chiara,   che  sgorga  in  sotti!  vena 
da  la  ferita  de  la  terra  fónda, 
corre  sii  i  sassi,    dilagando  in   onda 
piana,   con  dolce  maestà  serena. 

Cantan  le  donne,    ciirve  ne  la  schiena, 
battendo  i  cenci  su  la  cesta   tonda, 
e  stillan,   su  le  siepi  de  la  sponda, 
i  bianchi  lini,    ì'isciacquati  appena.  ' 

Dice  ìina  voce:   «  Chi  se  parte   scorda...  » 
Rispondon  l' altre  :   «  ..  e  chi  rimane  piagne...  » 
Battono  i  cenci,   con  cadenza  sorda... 

Poi,   v' e  silenzio;  e  l'acqua  chiara  geme, 
quasi  portasse  via,  per  le   campagne, 
sogni  dispersi  e  foglie  morte,   insieme... 
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Jva  vanga. 


La  vanga  rude,   che  la  ricde  mg^no 
strhise,   compagna  fida,    nel  tenace 
lavoro,   ne  la  lotta  senza  pace 
pel  verde  tralcio  e  per  il  biondo  grano, 

la  vanga  rude  che,    nel  già  lontano 
ieri,   s' affoìidò,   lieta,   nel  vorace 
solco  (la  strofa  gaia,   ora,    si  tace) 
attende  il  morto,  proìia,   Ì7i  mezzo  al  piano. 

Vien,  nel  tramonto,  per  la  strada  bianca, 
la  bianca  cassa.    O  campi,   ricordate 
r assidua  mano,   che  riposa,   stanca? 

Riposa;  e  attende  l' ni  timo  conforto, 
vanga,   da  te,   che,   desta  a  l'opre  usate, 
scavi  il  solco  supremo  pel  tuo  morto. 
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Passeri. 

La  siepe,   che  distende  l'intricata 
ti'ania  di  spine  lungo  i  campi,   e  stilla 
di  perle  in  ogni  spina,  a  l' alba,   oscilla 
da  nn  saltellar  di  passeri  cullata. 

E  per  le  siepi  tutte  è  una  celata 
vita  fremente  ;  un  occhio  nero  brilla 
in  ogni  macchia,   ed  ogni  cespo   trilla, 
e  U7i  chiacchiericcio  è  tutta  la  vallata. 

Poi,   l' invisibil  popolo  minuto, 
corne  il  giorno  s' accende  di  bagliori 
e  le  creste  si  tingon  di  viole, 

squassa  le  penne,   ha  un  grido  di  saluto, 
e  con  un  frullo  d' ali  balza  fuori, 
levando  il  volo,   in  frotta,  in  faccia  al  sole. 

Penthua  {Aquila) 
Dicembre  1903. 

Daniele  Oberto  Marrama. 


m^^m. 


Per  Tristano  e  Isotta 


Ancora  il  fremito  misterioso,  che  dalle  chiome  mareg- 
giami della  boscaglia  michelangica  fu  espresso  neWidillio 
immortale  del  Siegfrid  (la  più  bella  pagina  descrittiva, 
che  vanti  la  storia  della  musica)  ondeggiava  nell'anima 
di  Riccardo  Wagner,  quando  egli  si  accostò  al  tragico 
amore  di  Tristano  ed  Isotta.  Ancora,  nella  trasparenza 
lunare  d'  una  notte  di  mezza  estate,  gì'  intrighi  arborei, 
madreperlati  di  plenilunio,  nei  giardini  di  Re  Marco,  ri- 
suonano nell'eco  lontana  à.€iV idillio  della  foresta  siegfri- 
dica.  Non  si  poteva,  ^lè  meglio,  né  in  maniera  diversa, 
riprodurre  la  vita  umida  e  misteriosa  del  bosco,  e  pro- 
prio allora  il  Titano  aveva  interrotto  la  Tetralos;ia,  nel 
mezzo  del  secondo  atto  della  Seconda  Giornata  per  can- 
tare di  Tristano,  il  vittorioso  eroe  di  Bretagna  e  d'  I- 
saotta,  la  bionda  regina  d'Irlanda.  L'autoimitazione  s'im- 
poneva dunque,   almeno  in  quel  punto,    inevitabilmente. 

E  l'han  chiamata,  per  tanto,  l'opera  del  riposo,  la  pa- 
rentesi idilliaca,  il  sogno  d'amore  interposto  tra  le  me- 
ditazioni della  leggenda  michelangica,  onde  le  leggi  e- 
terne  della  vita  balzano  dal  folto  dei  simboli.  Il  riposo 
del  leone,  in  ogni  caso,  il  riposo  del  Titano  dopo  l'as- 
salto all'Olimpo,   il  riposo  del  Genio  !. 

Altri  ha  detto  che  1'  opera  fu  scritta  in  una  parentesi 
d'  amore,  tra  le  fiamme,  che  lo  facevano  ardere  per  la 
moglie  d'un  amico.  L'  amore  colpevole  di  Tristano  per 
Isotta  risponderebbe  all'ansiosa  brama  peccatrice  del  Mae- 
stro. Altri  ha  detto,  che  egli  la  scrisse,  incalzato  dal  bi- 
sogno di  danaro  e  di  successo,  quel  successo  e  quel  da- 
naro, che,  pur  troppo,  non  s'aspettava  dalla  Tetralogia 
e  che  neppure  gli  venne  dagli  amanti  di  Cornovaglia. 
Forse  tutto  ciò  è  vero,   ma  a   che    indugiare    sui   motivi 
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remoti  d'un'opera  d'arte,  a  che  indagare  il  geloso  segreto 
del  Genio,  per  tentare  di  spiegare  trionfalmente  la  genesi 
del  capolavoro?.  In  alto,  ancor  più  in  alto  !.  Chi,  come 
Lui,  aveva  già  dubitato  umanamente  con  Elsa  di  Bra- 
bante,  e  col  cavaliere  Tannhàuser  aveva  assaporati  tutti 
i  tormenti  dell'  amor  sensuale,  in  lotta  col  sogno  ;  chi, 
come  lui,  aveva  già  scrutate  e  fermate  in  un'arte  impe- 
ritura, le  basse  passioni  umane  partorite  dalla  sete  del- 
l'ora e  del  dominio,  quali  in  Rheingold;  e  si  appressava 
ad  inneggiare,  nel  grido  di  Brunhilde,  alla  conquista  ed 
alla  trasformazione  della  forza  bruta  dell'eroe,  mercè  l'a- 
more muliebre;  e  chi,  come  lui,  dalla  vita  della  foresta 
aveva  saputo  esprimere  voci  panteistiche  e  fremiti  uni- 
versali; chi  tanta  orma  aveva  già  stampata  col  piede  leo- 
nino, a  traverso  le  vie  della  Vita;  e  le  passioni,  le  lotte, 
le  ansie,  i  dolori  dell'anima  aveva  già  saputo  fondere  in 
un  nuovo  verbo  musicale,  era  ben  pronto  e  ben  atto  ad 
una  possente  incarnazione  dell'amore  nell'arte  dei  suoni. 
Ed  il  problema  dell'  amore  gli  apparve  nella  forma  più 
acuta,  quella  dell'  ineluttabilità  sua,  onde  esso  va  con- 
giunto inevitabilmente  alla  morte.  E  poema  d'  amore  e 
morte  è  il  Tristano,  e  dall'amore,  nella  sua  forma  più 
alta  e  più  morbosa,  e  dalla  morte,  guardata  come  una 
sorella  di  salvazione  e  di  lenimento,  ma  del  pari  come 
un'accompagnatrice  inevitabile,  l'opera  trae  le  fonti  delle 
sue  inesauribili  bellezze,  tutte  umide  di  lagrime,  tutte  in- 
volute in  un  tristissimo  velo,  grigio  come  la  notte,  ma 
che  della  notte  ha  il  mistero  suadente,  la  discrezione  sug- 
gestiva, la  luce  soave  e  malinconica  del  plenilunio  !.  Or 
Siam  votati  a  la  sacra  notte,  sospira  Tristano  all'amata,  e 
chi  sa  amar  la  notte  della  morte  P . 


L'  ineluttabilità  dell'  avioì^e  e  la  notte  della  morte,  che 
deve  necessariamente  accompagnarla,  ecco,  a  parer  mio, 
il  nocciuolo  dell'  opera  wagneriana  ;  ecco  il  punto,  nel 
quale  il  gran  Riccardo  tende  la  mano  a  due  genii  fratelli. 
Dante  e  Guglielmo  Shakspeare  ;  ecco  dove  Tristano  si 
accompagna  a  Paolo  ed  a  Romeo,  e  Isotta  la  bionda  a 
Francesca  e  a  Giulietta.  I  tre  colossi  tendono  l'orecchio 
vigile  alla  saga  romantica,  alla  leggenda  confusa,  traman- 
data di  bocca  in  bocca  dalla  tradizione,  testimone  e  do- 
cumento della  immanenza  del  problema  umano,  nel  tempo 
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e  nello  spazio,  e  tutti  e  tre  imprimono  alla  tradizione 
l'impronta  dell'immortale  genialità  loro. 

Con  i  versi  del  5"  canto  dell'  Infcvìio,  con  la  tragica 
veste  di  Romeo  e  Gùdietta,  con  le  note  del  Tristano  ed 
Isotta,  la  rozza  tradizione  ha  indossato  l'involucro  nobi- 
lissimo, onde  saprà  affrontare  i  secoli,  imperitura  nel 
grido  umano  che  bandisce,  carezzatrice  di  orecchi  e  di 
cuori  per  la  venustà  della  forma  seducente,  tormentatrice 
di  cervelli  e  di  spiriti,  per  il  problema,  che  pone  netta- 
mente pur  senza  risolverlo. 

E  il  problema,  l'ho  annunziato,  è  l'ineluttabilità  del- 
l'amore. Creature  privilegiate,  come  Tristano  ed  Isotta, 
Paolo  e  Francesca,  Romeo  e  Giulietta,  hanno  come  un 
marchio  di  predestinazione,  per  cui  debbono  unirsi,  fran- 
gendo i  vincoli  artificiali,  che  gli  uomini,  inconsciente- 
mente,  hanno  imposto,  separandoli.  I  diritti  maritali  di 
Marco  di  Cornovaglia  e  di  Gianciotto  Alalatesta,  gli  in- 
veterati odii  dei  Capuleti  e  Montecchi,  debbono  dileguare 
innanzi  alla  potenza  predestinatrice,  che  lega  gli  amanti, 
gli  stessi  scrupoli  delle  conscienze  innamorate  debbono 
es.ser  travolti  in  quella  forza,  e  quando  i  privilegiati  non 
possono,  per  perversità  o  fatalità  umana,  lottare  e  vin- 
cere, la  notte  della  morte  deve  accogliere  il  sogno  loro, 
la  notte  della  morte,  che  è  come  un  passaggio,  1'  unica 
liberazione  consentita  dalla  predestinazione;  forza  che  non 
soffre  rinunzie  ed  ama  spezzarsi  più  che  piegare. 

Il  ferro  vendicatore  di  Gianciotto,  il  veleno  di  Romeo, 
le  bende  strappate  volontariamente  dalle  ferite  sangui- 
nanti di  Tristano,  offrono  alle  coppie  la  continuazione 
del  sogno,   in  un  mondo  migliore. 

La  ingenuità  della  conscienza  medioevale,  quando  s'im- 
batteva in  una  di  queste  misteriose  e  davvero  quasi  pre- 
destinate forze  squassanti  le  anim.e  umane  dai  cardini  più 
inveterati  della  morale  atavica,  nell'impossibilità  di  scio- 
gliere il  nodo,  preferiva  di  reciderlo,  e  ricorrere,  in  cerca 
di  riposo  alla  potenza  misteriosa,  ma  materializzata  del 
filtro.  Erano  filtri  d'amore,  di  vendetta,  di  odio,  di  mor- 
te, che  la  sapienza  stregonica  ed  alchimistica  del  tempo 
faceva  comporre  in  cesellate  e  preziosissime  ampolle.  La 
regina  Latta,  madre  d'Isaotta  d'Irlanda,  consegnò,  con 
la  sua  scienza  occulta,  il  misterioso  cofano  dei  filtri  alla 
fida  ancella  Brangania,  ed  in  essi  tutti  la  figlia  avrebbe 
trovato  aiuto  e  liberazione  in  terra  straniera.  Goffredo  di 
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Strasburgo,  l'ingenuo  e  mastodontico  poeta  d'Isotta,  s'ac- 
quetò di  affidare  ad  un  misterioso  filtro  d'  amore  il  tor- 
mentoso problema,  e  Riccardo  Wagner,  e  ben  fece,  quel 
filtro  lasciò  quale  unico  spirito  informatore  e  solutore  del 
dramma  umano.  Anche  il  buon  Re  Marco  di  Cornova- 
glia  era  cosi  consapevole  della  ineluttabile  potenza  del 
filtro,  da  benedJl'e  e  perdonare  paternamente  ai  due  a- 
manti  colpevoli,  quando,  a  quietare  la  giusta  ira  sua  di 
marito  offeso,  Brangania  gli  narrò  della  bevanda  amatoria 
tracannata  dagli  innamorati  inconsapevoli.  E  quel  filtro, 
che  in  Goffredo  di  Strasburgo  fu  una  credenza  ingenua; 
in  Wagner  assume  1'  importanza  del  simbolo;  è  in  esso 
che  il  Titano  racchiude  il  grave  problema  dell'  amore 
ineluttabile. 

Quella  ineluttabilità  sua  irrompe  nelle  note  di  gioia, 
di  forza,  di  trionfo,  onde  con  la  mirabile  polifonia  irrag- 
giungibile, egli  cementa  nei  rivoli  multiformi  e  strari- 
panti del  flutto  magico  orchestrale,  sia  nel  tema  del  fil- 
tro, sia  negli  altri  di  ogni  incontro,  di  ogni  abbandono, 
di  ogni  conquista  delle  due  anime.  E  dopo  quell'  irru- 
zione, che  invade  polifonicamente  e  giocondamente  vitto- 
riosa tutta  l'orchestra,  ecco  i  malauguriosi  e  un  pò  mo- 
notoni leitmotive  della  morte,  che  formano,  starei  per 
dire,  come  la  trama  di  tutto  il  melodramma.  Il  linguag- 
gio dell'amore  vero  è,  infatti,  illogico  e  monotono,  fatto 
più  di  sospiri  che  di  parole,  più  di  reticenze  che  di  af- 
fermazioni, più  di  singhiozzi  che  di  frasi,  più  di  lagrime 
che  di  sorrisi,  e  il  poema  wagneriano  ha  trasportato  so- 
spiri illogici  e  monotonie  reticenti,  singhiozzi  e  lagrime 
nell'orchestra,  come  egli  usava,  cementando  un  poema, 
che  nel  verso  rotto  e  singhiozzante,  è  già  di  per  sé  stesso 
una  mirabile  incarnazione  poetica  di  quel  linguaggio.  E 
quando,  dopo  il  Tristano  ed  Isotta,  quel  linguaggio  avrà 
saputo  liberarsi  da  tante  scorie  umane  di  imperfezioni  e 
di  rimorsi,  esso  dilagherà  nell'inno  non  più  umano,  ma 
divino,  incarnato  nell'  amore  paradisiaco  di  Sigfrido  e 
Brunhilde,  ed  allora  anche  la  musica  avrà  vinto  i  so- 
spiri, le  malinconie  e  le  monotonie,  aprendosi  dilatata  in 
una  melodia  giovanile,  gioconda,   crosciante,   impetuosa, 

dolcissima. 

* 
*  * 
Un  poeta  moderno  ,   Maurizio  Maeterlinck  ,    che    forse 

più  di  ogni  altro  scrittore   contemporaneo  ha  saputo  ren- 
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cler  tangibili,  1'  infinito  ed  il  mistero,  imbattutosi  anche 
egli  nella  muraglia  granitica  dell'ineluttabilità  dell'amore, 
non  si  è  contentato  di  lasciare  il  filtro  allo  stato  di  sim- 
bolo, che  quella  ineluttabilità  adombrasse,  ma  ha  voluto 
addirittura  posare  a  solutore  del  problema.  Egli  traspor- 
tando la  teorica  della  predestinazione  in  un  fascino  astra- 
le, che  precederebbe  la  vita  terrestre,  ci  ha  rivelato  una 
sua  teorica  strana,  che  ha  della  metempsicosi  platonica 
e  della  teosofia  moderna.  Per  essa  le  anime  (misteriose 
forze,  delle  quali  non  avremmo  che  vaghissima  conscien- 
za, quantunque  alberganti  in  noi)  dopo  un'incontro,  che 
resterebbe  per  noi  ignoti,  ed  una  scelta  intervenuta  nel 
mondo  della  preesistenza  astrale,  sarebbero  unite  per  la 
eternità,  né  capaci  di  sciogliersi  o  di  rinunziare  1'  una 
all'altra  giammai.  E  se  le  anime  nel  corso  della  loro  in- 
carnazione terrestre  s'incontrassero  chiuse  in  esseri  legati 
da  vincolo  matrimoniale  ad  altri,  esse  quel  vincolo  do- 
vrebbero spezzare  per  riunirsi.  Io  non  voglio  qui  né  com- 
battere, né  accettare  la  teorica  maeterlinckiana,  ma  voglio 
solamente  affermare  che  Pelléas  e  Melisenda,  Aglavaine 
e  Selysette,  Monna  Vanna  e  Trivulzio  appartengono  alla 
stessa  famiglia  artistica,  dalla  quale  discendono  Paolo  e 
Francesca,  Romeo  e  Giulietta,  Tristano  ed  Isotta.  So- 
stengono tutti  le  identiche  lotte,  spezzano  gli  stessi  osta- 
coli, sospirano  degli  stessi  singulti.  E  se  Marco  di  Cor- 
novaglia  s'inchina  reverente  alla  potenza  del  filtro  di 
Brangania  e  perdona  agli  amanti,  Selysette  s'inchina  alla 
teorica  della  predestinazione,  che  le  ha  rivelato  la  rivale 
Aglavaine  e  le  cede,  come  vinta,   il  marito. 

La  verità  è  che  il  problema  dell'  ineluttabilità  dell'  a- 
more  ,  rimane  imponentemente  tragico  nel  fondo  della 
psiche  umana.  Filtro  medioevale  o  predestinazione  mae- 
terlinckiana, esso  s'avvolge  nel  velario  insondabile  d'un 
mistero,  che  il  genio  di  Dante,  o  quello  di  Shakspeare, 
o  quello  di  Wagner  verrà  di  tanto  in  tanto  a  mostrare 
nella  sua  terrificante  potenza  agli  umani,  rivestendolo  di 
forme  sfolgoranti. 

La  soluzione  a  quando?.  Io  credo  che  essasi  farà  an- 
cora per  lungo  tempo  aspettare. 

Roma  2j  dicembre  igoj. 

Gennaro  de  Monaco. 


IL  TEMP© 


f;^luL  carro  d'or  l'eterno  adolescente 
^^^  fra  il  tripudio  de  l' ore  inclito  appare 
mescendo  rose  e  lauri,   onde  sfogliare 
sembra  la  gioia  con  le  mani  lente. 


Ma  poi  s' appressa,  ed  insensibilmente 
si  velano  le  sue  forme  piccare  ; 
scaglia  fior  vizzi  e  spine,  e  con  amare 
parole  turba  e  attossica  la  mente. 

Giunge,   trascorre,  fugge,  s'allontana, 
parendo  bello  tosto  eh' è  passato 
tra  la  varia  di  fior  pioggia  infinita 

che  getta  e  spande  su  la  prole  umana 
fin  che  dall'  occhio  spento  è  dileguato 
sotto  r  ultime  rose  della  vita. 


FIOR  DI  PaSSIONE 


ieri  ancora  teco  su  gli   usati 
monti,  e  giù  per  le  valli  e  per  le  vie 
e  pei  sentieri  appena  calpestati 

ripetevo  con  te  le  pene  mie, 

le  soavi  non  mai  dette   parole 

che  tremano  negli  occhi  e  ne  le  pie 

carezze.   Oggi  lontano,  senza  sole 

in  cielo  e  senza  luce  in  petto,  io  tremo 

di  dolore  e  di  freddo  per  le  aiuole 

sbiadite  e  il  parco  già  di  fronde  scemo. 
Ma  pure  inonda  e  imporpora  le  gote, 
com'  onda  gonfia  battuta  dal  remo , 

il  mio  sangue  che  al  tuo  nome  si  scuote. 
Ecco,  io  non  so  con  murmurc  dolente 
che  cosa  canti  a  te  ne  le  sue  note, 

ma  canta  sempre,  inesorabilmente. 
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* 

^    ^ 


Ecco  ;   io  t' amo,  ricordo 

i  profumi  che  son  ne  le  tue  chiome, 

i  bei  suoni  di  magico   eptacordo 

che   son  ne  la  tua  voce 

ecco  ;  io  t'  amo,  ricordo 

il  tenue  colore  di  viola 

che  ti  vaga  nel  bello  occhio  profondo 

e  la  dolcezza  de  la  tua  parola 

quando  susurra  piano.... 

E  la  mano,  la  mano 

bellissima,  che  nega  e  che  concede 

sé  stessa  al  bacio  che  l'amante  chiede, 

ancora  vedo  scendere  protesa 

sul  tuo  grembo  tra  i  petali  dei  fiori. 

Ah,  che  nei  nostri  amori 

è  tutto  santo,  come  in  una  chiesa 

ove  dormono  l'ossa  d'un  poeta! 

E  tu  bella,  e  tu  lieta 

che  la  tua   floridezza  giovanile 

parli  di  tenerezza 

coi  suon  che  l'aura  in  un  mattin  d'aprile 

desta  pei  nidi  de  le  capinere. 

T' amo  per  le  tue  nere 

ciglia  curvate  sotto  il  tuo  pensiere, 

t'amo  per   l'armonia 

de  le  tue  membra  e  de  la   voce  arguta, 

pel  cuore  che  non   muta; 
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t'amo  perchè   ogni  gesto,  ogni  sommessa 

parola,  e  i  baci  e  i  pianti, 

(onde  l'anima  mia 

si  libera  dal  corpo  e  vola  a  te 

lontana)  sono  un  carme  ognuno,  sono 

una  perfetta  musica,  che  sale 

e  vibra  e  canta  in  tutta  la  pienezza 

della  gamma  e  del  suono, 

con  la  dolcezza  —  dell'animo  buono, 

con  la  purezza  —  del  corpo  ninfale. 


* 

^  * 


Ma  sono  solo  ;  tu  non  mi  sorridi 

più  qui  da  presso;  e  invano  io  ti  cesello 

una  immagine  cui  tu  stessa  invidi 

de  la  mia  strofa  nel  serrato  anello. 
Dorme  il  passato,  e  quando  io  lo  ridesto 
da  le  memorie,  come  un  sogno   bello 

che  svanì  col  mattino,  troppo  presto 
si  confonde  nel  tempo  e  si   dilegua  ! 
E  ritorna  il  dolore  e  mi  fa  mesto 

senza  speranza  d' una  breve  tregua. 


MOMENT©  SeETTie© 


)all' AMPIA  volta  guardano 
istoriati  mostri, 
e  a  me  pare  che  ridano 
degli  inutili  inchiostri 

sparsi  ne  le  mie  pagine. 

Povere  carte!  Il  timido 

pensier  che  vi  raccolgo 

di  sudore  e  di   lagrime 

geme  talora:  e  il  volgo 

ne  riderà  leggendole, 

come  ridono  e  scherzano 
ora  —  mentre  le  scrivo 
quasi  un'eco  dell'ultima 
voce  che  in  cor  mi  udivo  — 
i  fanciulli  che  passano. 


Francesco  Rocchi. 
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( NOYELLH ) 


i^^ir^R  AXCRSCO  Doxi  è  a  Napoli  ?  domandarono  ad 
i^SsJ^'-  una  voce  la  signora  Sorel  e  sua  figlia. 
'^M^y-  La  signora  Belli  chinò  gli  occhi  sorridenti 
^'rS.^>  con  una  elegante  contrazione  del  viso  ,  evi- 
dentemente molto  sodisfatta  dell'interesse  chela  sua  no- 
tizia destava. 

—  Sicuro  :  ho  la  notizia  da  mio  nipote  ;  avrete  la  sua 
visita  proprio  stasera.   La  signora  è  rimasta  a    Milano... 

—  Ah  I  viene  dunque  a  vederci  ?  interruppe  la  padrona 
di  casa. 

—  Sono  già  quattro  anni,  che  sono  andati  via  da  Na- 
poli soggiunse  poi  con  aria  pensosa.  «  Da  allora  quante 
cose  morte  ,   quante  cose  cambiate  !  » 

La  signorina  Giulia  vagava  con  gli  occhi  pel  piccolo 
salotto.  Anche  in  lei  s'affollavano  i  ricordi,  forse  un  pò 
più  sbiaditi;  ma  essi  la  preoccupavano  più  intimamente. 

La  famiglia  Doni  aveva  per  molti  anni  abitato  1'  ap- 
partamento al  piano  superiore  a  quello  abitato  dai  Sorel 
e  dalla  signora  Belli.  L'  intimità  ,  che  questa  vicinanza 
aveva  fatta  sorgere  tra  le  diverse  famiglie  era  stata  di 
un  tratto  spezzata  dalla  sventura:  il  dottor  Doni  ,  unico 
sostegno  della  famiglia  era  morto  d'un  colpo  apoplettico; 
la  vedova  ed  il  figlio  erano  stati  costretti  a  partire  per 
Milano,  dove  il  fratello  del  defunto  aveva  loro  offerta  la 
sua  casa  e  promesso  al  nipote  un  posto  nel  suo  grande 
studio  legale. 
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Giulia  Sorel  ricordava.  Ed  al  suo  spirito  s'  affacciava 
confusa  la  domanda  sull'atteso  :  «come  sarebbe?  cam- 
biato completamente?  il  suo  carattere,  il  suo  pensare?» 

Con  lo  sguardo  fisso  sulla  lampada  elettrica  ,  ella  si 
diede  interamente  ai  ricordi.  «  Essi  erano  buoni  amici 
allora  !  »  Ricordava  vagamente  come  egli  esercitasse  su 
di  lei  una  certa  influenza  psicologica  :  molte  frasi  di  lui 
le  erano  rimaste  nella  memoria  ;  si  ricordava  che  ella 
erasi  data  con  grande  amore  allo  studio  della  musica 
dopo  alcuni  suoi  ardenti  giudizii  musicali;  ma,  come  al- 
lora ,  anche  adesso  non  si  rendeva  conto  esatto  di  quel 
fenomeno. 

Dopo  la  partenza  non  sempre  avevano  avuto  notizia 
di  lui:  lo  zio  era  morto  lasciando  interamente  a  lui  una 
gran  fortuna  ed  una  grande  clientela  che  egli  aveva  sa- 
puto conser\'are  a  quanto  dicevano.  Non  doveva  avere 
ancora  30  anni.  «  Che  impressione  avrebbe  ella  a  ve- 
derlo ?»  I  ricordi  degli  anni  lontani  tornavano  in  tinte 
vaghe  a  galla  della  sua  coscienza  —  qualche  particolare 
stranamente  luminoso — e  le  producevano  un'  ansia  inso- 
lita,  non  priva  d'  un  certo  piacere. 

—  Ho  saputo  che  sta  facendo  dei  grandi  acquisti  di 
terreni,   diceva  la  signora  Belli. 

—  Chi  l'avrebbe  detto  ?  Così  ristretti,  allora  !  soggiunse 
con  tono  comfidenziale. 

—  Come  non  lo  hanno  ancora  ammogliato?  domandò 
la  signora  Sorel  con  un  sorriso  bonario.  Si  intese  il  cam- 
panello. «  jt  certo  lui  »  disse  la  Belli  sono  di  già  le  nove  ». 

Giulia,  che  aveva  inteso  con  interesse  le  ultime  pa- 
role, mentre  apparecchiava  il  thè  ,  si  fermò  di  botto  e 
istintivamente  si  volse  verso  la  porta  del  salotto. 

Poi,  di  corsa,  sali  nella  sua  stanzetta  ,  e  ,  con  le  dita 
nei  capelli,  come  per  ravviarne  l'acconciatura,  si  guardò 
nello  specchietto  della  toilette.  «  Dio  !  com'era  accesa  in 
volto  !  »  Ma  immediatamente  una  voce  interna  ,  quasi 
ammonitrice  ,  la  fece  tornare  in  sé  :  Ebbene  ?  non  era 
ridicola  questa  preoccupazione  ?  come  poteva  dare  im- 
portanza al  semplice  fatto  di  rivedere  un  amico  d'infan- 
zia ?  E  arrestò  quell'  ansia  irragionevole  con  un  senti- 
mento di  fermezza  che  le  era  familiare.  Aspettò  un  istante 
che  il  sangue  le  si  calmasse  interamente  ,  gittò  ancora 
uno  sguardo  nello  specchio  ,    s'  avviò  con  sicurezza  nel 
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salotto  ,  contenta  dell'  aria  assunta  ,  ma  sovratutto  della 
buona  cera  che  pareva  avere  quella  sera. 

Quando  ella  entrò  nel  salotto  ,  la  signora  Belli  sghi- 
gnazzava con  un'aria  comica  e  preoccupata:  «  Dio  !  come 
è  cambiato  ! 

Col  suo  thight  inappuntabile  Francesco  Doni  aveva 
un'aria  dignitosa  e  sicura  ,  sorridendo  con  compiacenza 
alle  osservazioni  delle  signore.  Scorgendo  la  nuova  ve- 
nuta, egli  si  inchinò;  ma,  come  la  guardò  una  seconda 
volta  ,  ebbe  un  senso  di  stupore  ;  «  era  lei  la  fanciulla 
che  aveva  lasciata  quattro  anni  prima,  la  sorella  cui  so- 
leva comunicare  i  suoi  pensieri  con   serena  confidenza?» 

Sedettero  :  parve  che  si  provasse  un  istante  di  impac- 
cio: mille  interrogazioni  s'affollavano  sulle  labbra;  ma  il 
sentimento  di  sentirsi  ora  estranei  ed  il  ricordo  dell'an- 
tica amicizia  formavano  tale  un  contrasto  ,  che  ognuno 
stentava  a  trovare  un  tono  conveniente  da  assumere.  La 
signora  Sorel  domandò  notizia  della  madre  di  lui. 

—  Loro  si  ricorderanno  le  abitudini  di  mia  madre  :  è 
sempre  la  stessa  :  non  ha  altre  occupazioni  che  le  sue 
pratiche  religiose — rispose  lui  con  un  sorriso  tra  l'ironico 
e  l'affettuoso.  Ora  si  é  quasi  decisa  a  fare  un  viaggetto 
per  rivedere  Napoli.   Forse  nel  venturo  maggio. 

—  Ah  !   che  piacere... 

—  Ma  avete  osservato  il  suo  modo  di  parlare?  inter- 
ruppe la  signora  Belli  —  sembra  un  milanese    autentico  ! 

Si  rise  un  poco:  anche  lui  sorrise.  Poi,  sentendo  con 
piacere  gli  sguardi  femminili  su  di  lui,  prese  con  garbo 
le  redini  della  conversazione.  Parlava  con  molta  natura- 
lezza, i  suoi  tratti  regolari  acquistavano  dalla  parola  un'a- 
nimazione non  priva  di  fascino  ,  che  si  esercitava  bene- 
ficamente sugli  ascoltatori.  Sentendo  su  di  lui  lo  sguardo 
di  Giulia  ,  egli  si  volse  a  lei  ,  sforzandosi  di  prendere 
un'aria  cordiale  ed  allegra. 

—  Ebbene;   la  musica,   signorina  Giulia  ? 

—  Ho  tanto  trascurato  il  piano...  ella  rispose,  e,  im- 
barazzata nel  non  trovare  la  consueta  sicurezza,   arrossì. 

—  Perchè  non  suoni  un  poco  ?  esorto  ia  madre. 

—  e  im-possibile,  mamma,  sono  proprio  fuori  eserci- 
zio —  ella  rispose  con  tòno  deciso. 

Ma,  come  la  conversazione  si  animò  ,  tra  i  due  gio- 
vani   parve  sfumata    ogni    ombra  di  freddezza.    Sebbene 
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egli  vigilasse  sul  suo  contegno,  un  desiderio  irresistibile 
ogni  tanto  lo  assaliva,  di  guardare  a  lungo  l'antica  ami- 
ca, di  fissarla  liberamente,  in  disparte  :  rivivere  le  inti- 
mità degli  anni  lontani,   con  sicurtà,   con  fiducia. 

Quando  si  congedò  e  la  signora  Sorel  lo  ebbe  invitato 
a  pranzo  pel  domani,  a  lui  parve  di  aver  ritrovato  com- 
pletamente l'antica  confidenza. 

Come  uscì  fuori  e  innanzi  gli  si  offerse  il  cielo  stel- 
lato, sentì  che  preferiva  andar  vagando  un  poco  sotto 
le  stelle,   prima  di  rientrare  all'  albergo.   L'  aria  molle  e 

dolce  della  sera  autunnale  lo  invitava. 

* 
*  * 

Francesco  Doni  era  giunto  a  Napoli  da:  Genova  quella 
mattina  stessa.  Quando  il  piroscafo  si  insinuò  nelle  acque 
del  Golfo  e  lo  spettacolo  indimenticabile  rivisse  ai  suoi 
occhi,  egli  ebbe  un  senso  di  freddo  improvviso  e  i  suoi 
occhi  si  riempirono  di  lagrime.  Nel  tramonto  gli  riap- 
parse la  città  nativa  ,  quando  sotto  i  veli  neri  che  la 
notte  addensa  ne  l'aria,  la  città  stendesi  come  cosa  morta 
nell'infinita  malinconia  dell'ora.  D'  improvviso  arrivò  al 
suo  orecchio  l'onda  sonora  d'una  campana,  molle,  eva- 
nescente, come  un  lamento  ultimo...  Il  fremito  dei  viag- 
giatori in  coperta  aumentava,  mentre  il  piroscafo  rallen- 
tava la  corsa.  Ah  !  solo  avrebbe  voluto  essere,  solo!  non 
perdere  una  sola  delle  molteplici  impressioni  dell'arrivo, 
vigilare  nei  suoi  sensi  vibranti,  per  scoprirne,  valutarne, 
goderne  le  sensazioni... 

Senza  volontà  quasi  e  come  in  preda  ad  un  incubo 
aveva  salita  la  scaletta  semi-oscura  della  casa  memore, 
dove  tanta  parte  della  sua  vita  si  era  svolta  ,  mentre 
mille  particolari  ricordi  risorgevano  nel  riconoscere  i 
pianerottoli,  le  entrate  degli  appartamenti;  e  quantunque 
egli  avesse  fortemente  desiderato  di  rivedere  la  casa  de- 
gli anni  lontani  ,  quantunque  se  ne  fosse  promesso  un 
grande  godimento  spirituale,  una  forte  ambascia  lo  ave- 
va abbattuto,  era  stato  quasi  tentato  di  non  compiere  la 
visita  crudele. 

Ora  invece  un  sorriso  di  contento  sfiorava  le  sue  lab- 
bra. Come  se  fosse  uscito  da  un  bagno  ristoratore  ,  l'e- 
quilibrio delle  sue  forze  era  intero  ed  egli  sentiva  nei 
suoi  movimenti  una  leggerezza  insolita  ,  un  bisogno  di 
esercizio. 

Come  in  un  sogno  il  mare  gli  si  distendeva  dinnanzi. 
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avvolto  da  riflessi  di  luce  ,  solcato  da  una  fosforescente 
fascia  argentea  :  alta  sull'  orizzonte  la  luna  era  immota 
nel  fremito  della  notte  autunnale. 

«  Ah  !  le  sue  serate  d'  un  tempo,  serate  paradisiache; 
le  notti  divine  del  Golfo  nel  plenilunio  !  »  come  ricor- 
dava ora  !  Una  febbre  di  godimento  gli  accelerava  il  cor- 
so del  sangue;  le  antiche  impressioni  ritornavano  nella 
ebrezza  prodottagli  dallo  spettacolo  divino. 

Dopo  un  istante  di  intenso  godimento  interiore,  ritor- 
narono le  impressioni  della  visita  recente.  La  figura  di 
Giulia  Sorel  gli  si  presentò  chiara;  con  la  ricca  capella- 
tura bionda  ,  con  gli  occhi  grandi  e  vaghi  ,  col  viso  di 
una  bianchezza  lattea,  essa  gli  sorrideva  arrossendo.  Egli 
accarezzò  la  figura  nelle  sue  particolarità,  sentendone  un 
vivo  diletto.  Pensò  :  «  quale  è  adesso  la  sua  vita  spi- 
rituale ?  Ha  ancora  il  tesoro  inapprezzabile  della  sua 
franchezza ,  della  sua  semplicità  ?  ovvero  —  come  è  più 
probabile  —  anche  nel  suo  cuore  il  germe  della  ipocri- 
sia della  femmina  ha  fecondato  ?  »  Il  fondo  scettico  del- 
l'animo suo  proruppe:  «  Evvia  !  cosa  credi  dunque  ?  forse 
perchè  la  ragazza  confidava  a  te  con  semplicità  i  suoi 
pensieri  puerili  ,  non  avrà  ora  la  donna  i  suoi  propri 
istinti?  »  Tuttavia  i  ricordi  dell'antica  confidenza,  i  par- 
ticolari dell'  antica  amicizia  risorsero  quali  argomenti 
della  purezza  d'animo  dell'antica  e  —  non  ostante  il  sor- 
riso scettico  che  di  tanto  in  tanto  ritornava  —  essi  gli 
procuravano  una  quasi  inconscia  soddisfazione. 

Lungo  il  mare  risonava  una  tenue  e  fresca  voce  con 
un  monotono  accompagnamento  di  chitarra  :  la  melodia 
ingenua  e  penetrante  che  si  spandeva  nella  calma  della 
notte  con  un  senso  inesprimibile  ,  pareva  aumentare  la 
sua  ansietà. 

«  Però  mi  pare  che  tu  vi  pensi  un  pò  troppo  ».  Os- 
servò una  voce  interna.  «  Ci  fossi  per  caso  cascato  ?  » 
Ma  immediatamente  ebbe  un  vivo  senso  di  rivolta;  esa- 
minò con  calore  i  suoi  vecchi  argomenti  contro  il  ma- 
trimonio e  finì  con  un  sorriso  di  sicurezza  :  «  ci  penso 
tanto  poco  !  »  Poi,  con  una  certa  inconseguenza  nei  pen- 
sieri: «  Ebbene,  quando  anche?..»  se  egli  fosse  proprio 
convinto  che  Giulia  Sorel  era  rimasta  quella  che  egli  a- 
veva  conosciuta  ,  quella  che  tutto  gli  faceva  pur  presu- 
mere dovesse  essere  ancora  ?  Non  corrispondeva  quella 
fedelmente  all'ideale  della  «  compagna  dell'  uomo  »,  al- 
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r  imagine  pur  tante  volte  accarezzata  in  seguito  a  qual- 
che caduta  ignobile,  nauseato  da  qualche  contatto  ingiu- 
rioso ?  » 

In  lui  queste  ragioni  assunsero  tale  evidenza,  che  egli 
si  riscaldava,  come  se  avesse  a  convincere  qualcuno.  Ebbe 
poi  una  tregua;  ma,  quando  rientrò,  come  il  turbinio  dei 
pensieri  lo  incalzava  di  nuovo,  egli  conchiuse  :  «  Ebbe- 
ne, se  domani  ne  vedo  ancora  la  possibilità,  io  chiederò 
la  sua  mano  ».  «  E  se  ella  non  ti  amasse,  se  amasse  già 
un  altro?  »  Questo  pensiero  1'  atterrò  ,  come  se  si  fosse 
trattato  della  sua  esistenza  stessa.  Poi  quella  certa  sicurezza 
che  aveva  di  fronte  alle  donne,  sapendosi  naturalmente  bene 
accetto  ad  esse  lo  calmò;  ma  quando  si  addormentò,  la 
notte  era  molto  inoltrata. 

Quando  ,  il  giorno  dopo,  Francesco  Doni  si  trovò  in 
casa  Sorel,  dopo  un  lungo  lavorìo  intellettuale,  era  giunto 
a  questa  conchiusione:  cercare  di  scandagliare  l'animo  di 
lei;  quando  avesse  trovato  il  suo  «  ideale  »  ,  rivelarle  il 
suo  amore. 

Ma,  quando  la  vide  ,  bella  come  una  spirituale  appa- 
rizione, stendergli  la  mano  con  un  dignitoso  sorriso,  tutti 
i  dubbi,  tutte  le  incertezze  caddero  d'un  colpo.  «  Era  lei! 
Era  lei!   la  creatura  pura,   divina  tante  volte  sognata!   » 

Tuttavia  una  certa  perplessità  tratteneva  la  sua  deci- 
sione. In  un  leggèro  abito  bianco,  che  faceva  risaltare  le 
sue  forme  eleganti,  Giulia  Sorel  pareva  ora  scoprirgli  te- 
sori nuovi  di  grazia,  in  certe  movenze  caratteristiche,  nel 
giro  dei  grandi  occhi  pensierosi  ,  nel  gioco  delle  ombre 
sul  bianchissimo  volto.  «  Come  non  ne  ho  prima  com- 
presa la  Bellezza?  »  pensò.  Durante  il  pranzo  dovette 
operare  uno  sforzo  quasi  visibile  per  trattenere  i  suoi 
sguardi  volgenti  imperiosamente  a  lei  ,  per  sostenere  la 
conversazione. 

Ma  quando  si  passò  sul  grande  terrazzo,  la  padronanza 
di  sé  gli  ritornò  compieta.  Alla  sensazione  di  un  com- 
pleto benessere  fisico  si  aggiungeva  la  gioia  di  aver  com- 
pletamente vinti  i  suoi  ultimi   dubbi. 

China  sulla  balaustra  del  terrazzo  ella  guardava  lo  spet- 
tacolo sempre  nuovo  del  Golfo:  la  lieve  aura  marina  mor- 
morandole sul  viso  le  imporporava  le  guance  di  un  rosa 
tenuissimo  ,  mentre  le  sue  labbra  si  schiudevano  ad  un 
sorriso  appena  percettibile.   Come  in  un  lampo  passò  in 
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lui  il  pensiero  :   «  che  sensazione  divina  produrrebbe  in 
me  un  simile  sorriso  acceso  dal  mio  amore  !  » 

Gli  parve  che  ella  sentisse  il  suo  avvicinarsi  e  benché 
avesse  pensata  qualche  altra  frase,    egli  chiese: 

—  Che  quadro  meraviglioso  !   non  è  vero  ? 

—  Sempre  bello  !   ella  rispose  sorridente. 

Una  strana  titubanza  tratteneva  ora  le  parole  di  lui.  Il 
cuore  gli  pulsava  forte  e  tutta  la  sua  fermezza  pareva  sfu- 
mata :  era  quasi  occupato  mentalmente  a  cercare  le  sue 
antiche  incertezze,  per  giustificare  a  sé  stesso  il  suo  tur- 
bamento. D'  un  tratto  ,  impaurito  di  quel  silenzio  ,  pro- 
ruppe: 

—  Ricordate  ,  Giulia  ,  gli  anni  lontani  ?  Guardate  mai 
lassù  il  nostro  appartamentino  d'un  tempo?...  Quanti 
ricordi  soavi;   e  quanti  ricordi  di  dolore  ! 

E  dopo  un  istante  con  accento  più  tenero  : 

—  Eravamo  bene  amici,   allora  !   soggiunse. 

Sotto  r  onda  delle  parole  di  lui  ,  ella  cercava  invano 
di  riprendere  la  sua  serenità. 

—  Spero  che  nelle  vostre  corse  a  Napoli  non  dimen- 
ticherete più  la  nostra  antica  amicizia  disse,  come  per 
togliere  ogni  senso  recondito  alle  parole  di  lui. 

—  Ho  da  chiedervi  una  cosa. 

E  con  subitanea  risoluzione  ,  con  gli  sguardi  smar- 
riti nel  mare,  egli  le  susurrò  lieve,  come  parlando  a  sé 
stesso  : 

—  Giulia,  volete  essere  mia  moglie? 

Una  fiamma  improvvisa  occupò  la  faccia  di  lei  ,  gii 
occhi  ebbero  un  improvviso  bagliore  ;  ma  d'un  tratto  il 
suo  viso  s'  oscurò  e  le  sue  labbra  tremarono  mormo- 
rando: 

—  Cosa  dite!...   è  impossibile... 

Fu  per  Francesco  Doni  come  il  senso  d'una  frustrata 
atroce  ed  inaspettata  sulla  guancia;  il  brivido  della  staf- 
filata si  ripercosse  per  tutto  il  corpo. 

—  Lo  sapevo  !  —  balbettò,  senza  intendere  cosa  dices- 
se ;  e  gli  occhi  rimasero  fissi  nel  vuoto  e  nemmeno  un 
moto  del  volto  tradì  l'intima  commozione. 

Sentendo  poi  che  ormai  non  poteva  più  rimanere  li, 
si  volse  all'altro  angolo  del  terrazzo,  dove  erano  sedute 
le  signore. 

—  Ebbene,  perchè  non  sedete  un  poco?  gli  disse  la 
signora  Sorel  con  un  sorriso. 
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—  Mi  dispiace  di  non  poter  più  godere  della  vostra 
amabilità,  egli  rispose.  Ho  un'ultima  cosa  che  compiace 
questa  sera,  prima  di  partire. 

—  Quando  dunque  partite? 

—  Questa  notte  —  egli  rispose  con  freddezza,  sentendo 
gli  sguardi  di  Giulia  fissi  su  lui. 

Le  signore  fecero  i  loro  addii  con  molto  calore:  «  tante 
cose  alla  mamma,   e  non  dimenticatevi  di  noi  »  ! 

Egli  ringraziò  più  volte  con  uno  sforzo  supremo  ;  ma 
quando  fu  fuori  senti  una  smania  di  fuggire  ,  di  fug- 
gire.... 


II. 


Quando  in  quella  sera  Francesco  Doni  era  uscito  fug- 
gendo dalla  casa  «  degli  anni  lontani  »  un  senso  di  smar- 
rimento lo  aveva  colto  su  la  via.  Senza  scopo  egli  andò 
vagando  un  pezzo;  ma  la  calma  non  tornò  subito.  La 
testa  gli  pesava  come  un  peso  enorme  sulle  spalle  e  la 
tempesta  dei  pensieri  imperversava  senza  che  egli  po- 
tesse raccapezzarsi.  Quando  egli  ebbe  stancata  la  sua 
smania,  il  corso  dei  pensieri  divenne  meno  rapido:  quello 
che  più  lo  tormentava  non  era  il  dolore  del  sogno  dile- 
guato; era  un  senso  di  pietà  verso  se  stesso.  Egli,  il  di- 
spregiatore, così  sicuro  della  sua  rotta,  cosi  padrone  dei 
suoi  sentimenti  e  delle  sue  decisioni,  si  era  umiliato  come 
uno  schiavo,  aveva  tremato  come  un  ragazzo  al  primo 
malsano  sogno  d'amore,  aveva  aperte  le  labbra  come  il 
più  infelice  che  chiede  1'  elemosina  ;  ed  ella  —  quale  fi- 
gura idealizzata  in  quel  modo  in  uno  stupido  sentimen- 
talismo —  si  era  preso  il  lusso  di  rifiutargli  questa  ele- 
mosina, così,  semplicemente,  indifferentemente...  «  è  im- 
possibile »  ! 

Ama  un  altro  !  pensò  con  disprezzo;  e  per  cercare  un 
sollievo  si  indugiò  nell' enumerare  i  suoi  requisiti  perso- 
nali: ricco,  d'ingegno  brillante,  non  certo  brutto!  E  tanti 
sorrisi  di  donne,  tante  parole  lusingatrici  ,  tanti  episodi 
della  sua  giovinezza,  che  un  tempo  ricordava  con  indif- 
ferenza, corsero  ora  a  confortarlo;  e  quantunque  di  tanto 
in  tanto  una  voce  intima  godesse  ad  inasprirlo  ricordan- 
dogli il  rifiuto,   egli  trovò  la  calma  in  un  sentimento   di 
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disprezzo  per  colei  che  le  era  apparsa  poche  ore  prima 
come  una  rivelazione  di   Grazia  e  di  Bene. 

Erano  da  allora  scorsi  quattro  mesi. 

Molte  volte  la  figura  di  Giulia  era  venuta  a  turbarlo 
nella  quiete  della  famiglia  in  mezzo  agli  amici,  in  qualche 
ora  di  pacifico  godimento;  e  quella  imagine  interrompeva 
la  sua  calma,  lo  metteva  in  un'amara  taciturnità  che  gli 
amici  trovavano  ridicola  e  che  per  la  sua  vecchia  madre 
era  fonte  di  seria  apprensione. 

Dopo  quattro  mesi  era  ritornato  per  affari  a  Napoli. 

La  città  natale  aveva  sotto  il  bacio  del  sole  d'  aprile 
un  incanto  che  parea  nuovo.  Nello  sfolgorìo  della  luce 
risanatrice,  le  strade  rigurgitavano  di  folla,  risuonavano 
dal  tramestio  continuo  delle  vetture  ;  v'  era  nell'  aria  u- 
n' ebrezza  inesprimibile  che  si  trasfondeva  dolcemente  in 
tutti. 

Una  felicità  improv'X'isa   pareva  invadere  la  città  natale. 

Egli  camminava  con  piccolo  passo  gaio  ,  guardando  i 
suoi  fiorenti  anni  nelle  lastre  luccicanti  dei  negozi  :  un 
sorriso  salutare  rischiarava  il  suo  viso. 

«  Se  la  rivedessi  oggi  per  via  ?  »  pensò  e  si  accorse 
che  il  ricordo  di  lei  non  gli  produceva  in  quel  giorno 
alcuna  pena.  Anzi ,  una  certa  curiosità  movendolo  ,  egli 
s'  avviò  al  caffè  che  sapeva  frequentato  dal  nipote  della 
signora  Belli. 

Ve  lo  trovò  di  fatti  ,  in  un  circolo  di  amici  ,  av\'olto 
nel  fumo  tenue  delle  sigarette. 

«  Oh  !  E  come  qua?  »  esclamo  Enrico  Belli,  guardan- 
dolo coi  piccoli  occhi  meravigliati.  Poi,  quando  lo  ebbe 
presentato  agli  amici  e  gli  ebbi  offerto  un  caffè,  si  volse 
a  lui  con  aria  contenta: 

—  Giusto  !  ho  una  cosa  da  proporti  !  Quella  benedetta 
zia  mi  ha  costretto  a  prendere  un  biglietto  pel  concerto 
di  oggi;  ma  tu  sai  che  io  non  sono  mai  stato  capace  di 

infliggermi  una  audizione    di    musica  classica Mia  zia 

avrà  piacere  di  vederti.  Ci  andranno  anche  le  Sorel... 
che  tu  conosci.  Tu  eri  un  appassionato  di  musica  una 
volta,  mi  pare.,.. 

—  Veramente...  cominciò  Francesco,  ma  una  gran  vo- 
glia di  prendere  il  biglietto  non  lo  fece  finire. 

—  Non  accetti  dunque  ? 

—  Bene,   si  !   E  te  ne  ringrazio.  A  che  ora  bisogna.,. 
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—  Comincia  alle  due  e  mezza.  Bisogna  che  vai  adesso. 
E  ci  vedremo  stasera,   qui,   non  è  vero  ? 

Francesco  ringraziò  di  nuovo,  salutò  ed  uscì  in  istrada. 

Quando  si  trovò  solo  fu  molto  meravigliato  di  aver 
preso  il  biglietto  ma  non  potendo  nascondere  a  sé  stesso 
una  certa  sodisfazione,  conchiuse:  «  del  resto  appagherò 
la  mia  curiosità,  e  se  anche  «  lei  »  c'è,  avrà  una  prova 
della  mia  fredda  indifferenza  ». 

Qnando  egli  entrò  nella  sala  ,  1'  usciere  era  per  chiu- 
dere la  porta  d'entrata.  Risuonavano  già  le  note  sapienti 
e  compassate  di  Sebastiano  Bach.  Incapace  del  necessa- 
rio raccoglimento  egli  vagò  con  gli  occhi  per  quel  mare 
di  teste  :  improvvisamente  passarono  nei  suoi  occhi  un 
collo  ed  una  capigliatura  ben  noti.  Il  cuore  gli  diede 
un  balzo  improvviso  ed  egli  sentì  che  il  tempo  non  a- 
veva  potuto  niente  ,  e  che  quel  fascino  operava  su  lui 
come  quel  giorno,   irresistibilmente... 

Non  senza  una  perpessità  egli  si  avvicinò  al  gruppo 
noto,  dopo  lo  scroscio  di  applausi  che  aveva  seguito  gli 
accordi  finali. 

Delle  esclamazioni  di  meraviglia  lo  accolsero  ed  egli 
che  aveva  ripreso  tutto  la  sua  lucidità  di  percezione 
provò  una  gioia  segreta  nello  scorgere  il  pallore  improv- 
viso, che  coprì  il  viso  di  lei.  Stupì  poi  egli  stesso  del 
tono  allegro  assunto  ;  e  ,  quando  il  pianista  accennò  di 
riprendere  a  suonare  ,  si  tacque  all'  improvviso  ,  quasi 
con  rincrescimento. 

Il  programma  diceva: 

Sonata-fantasia  op.  2J  71.  2. 

Lievi  e  sonore  cominciarono  le  prime  modulazioni  pre- 
paratrici  del  grande  Adagio. 

Il  canto  si  levò  —  così  fievole  che  pareva  venisse  da 
lidi  lontani. 

La  melodia  del  mago  saliva  in  onde  sonore  per  l'am- 
pia sala. 

Un  sentimento  di  pace  irraggiungibile,  una  espressio- 
ne di  rassegnazione  non  umana  ,  in  cui  sentivansi  fre- 
nati gli  impeti  bassi  di  vita,  che,  ancora  tenaci,  irrom- 
pevano nella  calma..:  diceva  la  melodia. 

.  .  .   Francesco  ascoltava  ,  ascoltava  ,  rapito  :  tutti    gli 
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incerti  stati  d'  animo  succeduti  in  lui  dal  mattino ,  i  re- 
centi stati  di  ebrezza  ,  che  quel  mattino  paradisiaco  gli 
aveva  svegliati  nelle  fibre  ;  ma  ,  sovratutto  il  senso  di 
fascino  che  dolcissimo  operava  su  lui,  invano  dissimu- 
lato a  sé  stesso ,  precipitarono  ,  si  fusero  in  un  abban- 
dono: e  la  sua  coscieuza  si  perdette  in  una  voluttà  ine- 
narrabile, sotto  la  parola  divina. 

Tutto  ad  un  tratto,  svegliato  dall'  agitazione  del  «  fi- 
nale», egli  cercò  raccapezzarsi,  quando  si  sentì  fissi,  in- 
chiodati sul  viso  gli  occhi  di  «lei».  Si  volse  stupito. 

Pallida  d'una  bianchezza  non  naturale  ella  lo  guarda- 
va, come  dimentica,  inconsapevole  :  era  uno  sguardo  di 
spavento  e  di  dedizione. 

«  Ah  !  ella  m'ama,  ella  m'ama  !  »  egli  proruppe,  sen- 
tendo la  sua  ebrezza  salire  sotto  l'onda  delle  note  impe- 
tuose ad  un  culmine  sovrumano.  Tutto  dispar\'e  intorno 
a  lui  nella  piena  dell'ebrezza. 

Ed  anch' egli  allora  le  gettò  con  gli  occhi  tutta  l'ani- 
ma sua,  mentre  le  ultime  note  si  perdevano  in  uno  scro- 
scio assordante  d'applausi,  ed  il  fremito  delle  voci  saliva 
saliva... 


—  E  come  avete  potuto  farmi  tanto  soffrire?...  le  do- 
mandava Francesco  Doni,  quella  stessa  sera  ,  in  quello 
stesso  salotto  dove  Giulta  gii  era  apparsa  quattro  mesi 
avanti . 

Ella  taceva  con  gli  occhi  luccicanti  di  lagrime  mal 
represse... 

—  Ah!  voi  mi  amavate,  voi  mi  amavate  anche  allora! 
Come  poteste  essere  tanto  crudele  con  voi  stessa? 

—  Perdonatemi  !  ella  pronunciò  così  lieve  che  a  pena 
egli  intese.  Quando  voi  mi  faceste  quella  domanda  improv- 
visa, ah  si! — mi  brillò  davanti  la  felicità...  ma  d'un  tratto 
la  voce  della  coscienza  mi  trattenne:  io  non  potevo  esser 
vostra  moglie;  che  cosa  ero  io?  voi  ve  ne  sareste  in  se- 
guito pentito Pensateci  ancora,   Francesco  ,    io   sono 

una  ragazza  povera...   Perchè  cedere    ad    un    sentimento 
fuggévole  ? 

—  Amore,  amore  !  egli  ripeteva,  inebbriato  da  quelle 
parole,  baciandole  le  belle  mani  bianche. 

La  signora  Sorel  entrò.  Quando  la  figliuola  le  aveva 
raccontata  la  prima  domanda  di  lui  e  la  sua    decisione, 
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ella  si  era  di  molto  afflitta  ,  e,  pure  non  rimproverando 
la  figlia,  aveva  sempre  sperato  ad  un  ritorno  come  al  più 
bel  sogno  della  sua  vecchiaia. 

Ora  ella  aveva  tutto  indovinato  e  la  più  pura  gioia  le 
rischiarava  il  viso. 

Quando  Francesco  le  spiegò  la  cagione  della  sua  vi- 
sita ella  lo  baciò  in  fronte  con  occhi  tremuli  di  lagrime. 

—  Che  Iddio  vi  benedica  ,  come  vi  benedico  io  !  — 
disse  poi  loro,   avvolgendoli  ambedue  del  suo  sorriso. 

Egli  intanto  era  preso  da  un  turbinio  di  pensieri  sotto 
l'onda  rifluente  delle  ultime  parole  di  «  lei  ».  «  Ella  dun- 
que —  pensava  —  pure  amandomi  avrebbe  sempre  taciuto 
e  si  sarebbe  creduta  non  degna  di  me  ».  Ed  una  pietà 
improvvisa  piena  di  dolcezza  lo  prese  per  quella  creatu- 
ra,  che  ora  gli  appariva  in  una  altezza  inverosimile. 

«  Quale  felicità  —  pensava  —  comparabile  alla  mia  ?  » 
E  come  non  sicuro  della  realtà  ,  egli  la  fissò  a  lungo. 
Non  aveva  egli  trovato  la  «  donna  che  non  si  trova  » 
come  il  Leopardi   chiama  la  sua  Chimera? 

«  Solo  la  Musica  ha  potuto  diminuirti  la  tua  fermezza 
eroica;  poiché  essa  rende  l'anima  tua  come  il  cristallo  » 
egli   le  diceva  in  silenzio. 

Desideroso  di  godere  da  solo  il  suo   esaltamento,  usci 

con  un  pretesto  sul  terrazzo. 

* 

L'aria  frizzante  della  sera,  rinfrescandogli  il  viso  infiam- 
mato, non  gli  abbassò  il  livello  spirituale.  Con  le  mani 
cercò  la  ringhiera  del  terrazzo  ;  vi  si  appoggiò  e  guar- 
dò giù. 

Sotto  di  lui  in  un'atmosfera  azzurrina  il  Golfo  dormi- 
va ;  la  linea  lucente  dei  fanali  segnava  la  spiaggia  :  un 
fremito  impercettibile  pareva  passare  su  le  cose  indimen- 
ticabili, sotto  la  gloria  della  luce  lunare. 

«  Era  bella,  era  bella  la  vita  !  »  Il  sangue  gli  pulsava 
forte  nelle  vene  producendogli  un'acuta  sensazione  fisica. 

Allora,  lucido  come  in  un  quadro  plastico,  gli  si  pre- 
sentò il  passato. 

Ed  egli  si  rivide  adolescente  ,  pensoso  ,  malinconico, 
vivente  mentalmente  in  un'atmosfera  di  sogni  troppo  ir- 
reali, quasi  morbosi  —  mentre  le  continue  privazioni  della 
sua  vita  reale,  le  dolorose  vicende  della  casa  paterna  in- 
filtravano ogni  giorno  una  nuova  amarezza  nell'  animo 
troppo  debole  ,    affievolivano    sempre  più  la  fibra  impre- 
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parata  alla  lotta.  Si  rivide  poi  giovane  con  ne  1'  anima 
tutti  i  rancori  risollevati  dalla  brusca  caduta  dei  sogni 
troppo  cari,  ricordava  lo  stato  di  morboso  esaltamento  in 
cui  lo  gettavano  le  sue  letture  notturne  del  Leopardi. 

E  poi...  d'un  tratto  la  «  Vita!  »  E  d'un  tratto  la 
«  gioia  della  vita  »  !  La  fine  delle  strettezze  quotidiane, 
il  domani  non  più  fosco  e  dubbio  ,  la  società  non  più 
nemica:  la  prima  sensadone  ineffabile  di  un  vero  benes- 
sere, una  serenità  inaspettata  —  mentre  egli  sentiva  rina- 
scere e  germogliare  in  se  germi  latenti  e  sopiti,  che  gli 
accendevano  nel  gaudio  dell'intelletto  fiducie  e  speranze 
sconfinate  —  mentre  egli  sentiva  di  divenire  un  «  Uomo  ». 

Ma  ciò  che  allo  sguardo  retrospettivo  appariva  più 
strano  ancora  era  il  completo  cambiamento  del  suo  ca- 
rattere, del  suo  modo  di  giudicare  ,  di  sentire  ,  di  tutta 
la  sua  essenza,   in  fondo. 

Lui  fin  da  ragazzo  misantropo  di  carattere  ,  poco  a- 
mante  della  compagnia,  propenso  a  degli  abbatttimenti 
psichici,  in  cui  sentiva  perdersi  tutta  la  coscienza  della 
sua  forza  individuale,  divenuto  d'un  tratto  cosciente  della 
sua  forza,  e  di  una  forza  tutta  nuova!  loquace,  ricercato 
come  compagno  da  ogni  persona,  sulle  cui  labbra  il  suo 
avvicinarsi  pareva  far  sorgere  la  freschezza  d'un  sorriso 
improvviso. 

La  sola  antica  misantropia  pareva  aver  lasciata  una  trac- 
cia in  quel  suo  scetticismo  nuovo,  quasi  salutare  da  cui 
alcune  volte  informavasi  il  suo  giudizio. 

L'ultimo  avvenimento  egli  sentiva  che  aveva  portato 
un  colpo  ultimo  su  tutto  il  suo  passato,  e  parevagli  che 
queir  uomo  enigmatico  che  egli  era  stato  con  tutte  le 
sue  tendenze  nefaste  si  involasse  da  lui  nelle  tenebre 
della  notte  primaverile,  lontano...  ed  egli  restava,  egli 
felice,  egli  integro  nella  forza  e  nella  coscienza  della  sua 
beatitudine. 

Gli  occhi  pieni  di  luce  si  fissavano  nella  notte  ,  ed 
anche  il  pensiero  pareva  profondarsi  ed  arrestare  il  suo 
volgere  turbinoso  nel  gaudio  del  piacere  interiore. 

.  .  .  Una  mano  lieve  d'un  tratto  toccò  la  sua  spalla 
ed  al  lieve  chiarore  egli  scorse  una  gentile  figura  mu- 
liebre. 

—  Cosa  guardi?  susurrò  una  voce  tenue. 

Egli  le  prese  il  braccio,  come  trattenendola;  sentì  che 
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ella  tremava  lievemente,   e  una  dolcezza  intensa  gli  inon- 
dò l'anima.  «  Lo  sentiva  ella  ?  » 

—  Perchè  non  rientri  ?  Dentro  si  sono  meravigliati  di 
non  vederti  tornare. 

Entrarono  :  egli  dopo  di  lei.  La  luce  viva  del  salotto 
gli  produsse  una  sensazione  penosa.  Il  dover  confor- 
mare la  faccia  ad  una  urbanità  conveniente  ,  prestare 
udienza  ai  coUoquii  ,  esserne  1'  oggetto  :  ciò  lo  seccava 
talmente  che  senza  volerlo  prese  una  espressione  con- 
trariata. Bisognò  che  udisse  le  lunghe  congratulazioni 
dalla  signora  Belli. 

—  La  sonata — fantasia — le  susurrò,  quando  furono  un 
momento  soli,  come  rispondendo  ad  un'ansia  interna. 

Ella  passò  al  piano  senza  parlare:  il  volume  rosso  delle 
«  Sonate  »  riluceva  sul  coperchio  d'ebano. 

Egli  cercò  un  angolo  dove  il  suo  viso  potesse  posare 
nell'ombra.  Ivi  l'onda  del  canto  gli  arrivava  nel  tumulto 
delle  impressioni  recenti  :  non  più  stati  d'  animo  corri- 
spondenti allo  svolgersi  del  pensiero  melodico  suscita- 
vano ora  in  lui  le  note  alate  ,  ma  un'  ansia,  un  deside- 
rio non  sensuale  di  una  comunione  ancora  più  intima 
con  la  creatura  amata. 

Con  una  strana  perplessità  le  guardò  il  viso.  Come 
allora  era  d' una  bianchezza  quasi  irreale  ,  non  ostante 
la  sua  agitazione  che  gli  occhi  tradivano. 

Ebbro  della  sua  felicità  egli  andò  alla  finestra  :  vi  si 
appoggiò  tutto  verso  la  notte  :  il  pensiero  frenetico  del 
«finale»  incalzava,  si  ripeteva  nella   pace  della  notte... 

Allora  egli  volse  gli  occhi  verso  le    stelle    palpitanti  : 
come  in  un  impeto  di  delirio  le  sue  labbra  si  schiusero  : 
Divino  Beethoven  ! 
Aprile  J903.  «  Alexander  » 

METARSlLE-MENARim 

Fosfo-metilarsinato  di  ferro 

Ricostituente  sicuro  e  di  pronto  effetto  nelle  feZ)brÌ2>a- 
lustri,  neur astenia,  anemia,  ecc. 
Il  miglior  ricostituente  per  i  bambini. 
L.  3  la  Bott:  —  L.  3  Ja  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodermico 
CHIEDERE  L'  OPUSCOLO 
Farmacia  Internazionale       II  Farmacia   di  Londra 

Via  Cuhibritto,  4  ||  Piazza  Municipio,  54-55 


eR©NHeHE 


FRANCIS  JAAIMES 
De  l'Angelus  de  l'Aube  à  l'Angelus  duSoir 


Il  est  dcnix  de  réver,  avant  de  le  fermer. 
Toh  livre,  et  de  sentir  tout  son  coeur  s' aìiivier . 

A.    DE    MUSSET. 

Doux,  douceur,  doucenient...  Queste  parole,  in  cui  il  novo 
poeta  si  bea,  lo  sintetizzano.  Come  or  e  rnort  per  Henri  de 
Régnier  e  gemme  per  Ferdinand  Herold,  come  gra7id  pe'  1 
Corneille  e  Jiuance  ed  cxquis  pe' 1  Renan,  esse  hanno  per 
lui  un  indefinibile  e  arcano  valore:  fremono,  vibrano,  ondeg- 
giano quasi  in  ogni  suo  verso:  cingon  come  d'un  nimbo 
tutte  le  cose  che  la  sua  musa  dilige  con  1'  entusiasmo  d  'un 
culto.  Dolce  ogni  sorriso  (d'aurora  o  di  bimbo):  dolce  ogni 
fragranza  fdi  donna  o  di  rosa):  dolci  gli  squilli  de  l'Angelus 
ed  i  singulti  de'  fonti:  dolci  i  nostalgici  aneliti  ed  i  susurri 
che  nella  notte  palpitano  e  muojono:  dolci  i  silenzj  e  le  la- 
grime onde  sfavilla  il  ricordo  d'una  Beatrice  ideale:  è  un'os- 
sessione, un  inebriarsi  perenne  d'una  immutabile  nota  alla 
cui  forza  suggestiva  sarebbe  vano  resistere.  Vince  la  dol- 
cezza, così,  anche  noi.  Con  un  soave  sibilo  di  seta  gli  echi 
di  quelle  parole  languidamente  si  sialdano  sovra  incogniti 
lidi  dall'essere,  e  il  nostro  sogno  si  aderge:  libero  dagli  ar- 
tefizj  del  Verbo,  corre  ei  lontano  lontano  —  ai  limpidi  laghi 


Il6  FRANCIS   JAMMES 

SU  cui  né  anche  l'ombra  d'un'ala  ha  Emesso  l'ombra  d'un 
bacio,  a  l'eliso  che  sognano  i  gigli,  alle  origini  e  a  le  linfe 
salubri,  a  le  albe  smaglianti  del  cuore  ed  a  le  albe  dell'ani- 
ma... Lontano  lontano,  alle  plaghe  ove,  senza  contrasti,  solo 
il  Vero  trionfa  e  dove,  come  canta  Percy  Bysshe  Shelley,  il 
sentimento,  il  chiaro  di  luna  e  la  musica  son  t\itt'uno... 


Perchè  Francis  Jammes  (raro  fenomeno^)  è  un  poeta  sincero. 

«  Je  pense  que  la  Vérité  est  la  louange  de  Dieu  »  —  scri- 
veva egli  in  un  manifesto  letterario  pubblicato,  l'anno  scorso, 
nel  Mercure  de  France  —  «  nous  devons  la  célébrer  dans  nos 
poènies  pour  qu' ils  soient  purs  ».  Fedele  a  questo  principio, 
egli  rigetta  le  frange  e  gli  orpelli:  non  si  crea  guari,  come 
r  Herold,  credenze  e  mondi  fantastici  che  esorbitino  dalla 
sua  vita  reale:  né,  come  Robert  de  Montesquiou,  delle  sue 
poesie  mira  a  far  de'  bibelots  e  delle  babioles  d'  art.  Nulla  : 
lo  strano  non  lo  seduce:  l'impossibile  non  lo  attrae.  Egli 
vuol  restare  solo  e  sempre  nel  vero.  Convinto  col  de  Gour- 
mont  che  «  la  seule  excuse  qu'  un  homme  ait  d'  écrire  e'  est 
de  s' écrire  lui-méme,  de  dévoiler  aux  autres  la  sorte  du 
monde  qui  se  mire  en  son  miroir  individuel  »,  egli  ci  pro- 
fonde i  tesori  della  sua  fine  sensibilità;  conscio  che  le  cose 
da  lui  viste  o  sentite  rientran  nel  cerchio  comune  delle  cose 
comuni,  sa  anche  benissimo  che  il  modo  onde  egli  le  vede 
o  le  sente  ha  un  insolito  timbro  —  esigue  sfumature  e  ri- 
flessi che  sfuggono  al  volgo,  carezze  e  blandizie  di  rosee 
manine,  tristezze  ineffabili  e  ineffabili  giubili...  La  sua  sin- 
cerità che  or  pare  troppo  rude  ed  ora  é  troppa  ingenua,  ci 
rende,  anzi,  perplessi:  noi  esitiamo  quasi  a  credere  che  un 
uomo  possa  così  porre  a  nudo  il  suo  spirito,  impavidamente, 
senza  che  un  dubbio  lo  assalga  o  che  il  suo  orgoglio  pro- 
testi. Come  le  fanciulle  che,  bimbo,  egli  ammirò  nelle  ceri- 
monie liturgiche  —  candide  nei  loro  veli  candidi,  basse  le 
dolci  pupille,  soffuse  d'un  lieve  rossore,  sfilano  innanzi  al 
nostro  intimo  sguardo  le  sue  strofe;  ed  ognuna  in  noi  sparge 
un  profumo  che  anche  il  ricordo  profana;  ed    ognuna,  pie- 
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gandosi,  lascia  in  pioggia  di  candide  rose  cader  l'anima  sua 
a  pie  de  l'anime  nostre... 

Cantano  esse  la  vita  de'  campi,  gli  esseri  umili  e  le  umili 
cose  (purissimo  è  il  ritmo);  e  le  tremule  voci,  simili  a  musi- 
che di  arpe,  salgono  ed  empion  d'  amore  lo  spazio  e  quasi 
fanno  più  ceruli  i  cieli  che  attingono.  Per  lo  Jammes^  come 
per  r  Emerson  la  Natura  in  sé  accentra  le  imagini  delle  re- 
ligioni più  antiche;  ed  egli  l'ama:  l'ama  dolce  e  pensosa,  più 
che  quando  biondeggian  le  messi  e  i  rami  s'incurvano  sotto  il 
peso  de'  frutti:  1'  ama  co'  rapimenti  e  gli  slanci  romantici  che 
gli  derivano  da  Jean-Jacques  Rousseau.  Non  egli  descrive, 
cosi,  sol  per  descrivere;  né  tra  la  natura  e  il  suo  occhio  mai 
sorgono  mitici  simboli  a  tórre  freschezza  al  fantasma.  Ab- 
bandonandosi, inerme,  alle  emozioni  più  tenere,  procede  sen- 
za nesso  né  ordine:  divaga:  si  ripete:  sminuzza  il  gran  tutto 
in  mille  e  mille  frammenti:  interpola,  qui  e  lì,  le  sue  estasi; 
ci  offre  ,  insomma,  paesaggi  vissuti,  paesaggi  che,  giusta  la 
bella  frase  dell'  Amiel,  sono  tanti  «  états  de  l'àme»  e  che, 
a  nostra  volta  ,  noi  ci  deliziamo  nel  rivivere.  Con  molli  in- 
dugi od  agili  guizzi  il  suo  vers  libre  esprime  tutto:  i  più  la- 
bili e  semplici  fremiti  ed  i  pensieri  più  gravi;  fonde  con  squi- 
sita abilità  le  sensazioni  più  owie,  creando  nuovi  effetti  («le 
bougement  bleu  du  vent  dans  les  lins»,  «  les  cris  de  veige», 
«  les  bruits  d'azur  »).  Né  solo.  Come  sa  ben  riprodurre  il 
tumulto  de'  colori,  sa  anche  làen  riprodurre  la  pace  delle  li- 
nee —  da  l'eliche  cesie  del  fumo  alle  spire  d'un  rio,  da  «  la 
douce  et  simple  ligne  de  lumière  »  di  un  corpo  di  donna 
che  appena  oscilli  e  poi  sguisci  ,  alla  linea  invisibile  quasi 
che  sale,  scende,  risale,  nel  cielo,  su  i  monti... 


Clara,  Silvia  ,  Amaryllia  —  molti  nomi  rococò  di  fanciulle 
costellano  e  infìoran  le  pagine.  Son  leggiadre  educande,  let- 
trici di  Magazines ,  che  attendono  eroi  da  ballate:  son  dolci 
compagne  d'  infanzia  che  il  poeta  rievoca:  guance  brune  e 
manine  di  latte,  nivee  braccia  rotonde  che  luccicano  al  so- 
gno traverso  la  stoffa,  bocche  tumide  e  bocche  di  fragole  che 
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son  la  tangibile  forma  del  bacio.  Glorioso  qual  iride  dopo 
una  pioggia  d'  aprile,  l'amore  del  poeta  s'inarca  su  d'  esse: 
non  solo  senso,  né  solo  sentimento:  amore  completo  che,  ar- 
monizzando i  due  termini,  alle  réveries  della  Vita  mesce  le 
réveries  della  tomba.  Se,  talora,  egli  beve  d'un  fiato  la  cop- 
pa, ne  ammira  anche  ,  tal  altra  ,  con  dolce  letizia  le  forme; 
se  con  grazia  i^arafrasa  il  Cantico  de' Cantici,  esulta  ne*  lun- 
ghi silenzj:  se  celebra  le  voluttuose  intimità  ,  sorride  a  1'  i- 
dillio  che  ad  un'  aureola  di  riccioli  d'  oro  accoppia  un'  au- 
reola di  riccioli  argentei.  «  Mon  coeur  est  fait  pour  aimer, 
aimer  sans  cesse»  egli  dice;  e  quando  1'  altrui  malignità  lo 
rivolta,  quando  un  impeto  d'ira  offusca  in  lui  ciò  che  il  Mae- 
terlinck  noma  «  Bellezza  interiore»,  ecco,  egli  fugge  lonta- 
no dagli  uomini  —  là  ,  nella  solitudine  ove  la  colpa  non  al- 
ligna; e  là,  nel  silenzio,  interrotto  solo  dal  lento  cader  di  una 
foglia  o  dal  volo  d'  un  uccello,  si  tuffa  la  sua  anima  e  poi, 
come  Giunone  dal  Canathos,  balza,  dal  mistico  bagno,  ver- 
gine qual  era  nel  nascere  ! 

Riboccante  d'amore,  cotanta  dolcezza,  ribocca  anche  di  pie- 
tà. Certo,  io  non  posso  ora  (né  voglio)  indagare  se  altri  ab- 
bia così  profondamente  compreso  le  creature  docili  e  miti:  so 
che  ben  di  rado  la  compassione  ha  usato  accenti  più  dolci. 
Leggete  «J'aime  l'àne  si  doux...»,  «Lesgrues»,  «  Septem- 
bre  »,  «  On  dit  qu'à  Noél...  »;Jeggete  «  Ce  fils  de  paysan...», 
«  Je  crève  de  pitie...  »,  «  Pourquoi  les  boeufs.,.  »,  «  C  était 
affreux...  »:  dal  gobbo  ciabattino  al  paralitico,  dal  notajo  di 
villaggio  al  bifolco,  dal  pastore  al  vecchio  curato  che  ,  me- 
sto, nel  vecchio  presbiterio,  medita,  presso  le  rose^  sovra  il 
breviario,  erra  la  simpatia  del  poeta  senza  conoscere  e  am- 
mettere limiti.  Se,  in  una  notte  piovosa,  un  gatto  si  duole, 
se  un  cieco  maltratta  il  suo  cane  —  egli  soffre:  soffre,  veden- 
do un  uccello  prigione  e  gli  asini  e  i  bovi  cruciati  dal  sole 
e  dalle  punture  delle  api... 

Si  direbbe  che  invisibili  nervi  colleghino  il  suo  cervello  con 
tutte  le  cose.  La  sua  vita  s'assimila  ed  integra  mille  altre  vi- 
te; e  come  su  tutto  aleggia,  libellula  gemmea,  il  suo  Sogno, 
dal  fondo  di  tutto  si  eleva  un  ricordo.  Un  cadente  maniero, 
un  parco  ove   più  nulla  germogli  ,   un  ritratto   sbiadito  ,    un 
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pacco  polveroso  di  lettere  volgono,  spingono  il  suo  pensiero 
verso  il  passato,  fan  nello  specchio  del  suo  dolore  riflettere 
scene  e  persone  già  da  assai  tempo  scomparse.  Riode  egli  le 
grida  de'  cani  pronti  alle  nobili  cacce  e  i  colloqui  de'  gio- 
vani sposi:  rivede  i  suoi  avi  che,  un  giorno  lontano,  a  lon- 
tane contrade  andarono  a  chiedere  ingenti  fortune...  E  la 
nostalgia  ,  allora  ,  lo  vince.  E  allora  imagina  un'  altra  sua 
esistenza  anteriore;  pensa  ai  felici  che,  nelle  città  popolose, 
con  l'oro  comprano  tutto:  la  donna  e  la  gloria  ,  1'  ebbrezza 
e  r  oblio;  ed  ecco,  a  poco  a  poco,  cede  anch'egli  all'invidia  ed 
è  per  insorgere  contro  il  suo  fato... 


Uno  scatto:  poi,  nulla.  Non  egli  porta  in  sé  il  suo  para- 
diso e  il  suo  dio  ?  forse,  gemendo  in  segreto ,  non  si  rasse- 
gnano gli  Umili  che  l'amano  e  eh'  egli  riama  ? 

No:  l'orgia,  il  fasto,  la  gloria  —  tutto  ciò  non  è  la  Vita:  è 
il  rumor  della  vita.  Per  chi  all'  universo  eh'  è  fuori  di  lui 
può  contrapporre  un  universo  eh 'è  in  lui:  per  chi,  lungi  dal 
paralizzar  metà  dell'  anima  a  benefizio  dell'  altra  metà,  vuole 
l'euritmico  sviluppo  di  tutte  le  sue  latenti  energie  :  per  chi 
resterebbe  tetragono  in  mezzo  agli  amori  ed  agli  odj  volga- 
ri —  la  dolce  esistenza  cosi  dolcemente  tracciata  in  «  Un  jour  » 
è  il  supremo  sospiro.  La  mamma,  il  padre,  una  giovane  ami- 
ca: ecco  i  suoi  angioli;  la  casa  avita  ,  lo  studio,  un  idillio: 
ecco  il  suo  eden.  Nel  lento  giro  de' giorni  monotoni,  il  Poe- 
ta acuisce  la  sua  sensibilità;  spalancando  tutte  le  finestre  del- 
l'anima a  tutt'i  più  fulgidi  cieli  ,  ritrova  in  fondo  ad  ogni 
bellezza  sé  stesso;  e  come  trascorre  giulivo  da  una  ad  un'al- 
tra speranza,  dalle  braccia  dell'  ultima  passa  tra  le  braccia 
della  Morte. 

«  La  mort  du  Poète  »  che  corona  il  volume  è,  quindi, 
un'apoteosi.  Disteso  nel  suo  povero  letto,  cinto  dalle  ansie 
di  quanti  l'adorano,  il  Poeta  vede  giungere  l'ora  liberatrice; 
e  non  piange:  non  impreca,  né  accusa  d'inganno  il  fedifrago 
Avvenire.  Ricorda  solo.  Ascoltando  gl'inni  lontani,    ricorda 
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le  sue  messi  di  fiori,  le  sue  epifanie  e  le  pasque  infantili, 
le  rogazioni  snodantisi  bianche  e  melodi,  le  sue  dolci  ango- 
sce, le  prime  letizie  e  le  malìe  delle  placide  notti  estive 
negli  orti;  ode,  per  l'ultima  volta,  più  flebile  il  murmure 
degli  echi  familiari...  Qual  altra  gioja  potrebbe  ornai  dargli 
la  terra  ?  non  troverà  egli  nella  tomba  la  possibilità  d'  un 
amore  che,  non  conoscendo  confini,  stringa  in  un  fascio  le 
cose  che  a  lui  tenne  occulte  la  Vita?  Come  un  re  d'Oriente 
egli  verrà,  ecco,  sepolto  con  tutt'i  suoi  tesori:  mistiche  gem- 
me che  nulla  può  frangere,  chimere  e  ridenti  illusioni  che 
nulla  può  sperdere...  E  mentre  le  eterne  falangi  riprendono 
i  cori  interrotti  al  suo  nascere,  il  Poeta  agonizza:  un  so- 
spiro: un  addio:  un  ultimo  inno  ove  esala  l'ultimo  voto: 
poi,  dissolvendosi  in  atomi  d'oro,  la  sua  anima  torna  alle 
Origini  ed  il  suo  raggio  si  effonde  ne'  raggi  degli  astri  ! 

Vittorio  Alberti. 


nT^r  \  T^  I^Tt?  ^^  malattia  terribile,  che  per  oltre  cinque 
j  L'liV.Jjl]il  i-i  secoli  ha  tornato  la  costernazione  degli  am- 
malati e  la  disperazione  dei  medici,  oggi  si  guarisce  facilmente  con 
con  la  Cm-a  Contardi  fatta  con  le  Pillole  litigate  Vigier  ed  il  Rige- 
neratore Lombardi  e  Contardi.  Oramai  si  contano  molte  migliaia  di 
guarigioni  in  tutto  il  Mondo  ed  anche  ammalati  antichi  e  gravi  si 
sono  guariti  perfettamente.  La  guarigione  poi  viene  accertata  mate- 
maticamente con  l'analisi  delle  urine  e  visibilmente  col  ritorno  della 
buona  salute  nei  sofferenti.  Si  mangia  cibo  viisto  e  si  ottiene  la 
parsa  dello  zucchero  delle  urine  con  la  ripresa  delle  forze.  Nessuna 
cura  ha  mai  fin'oggi  dati  risultati  simili.  Molti  medici  si  sono  gua- 
riti essi  stessi  con  tale  cura,  scrivendone  i  risultati. 

La  cura  completa  di  un  mese  costa  L.  12  in  italia  e  si  spedisce 
in  tutto  il  Mondo  per  L.  15  anticipate  all'unica  fabbrica  Lombardi 
e  Contardi  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 
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le  da  un  microbo  isolato  e  studiato 
'Istituto  Pasteur  di  Parigi  dal  dott. 
Sabaurand.  Furono  sperimentate  le  sostanze  che  facilitano  lo  svi 
luppo  del  micro-bacillo  e  le  sostanze  che  l'uccidono.  In  base  di  que- 
sti studi  e  stata  preparata  la  Ricinina  a  base  di  resina  di  ricino  e 
sostanze  antisettiche.  Con  l'uso  della  Ricinina  muore  il  bacillo  della 
calvizie  ,  quindi  i  capelli  non  cadono  più  e  rinascono  se  non  era 
stata  distrutta  la  papilla  pilifera.  Si  distrugge  la  forfora  e  l'untume 
ohe  rovina  gli  abiti.  Non  macchia  la  pelle ,  uè  la  biancheria.  A  ri- 
chiesta si  prepara  anche  come  tintura  a  gradazione  senza  aumenta 
di  spesa. 

Costa  L.  5  il  flaccon,  per  posta  L.  6.  Quattro  flaccon  sufficienti 
per  vederne  gli  effetti  costano  L.  20  anticipate  all'unica  fabbrica 
Ix)mbardi  e  Contardi,  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


Giovanna  d'  Hrco. 


Attraverso  alla  leggenda  ,  idealizzata  dalla  poesia  dello 
Schiller  e  vincente  il  sarcasmo  del  Voltaire  ed  il  sorriso 
amaro  dello  Shakspeare,  l'immagine  della  Pulzella  d' Orleans 
è  giunta  a  noi  colla  sua  aureola  di  verginità  e  di  gloria,  col 
fascino  che  le  dà  il  martirio  subito  ,  colla  bellezza  nuova  e 
tutta  celeste  di  cui  sta  per  ornarla  la  chiesa  cattolica  in  que- 
sti giorni,  santificandola. 

Sarà  una  santa  questa  unica  nel  suo  genere.  Le  sue  virtù 
non  si  formarono  fra  la  famiglia  ,  ma  fra  la  solitudine  poe- 
tica della  natura  ;  le  sue  doti  non  eccelsero  fra  le  mura  dei 
chiostri  ,  ma  fra  il  fragore  dell'  armi  ;  la  sua  fede  non  ebbe 
da  vincere  la  tentazione  profonda  del  dubbio  ,  ma  si  provò 
in  una  lotta  titanica  con  mille  nemici  uniti  per  smorzare  lo 
entusiasmo  del  suo  spirito,  per  abbattere  la  sua  costanza,  per 
far  morire  in  lei  ogni  speme  in  Dio. 

Che  sarebbe  stata  la  Francia  se  Giovanna  d'Arco  non  giun- 
geva a  scuotere  1'  inerzia  di  Carlo  VII  ?  A  quest'  ora,  senza 
la  modesta  pastorella  ,  certamente  la  Gran  Bretagna  la  ter- 
rebbe soggetta  come  1'  Irlanda. 

Da  anni  si  combatteva  fra  la  Francia  e  1'  Inghilterra  una 
guerra  micidiale.  Enrico  V  nel  1422  entrato  in  Rouen,  impa- 
dronitosi di  Parigi  si  fece  dare  il  titolo  di  re  di  Francia  e 
vi  fece  battere  moneta  col  suo  nome  ,  sicuro  che  ben  poco 
gli  restava   da   fare  per  ridurre   tutti    i    Galli   in  suo  potere. 
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Morto  Carlo  VI,  il  quale  impazzito  fin  dal  principio  del  suo 
regno  ,  lasciò  che  questo  andasse  sempre  più  sfasciandosi  , 
divisi  i  francesi  in  due  fazioni  i  Borgognoni  e  gli  Armagna- 
chi  —  e  subentrato  al  trono  Carlo  VII  ben  tristi  vicende  si 
apprestavano  alla  Gallia. 

Carlo  VII  creato  re  senz'  altro  che  alzar  una  bandiera  col- 
r  armi  di  Francia  ,  fecesi  coronare  a  Poitiers  (mentre  a  Pa- 
rigi era  gridato  l'inglese  Enrico  VI  succeduto  al  padre  morto 
in  breve  tempo)  ed  o  per  stordir  sé  o  per  ingannare  altrui  si 
abbandonò  a  feste  e  tripudii  popolando  la  sua  corte  di  buf- 
foni ,  di  cortigiani  e  d'  amanti  ,  fra  cui  brillava  la  famosa 
Agnese  Sorel,  ed  era  tanta  la  spensieratezza  che  dimostrava 
questo  sovrano  ,  tanto  il  desiderio  di  divertirsi  ,  che  un  ca- 
valiere ebbe  a  dire  :  «  Non  si  potrebbe  perdere  più  allegra- 
mente un  regno  ». 

Ma  fra  la  scostumatezza  dilagante,  fra  tanto  oblio  d'  ogni 
dovere  spuntò  pura  e  bellissima  la  salute  della  Francia  dal 
villaggio  di  Domremy  nella  diocesi  di  Toul.  Ivi  viveva  e  fan- 
tasticava Giovanna,  semplice  contadina,  ignara  d'ogni  cosa, 
colla  mente  solo  rivolta  alle  sue  modeste  occupazioni  ,  col 
cuore  pieno  d'  affetto  per  la  Madonna  ed  i  Santi  di  cui  aveva 
sentito  a  raccontare  le  storie  che  avevano  colpito  vivamente 
la  sua  fantasia.  Ella  parlava,  pascolando  i  suoi  armenti,  con 
1'  arcangelo  Michele,  santa  Caterina  e  santa  Margherita,  che 
vedeva  o  credeva  vedere  in  una  specie  di  suggestione  dello 
spirito,  e  r  anima  piena  d'  amore  per  la  patria  e  vivamente 
addolorata  della  vergogna  che  su  questa  pesava  e  sulla  mi- 
naccia di  giogo  straniero  che  andava  sempre  più  avvicinan- 
dosi ,  le  parve  che  le  sue  celesti  protettrici  la  incorassero  e 
le  imponessero  di  liberare  la  Francia  dagli  invasori. 

Figlia  della  pace,  chiamata  alle  imprese  guerresche,  pura 
ed  innocente  come  un  bambino,  eppure  spinta  fra  i  vizii  della 
corte  e  dei  soldati,  umile  in  faccia  a  Dio,  ma  sicura  di  fronte 
ai  potenti  della  terra,  immagine  viva  d'  un'  epoca  priva  d'ogni 
contrasto  ,  ella  si  presentò  al  comandante  di  Vancouleurs, 
chiedendogli  d'  essere  condotta  al  re.  Trattata  da  visionaria 
fu  respinta,  ma  alfine  cedendo  al  suo  entusiasmo  che  andava 
propagandosi  ai  soldati  dell'  esercito,  fu  presentata  a  Carlo  e 
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gli  recò  la  promessa  che  Dio  avrebbe  pietà  della  Francia. 
Vinto  il  re  dalle  parole  della  povera  giovanetta,  compresosi 
dai  ministri  di  quant'  utile  poteva  esser  fonte  quella  ragazza 
di  diciannove  anni,  1'  accolgono  magnificamente,  accorrono  a 
lei  donne  e  vecchi  che  gridano  entusiasti  :  «  È  veramente 
inviata  da  nostro  Signore  !  ».  Ed  ai  dottori  ed  ai  preti  che 
la  vogliono  esaminare  sulla  divinità  della  sua  missione,  essa 
risponde  :  «  Sentite,  nel  libro  di  Dio  e'  è  più  che  nel  vostro. 
Io  non  so  né  A  né  B,  ma  vengo  da  parte  di  Dio  per  allar- 
gare Orleans  e  consacrar  il  Delfino  a  Reims.  Ma  prima  io 
debbo  far  1'  intimata  agli  Inglesi  :  Dio  lo  vuole.  Avete  carta 
e  calamaio?  scrivete  evi  detterò...  A  voi  Sufibrt,  Classidas, 
La  Poule,  in  nome  del  re  del  cielo  vi  intimo  di  tornarvene 
in  Inghilterra  ». 

Le  furono  concedute  armi  come  a  cavaliere  banderese  , 
armatura  bianca  ,  cavai  nero  e  la  spada  di  Carlo  Mar- 
tello eh'  ella  aveva  chiesto  ,  ma  che  non  impugnava  mai,  e, 
portando  invece  fra  le  mani  lo  stendando  bianco  dei  fiorda- 
lisi e  parlando  ai  soldati  un  linguaggio  ispirato  alla  più  ar- 
dente fede  in  Dio ,  esortandoli  ad  amar  la  patria,  scagliossi 
contro  gì'  inglesi.  I  vincitori  di  Crecy  e  d'  Agincourt  fuggi- 
rono dinanzi  alla  mirabile  vergine  che  dava  unità  al  valore, 
ed  un'altra  volta  Orleans  fu  liberata  come  per  miracolo.  Gio- 
vanna d'  Arco,  fra  la  mischia,  camminava  dinanzi  ai  combat- 
tenti senza  mai  uccidere  ,  incontaminata  di  stragi  come  di 
vizi,  con  l'occhio  pieno  d'una  luce  ultra  terrena,  con  l'orec- 
chio accarezzato  dalle  continue  voci  dei  suoi  celestiali  amici 
che  la  consigliavano  nel  cimento  terribile  verso  i  nemici,  eppur 
pietosa  quando  assisteva  alle  sofìerenze  altrui  ,  umile  e  ro- 
busta come  un'  eroina,  ella  salvò  la  Francia  con  l'entusiasmo 
e  con  la  pietà,  diede  al  popolo  nuove  forze,  nuovo  impulso, 
nuova  unione  ,  sinché  sgomentati  e  sconfitti  gì'  inglesi  ,  che 
in  lei  vedevano  un  qualche  cosa  di  soprannaturale  ,  riesci 
malgrado  la  paura  di  Carlo  VII  a  condurlo  a  Reims  ed  a 
farlo  quivi  incoronare. 

Compita  la  sua  missione  la  Pulcella  d'  Orleans  voleva  ri- 
tornare ai  suoi  campi  ,  ma  né  il  re ,  né  i  grandi  della  sua 
corte  glielo  permisero.    Da  quel   punto  parvero   cessate  alla 
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Strana  fanciulla  le  comunicazioni  celesti  ,  i  vizi  della  corte 
francese  ,  cosi  fastosa  ,  cominciavano  a  velare  la  sua  inno- 
cenza, le  grida  della  vittoria,  la  feroce  voluttà  della  guerra  e 
la  gloria  del  trionfo,  forse  turbavano  il  suo  spirito.  Essa,  per 
fuggire  alle  tentanti  immagini,  si  nascondeva  nelle  chiese  im- 
plorando Dio,  finché  un  giorno,  presso  al  ponte  di  Compiè- 
gne  ,  in  una  scaramuccia  contro  gì'  inglesi  ,  cadde  in  mano 
di  questi  che  la  cercavano  ,  e  che  le  avevano  giurata  ven- 
detta, ben  sapendo  che  a  lei  sola  si  dovevano  le  loro  scon- 
fitte. 

Allora  cominciò  un  altro  ed  il  più  terribile  ,  dei  processi 
che  deturpano  quell'  età.  Chiusa  nel  castello  di  Baulieu,  poi 
in  quello  di  Beaurevoir,  ella  per  quanto  rivedesse  in  visione 
i  suoi  santi  che  1'  esortavano  alla  pazienza  si  disperò.  Vo- 
leva ritornar  libera  onde  combattere  ancora  per  la  Francia, 
voleva  rivedere  i  suoi  campi,  voleva  fuggire  agi'  insulti  dei 
vili  carcerieri  che  la  custodivano. 

I  professori  dell'  università  di  Parigi,  connivendo  alla  vo- 
lontà straniera  e  agi'  imperi  del  cardinale  di  Winchester,  vero 
re  d'  Inghilterra,  aiutarono  a  condannare  la  liberatrice  della 
Francia  e  Pietro  Cauchon  vescovo  di  Beauvais  che  condusse 
il  processo  ,  1'  accusò  prima  di  magia,  poi  d'eresia,  ben  sa- 
pendo che  da  tali  accuse  la  sernplice  fanciulla  non  si  sarebbe 
potuta  salvare.  Ella  s'appellò  bensì  al  papa,  ma  questi  non 
potè  giungerle  in  soccorso  ,  d'  altra  parte  in  epoche  in  cui 
tanta  scissura  v'era  nella  chiesa,  che  ascolto  i  potenti  pre- 
lati inglesi  avrebbero  date  alle  parole  d'un  pontefice  che  già 
era  stato  irriso  e  posto  in  non  cale  ?  Carlo  VII  dimentico 
d'  altra  parte  di  quanto  aveva  fatto  per  lui  1'  infelice  fan- 
ciulla, con  ingratitudine  senza  pari,  aderendo  ai  consigli  dei 
signori  invidiosi  di  Giovanna  d'Arco  ed  alle  insinuazioni  di 
Agnese  Sorel,  che  la  temette  rivale,  abbandonò  fra  le  mani 
dei  nemici,  quella  a  cui  era  debitore  della  regia  spada. 

Così  r  eroina  francese,  la  vincitrice  di  più  battaglie  si  trovò 
sola  ,  alle  prese  coi  cavilli  dei  legulei  e  dei  preti  che  vole- 
vano farle  confessare  la  sua  eresia  —  ed  è  curioso  il  vedere 
come  un'  umile  fanciulla  senza  alcun'  educazione  intellettuale, 
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sapesse  rispondere  schietto  e  preciso  alle  domande  sleali  che 
le  venivano  rivolte. 

Chiestole  un  giorno  :  «  Qual  amavate  più  ,  lo  stendardo 
vostro  o  la  spada  ?  Rispose  :  «  Amava  quaranta  volte  più  lo 
stendardo  ,  ed  io  stessa  lo  portava  nell'  attaccare  il  nemico 
per  evitare  d'uccidere  alcuno;  e    nessuno  mai  ho   ucciso». 

D.  La  speranza  di  vincere  era  fondata  nel  vostro  stendar- 
do o  in  voi? 

R.  Era  fondata  nel  Signor  nostro  e  non  altrove. 

D.  Se  l'avesse  scortato  altri  che  voi,  avrebbe  avuto  egual 
fortuna  ? 

R.  Io  noi  so  ;  io  mi  rimetto  a  nostro  Signore. 

D.  Perchè  fu  portato  alla  coronazione  nella  chiesa  di  Reims, 
piuttosto  che  quel  d'altro  capitano? 

R.  Era  stato   alle  fatiche,  giusto  era  che  fosse  all'onore. 

D.  Santa  Caterina  e  santa  Margherita  odiano  gl'inglesi  ? 

R-  Esse  amano  chi  nostro  Signore  ama  ,  odiano  chi  egli 
odia. 

Ma  a  nulla  valse  la  sua  forza  morale,  a  nulla  la  sua  inno- 
cenza, presentatale  una  carta  su  cui  era  scritto  una  confes- 
sione dove  ella  si  riconosceva  eretica,  scismatica  ,  idolatra  , 
maliarda  e  dettole  (giacché  Giovanna  non  sapeva  né  leggere, 
né  scrivere)  che  quella  era  una  promessa  di  non  portar  più 
armi,  ella  vi  appose  ingenuamente  la  croce  e  su  questa  spon- 
tanea sua  deposizione ,  la  si  condannò  al  fuoco. 

Il  coraggio  che  prima  le  si  era  andato  affievolendo,  la  fede 
in  Dio  che  già  stava  per  abbandonarla  le  ritornarono  più  po- 
tenti di  prima  in  faccia  alla  morte.  Sul  mercato  di  Rouen 
in  cui  fu  eretto  un  rogo  altissimo  e  ricoperto  di  creta  affin- 
chè il  supplizio  durasse  maggiormente,  ella  si  lasciò  condur- 
re, serena  come  una  martire  ,  pregando  con  fervore  per  la 
patria  ,  chiedendo  perdono  per  coloro  che  usandole  sì  nera 
ingiustizia  le  avevano  cruciata  l'anima  e  messo  a  tortura  il 
corpo.  Il  popolo  piangeva ,  piangevano  i  soldati  ,  persino  i 
giudici  si  sentivano  scossi  da  tanta  bontà  e  sublime  coraggio 
e  quando  l'eroina  che  cominciò  il  suo  ministero  con  una  vi- 
sione e  lo  fini  col  martirio,  chiamando  i  suoi  santi,  e  ripe- 
tendo il  nome  di  Gesù    ad    altissima  voce    fu    avvolta    dalle 
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fiamme  e  spirò,  uno  sgomento  invincibile  passò  su  quanti 
assistevano  al  crudele  spettacolo. 

La  leggenda  racconta  che  per  quanto  olio,  carbone  e  zolfo 
si  versassero  sul  cuore  e  sugli  intestini  della  Pulcella,  la  fiam- 
ma non  ebbe  mai  la  forza  di  ardere  il  cuore  ,  che  il  cardi- 
nale d'Inghilterra  ordinò  fosse  gettato  nella  Senna,  con  quan- 
to rimaneva  di  lei,  affinchè  non  restasse  della  nobile  fanciulla 
una  memoria  a  cui  il  popolo  potesse  attaccare  la  sua  vene- 
razione. 

Ma  quel  cuore  che  palpitò  ai  più  puri  fremiti  dell'entusia- 
mo  tutta  r  acqua  della  Senna  non  bastò  a  travolgerlo  nella 
memoria  delle  popolazioni.  Egli  parve  farsi  sentire  al  popolo 
fra  lo  stesso  murnmre  solenne  del  fiume,  battè  fra  i  miseri 
nelle  ore  della  rivoluzione  feconda  di  libertà  e  da  una  parte 
all'altra  della  Francia  grande,  poetica,  liberatrice,  la  memo- 
ria della  vergine  d'Orleans  continuò  a  vivere  nelle  menti  ed 
a  commuovere  i  cuori. 

Perchè  come  scrisse  il  Gòrres  ,  se  condannata  da  iniqui 
giudici  ed  indegni  ministri  della  Chiesa  ,  Giovanna  d'  Arco 
seppe  sempre  mostrarsi  affezionata  a  questa  Chiesa,  né  diede 
colpa  a  lei  dei  misfatti  dei  suoi  sacerdoti  ;  se  abbandonata 
dal  re  non  pensò  mai  fino  al  punto  di  morte  di  violare  la 
fede  al  suo  sovrano  ,  né  ebbe  un  momento  d'ira  contro  la 
patria.  Per  tutto  questo  ed  in  questo  senso  può  essere  off"erta 
—  la  Pulcella  d'Orleans  —  qual  simbolo  del  più  bello  e  cri- 
stiano sacrifizio  della  vita. 

Luisa  Giulio   Benso 

Libri  che  trattano  di  Giovanna  d'Arco  : 

Jeanne  d'Are,  recueil  historique  et  complet — Orleans  iSo6. 
Chaussart . 

Kistoire  de  Jeanne  d'  Are  ,  tirée  de  ses  propres  déclara- 
tions,  de  144  dépositions  de  témoins  oculaires  ,  et  des  mss. 
de  la  bbl,  du  roi  et  de  la  tour  de  Londre.  Lebrun  de  Char- 
meites. 

Mem.  of  L  d'A.  with  the  history-  of  her  times  —  Londra 
1824 — di  un  anonimo  inglese. 

Veggansi  inoltre  l'articolo  di  Waclkenaer  nella  Bhiographie 
universellc  e  La  Pulcella  d'  Orleans  :  opera  tratta  dagli  atti 
del  processo  e  dalle  cronache  contemporanee  di  Guido  Gòr- 
res (tedesco)  Regensburg. 


Nella  Vita  e  nella  Scienza 


Fin  dove  si  estende  la  vita? 


L'abate  Fontenelle  fu  uno  dei  primi  ad  esprimere  il  dub- 
bio che  i  pianeti,  i  quali  noi  vediamo  aggirarsi  silenziosi 
nello  spazio,  siano  abitati  come  la  nostra  terra  ;  e  più  che 
un  dubbio  egli  espresse  una  convinzione  fondata  sulle  dedu- 
zioni suggeritegli  dallo  studio  delle  condizioni  nelle  quali  è 
andata  successivamente  manifestandosi  la  vita  alla  superficie 
del  nostro  globo. 

Appena  la  scienza  ,  per  opera  del  grande  Galileo  ,  ebbe 
avuto  in  suo  possesso  il  cannocchiale,  potè  dimostrare  che  i 
pianeti  per  la  loro  forma  ,  per  la  loro  costituzione ,  per  il 
loro  ufficio  nella  natura  sono  simili  alla  terra  ;  e  posterior- 
mente r  analisi  spettrale  ha  rivelato  qualche  cosa  di  più  ,  e 
cioè  che  le  fasi  dell'esistenza  sono  le  stesse  anche  per  i  mondi 
più  lontani  e  meno  conosciuti  che  roteano  nell'universo.  Ri- 
flettendo che  questi  diversi  periodi  di  sviluppo  sono  sulla 
nostra  terra  intimemente  legati  alle  apparizioni  delle  diverse 
specie,  come  risulta  da  tanti  studi,  la  supposizione  del  Fon- 
tenelle acquistò  un  tale  grado  di  probabilità  che  egli  non  è 
stato  il  solo  a  propugnare  simile  idea,  ed  anche  oggi  auto- 
revoli scienziati,  fra  cui  il  Flammarion,  la  sostengono. 
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Questa  deduzione  che  condusse  alla  supposizione  della 
pluralità  dei  mondi  abitati  e  che  si  esplica  nel  campo  im- 
menso dell'universo  tutto  in  cui  essi  sono  disseminati  ,  ha 
riscontro  in  un'altra  la  quale  riflette  un  campo  non  meno 
vasto  del  primo  e  fissa  la  nostra  attenzione  su  ambienti  in 
cui  la  nostra  indagine  non  può  penetrare  e  che  sono  quindi 
separati  da  noi,  non  più  da  distanze  incalcolabili ,  ma  dalla 
incapacità  dei  nostri  sensi  e  Ano  adesso  dalla  imperfezione 
dei  nostri  mezzi  di  osservazione. 


Le  varietà  degli  esseri  viventi  sono  innumerevoli  :  si  è  fatta 
una  statistica  di  tutte  le  piante  conosciute  e  di  tutti  gli  ani- 
mali che  abitano  la  superficie  della  terra,  dei  quali  si  sanno 
le  abitudini  ed  il  decorso  della  vita  ;  ma  non  solo  si  dubita 
che  le  specie  conosciute  e  classificate  comprendano  tutti  gli 
esseri  organizzati,  ma  si  hanno  tutte  le  ragioni  per  ritenere 
che  in  ogni  tempo  non  mancherà  materia  alle  instancabili  ri- 
cerche dei  naturalisti  ed  a  nuove  classificazioni;  e  tenuto  con- 
to di  quel  che  è  stato  chiaramente  dimostrato  dallo  studio 
dei  fossili  e  che  è  messo  fuori  dubbio  da  molti  fatti  osser- 
vati neir  epoca  presente  ,  cioè  che  le  specie  muoiono  come 
gl'individui  e  delle  nuove  e  più  adatte  alle  modificazioni  ap- 
portate dalle  trasformazioni  successive  dell'ambiente  tengono 
dietro  a  quelle  antiche  e  sparite  ,  si  può  dire  che  probabil- 
mente sul  catalogo  degli  esseri  viventi  non  verrà  mai  scritta 
la  parola  fine. 

Una  goccia  d'  acqua  osservata  al  microscopio  o  ,  per  dir 
meglio,  esaminata  in  modo  che  le  nostre  facoltà  di  osserva- 
zione siano  rese  più  squisite,  ci  presenta  addirittura  un  mon- 
do brulicante  di  vita,  la  quale,  sotto  il  duplice  aspetto  di  in- 
finitamente piccola  considerata  rispetto  ai  singoli  individui  e 
di  infinitamente  grande  per  il  loro  numero  e  la  loro  varietà, 
ci  si  rivela  rigogliosa  dappertutto  ;  nella  polvere,  nel  fango, 
nell'mterno  del  corpo  degli  animali  e  delle  piante,  nei  liquidi 
vitali  e  nutritivi,  in  un  raggio  luminoso,  in  ogni  più  piccola 
quantità  di  aria,  in  certi  gas   speciali  ,    dappertutto.    Darwin 
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dice  nel  suo  «  Viaggio  di  un  naturalista  intorno  al  mondo  » 
(Capo  IV  ì  al  riguardo  :  «  Possiamo  ben  dire  che  ogni  parte 
del  mondo  è  abitabile  !  Tanto  i  laghi  di  sale,  o  quelli  sotter- 
ranei nascosti  sotto  monti  vulcanici,  le  sorgenti  minerali  cal- 
de, la  sterminata  distesa  e  il  profondo  degli  oceani,  le  parti 
più  alte  dell'atmosfera  e  perfino  la  superficie  delle  nevi  eterne: 
dovunque  albergano  esseri  organici  »  :  opinione  che  se  pote- 
va cominciare  a  dirsi  fondata  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso,  quanto  non  lo  è  maggiormente  dopo  tanti  e  tanti  nuovi 
fatti  acquistati  alla  scienza  !  Cosi  che  le  dimensioni  infinita- 
mente piccole  degli  esseri  organizzati  ,  le  speciali  condizioni 
dell'  ambiente  che  a  prima  vista  sembrerebbero  escludere  al 
tutto  ogni  possibilità  di  vita,  le  proprietà  antisettiche  di  esso 
o  la  completa,  assoluta  mancanza  d'aria,  di  luce  e  di  calore 
non  sono  sufficienti  a  dimostrare  l'assenza  di  esseri  viventi: 
e  se  prima  questi  non  si  sapevano  concepire  organizzati  dif- 
ferentemente da  noi  o  dagli  esseri  più  conosciuti,  oggi  si  è 
fatto  strada  un  concetto  più  esteso  e  più  giusto,  si  pensa  che 
che  la  vita  è  possibile  dovunque,  purché  adatta  all'ambiente 
nel  quale  si  svolge. 


Un  altro  fatto  notevolissimo  è  stato  constatato. 

Esiste  in  natura,  fra  ogni  più  piccola  parte  dello  universo 
un  mirabile  accordo,  dal  quale  risulta  quell'armonia  per  cui 
la  più  piccola  cosa  sembra  creata  per  ottemperare  ad  uno  scopo 
determinato.  La  meccanica,  la  fisica,  l'astronomia,  la  chimica 
e  tutte  le  altre  svariate  branche  scientifiche  ci  mettono  in  con- 
dizione di  intendere  in  parte  le  molteplici  manifestazioni  di 
questo  accordo,  ed  i  due  famosi  principii  della  conservazione 
dell'energia  e  della  conservazione  della  materia,  non  sono  che 
due  maniere  di  esplimerlo  sinteticamente,  considerandolo  da 
due  due  punti  di  vista  diversi. 

La  vita  anch'  essa,  come  tutto  ciò  che  esiste,  esercita  una 
funzione  importantissima  nell'  economia  della  natura  e  le  sue 
diverse  forme  sono  strettamente  legate  fra  loro.  Il  Maury  nella 
sua  pregevolissima  opera  «  La  Geografia  fisica  del  mare  e  la 
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sua  meteorologia»,  parlando  delle  conchiglie  che  abitano  il 
liquido  elemento  dice  che  esse  sono  dotate  di  questa  capa- 
cità non  sólo  per  provvedere  all'esistenza,  ma  anche  per  com- 
piere la  parte  loro  spettante  nell'economia  dell'  universo,  poi- 
ché contribuiscono  a  promuovere  la  circolazione  dell'oceano, 
a  regolare  i  climi  della  terra  e  a  mantenere  la  purezza  del- 
l' aria;  e  quindi  chiama  le  conchiglie  e  gì'  insetti  del  mare  i 
compensatori  del  sistema  perfetto  del  meccanismo  fisico  che 
mantiene  l'armonia  della  natura,  i  moderatori  e  i  bilancieri 
mediante  i  quali  è  conservato  l'equilibrio  fra  la  natura  soli- 
da e  la  natura  liquida  della  terra. 

Cosi  è  conosciuto  che  cosa  rappresentino  le  piante  e  gli 
animali  rispetto  al  mantenimento  dell'  atmosfera,  quanto  sia 
necessaria  l'esistenza  di  quelle  per  la  vita  di  questi  e  reci- 
procamente ,  quale  influenza  abbiano  nel  ciclo  che  la  ma- 
teria compie  trasformandosi  i  microrganismi  che  per  molto 
tempo  furono  ritenuti  inutili,  anzi  soltanto  dannosi,  e  come 
delle  diverse  forme  di  vita  ognuna  sia  necessaria  alle  altre  e 
tutte  contribuiscano  ad  un  fine  comune  ,  quantunque  al  ri- 
guardo molte  cose  ,  anzi  la  maggior  parte  ci  siano  ancora 
ignote. 


Non  è  molto  si  riteneva  che  al  di  là  dell'aria  atmosferica, 
negli  spazii  celesti,  vi  fosse  il  vuoto  assoluto;  oggi,  secondo 
le  più  recenti  conclusioni  a  cui  la  scienza  è  pervenuta,  que- 
sto vuoto  assoluto  non  esiste  perchè  lo  spazio  è  riempito  da 
qualche  cosa  che  involge  i  mondi  e  penetra  in  essi,  come  pe- 
netra in  ogni  più  piccola  particella  della  materia  e  che  mette 
in  comunicazione  fra  loro  le  diverse  parti  dell'  Universo:  da 
qualche  cosa  che  è  stata  denominato  etere  cosmico  e  che  ci 
rivela  la  sua  esistenza  con  gli  svariati  movimenti  vibratorii 
che  vengono  da  noi  percepiti  come  luce,  calore  ,  elettricità, 
magnetismo,  raggi  di  Rontgen.  Circa  l'essenza  e  le  proprietà 
di  questo  si  conosce  come  ho  detto  altra  volta,  ben  poco  ed 
anzi  le   ipotesi  che  si  fanno  sono  lungi  dall'essere  concordi; 
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ma  qualunque  esse  siano  non  ne  è  meno  certa  1'  esistenza  , 
tanto  più  che  la  maggior  parte  dei  fenomeni  fisici  lo  affer- 
mano irrefutabilmente. 

Che  cosa  è  dunque  1'  ambiente  della  nostra  terra,  parago- 
nato a  quello  occupato  dall'etere  cosmico?  Non  più  di  un 
infinitamente  piccolo;  ora  se  in  quello  le  forze  della  natura 
danno  tante  manifestazioni  di  vita,  si  può  ritenere  che  esse 
manchino  completamente  in  questo  che  occupa  tutto  lo 
spazio  ?  E  si  può  asserire  che  la  vita,  anche  considerata  cir- 
coscritta a  Ila  parte  più  piccola,  sia  del  tutto  indipendente  da 
questo  mezzo  che  pure  penetra  per  ogni  dove  ?  E  se  rela- 
zione c'è,  quale  sarebbe  la  funzione  dell'etere  cosmico  ri- 
spetto alla  vita  e  quale  quella  di  questa  rispetto  ad  ei^so  ? 

Come  più  si  va  innanzi  più  apparisce  chiaramente  1'  evi- 
denza del  fatto  che  tutto  ciò  che  noi  sappiamo  è  niente,  e 
quello  che  no  n  sappiamo  è  tutto  !  La  nostra  scienza  è  ba- 
sata sulle  nostre  percezioni  organiche  le  quali  sono  limita- 
tissime. Si  sa  infatti  dallo  studio  delle  vibrazioni  di  cui  ho 
detto  più  sopra  che  noi  ne  accogliamo  soltanto  una  piccola 
parte,  ma  che  se  fosse  possibile  renderci  adatti  a  sentire, 
diciamo  così,  tutte  quelle  che  ci  sfuggono,  le  nostre  cogni- 
zioni si  accrescerebbero  e  potremmo  risolvere  un'infinità  di 
problemi,  quantunque  degli  altri  si  presenterebbero  imme- 
diatamente a  torturare  il  cervello  degli  scenziati.  Per  questo 
non  possiamo  e  non  potremo  rispondere  alle  precedenti  do- 
mande almeno  finché  non  sarà  dato  di  tro\are  i  mezzi  che 
ci  permettano  di  tradurre  in  sensazioni  percettibili  dei  fatti 
che  ora  ci  sfuggono  completamente.  Se  si  è  potuto  ottenere 
di  fare  penetrare  l'occhio  attraverso  quei  corpi  che  erano 
stati  sempre  ritenuti  opachi,  non  bisogna  credere  del  tutto 
irrealizzabile  questa  speranza. 

Ad  ogni  modo  il  quesito  non  è  per  questo  meno  impor- 
tante. 

Pregevoli  autori,  fra  essi  il  Figuier  in  quella  splendida 
poesia  che  è  il  «  Lendemain  de  la  mort  »  hanno  fatto  del- 
l'etere cosmico  la  sede  degli  spiriti  che,  espletata  la  loro 
vita  sulla  terra,  vanno  a  compier\-i  un  periodo  di    perfezio- 
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namento  per  passare  ad  altre  esistenze   attraverso    al    pelle- 
grinaggio della  vita  eterna. 

Io  senza  arrischiarmi  in  questo  sterminato  campo  meta- 
fisico, mi  limito  a  questa  osservazione.  È  provato  che  la 
generazione  spontanea  non  esiste  e  che  quindi  la  vita  non 
ha  avuto  origine  dal  nulla:  è  provato  che  le  manifestazioni 
della  vita  sulla  terra  hanno  avuto  una  causa  un  principio. 
Da  che?  Da  chi?  Non  potrebbe  l'origine,  la  potenzialità 
almeno  della  vita  essere  una  delle  qualità  dello  etere  co- 
smico? In  questo  caso,  tenuto  conto  dei  dati  che  abbiamo 
circa  la  formazione  :ei  pianeti  e  la  loro  esistenza,  il  pro- 
blema della  pluralità  dei  mondi  abitati  sarebbe  luminosamente 

risolto. 

Raffaele  Pirro 
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Il  disegno  (Victor  Mottez  —  L'  Occident. 

Il  disegno,  inteso  come  arte  ,  discende  da  ben  altro  che 
dalla  semplice  conoscenza  d'una  linea  più  o  meno  pura:  per 
saper  disegnare  un  dato  oggetto,  occorre  saper  sintetizzarne 
in  unica  espressione  tutte  le  varie  possibili  forme.  Né  chi 
sappia  disegnare  può  dirsi,  senz'  altro,  disegnatore.  Tiziano, 
Rembrandt  e  Rubens,  che  conobbero  e  riprodussero  ogni 
sorta  di  corpi  umani,  in  tutti  i  loro  atteggiamenti,  non  pos- 
sono tuttavia  prender  nome  di  disegnatori,  poiché  non  sep- 
pero dare  a  quelle  forme  precise  gli  attributi  della  conve- 
nienza e  della  bellezza.  Solo  con  tali  meriti  si  perviene  al 
disegno  perfetto,  poiché  convenienza  ,  in  tal  materia  ,  è  ca- 
rattere, e  bellezza  é  stile. 

Pertanto,  la  purezza  dei  contorni  e  la  esattezza  della  ri- 
produzione passano  in  sott'  ordine  :  il  disegnatore  sarà  im- 
puro e  rifuggirà  dai  vincoli  della  proporzione  tutte  le  volte 
che  in  questa  sua  libertà  gli  sembri  di  poter  spingersi  fino 
alla  eviclenza  della  sua  idea  pittorica.  Il  disegno  diventa  un 
linguaggio  per  immagini,  idoneo  a  rendere  chiara  altrui,  con 
proprietà,  ogni  gradazione  del  sentimento.  Fidia  disegnava 
con  semplicità  e  vivezza  di  ideali  ;  Michelangelo  con  vigorìa 
bizzarra,  solo  rattenuta  dalle  prepotenze  sottili  d'una  nozio- 
ne complessa  della  anatomia  ;  Raffaello,  seguace  di  Fidia  nel 
metodo  ,  rivelò  in  tutti  i  suoi  dipinti  un  amore  crescente  e 
vibrante  per  tutti  gli  aspetti  del  bello  naturale  ;  Poussin,  nel- 
1'  austerità  sua,  seppe  dar  vita  alle  figure  dimenticate  d'  un 
mondo  distrutto.  E  tra  cosifiatte  disparità  di  sistema  e  di  ef- 
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fetti,  il  contenuto  prevale  sempre  sulla  forma  ;  l'anima,  sulla 
linea. 

Come  va  dunque  intesa  la  natura  perchè  il  disegnatore  ab- 
bia uno  stile  ? 

Vi  ha  stile,  nelle  arti,  quando  l'idea  madre  del  lavoro  ri- 
sulti da  esse  con  semplicità  ,  chiarezza  ,  vigoria.  E'  dunque 
necessario  e  sufficiente  giungere  allo  spirito  delle  cose,  sen- 
za raccoglierne  testardamente  le  note  inutilmente  esteriori  ; 
l'arte  ha  qui  limiti  severi ,  oltre  i  quali  diventa  passatempo 
da  leziosi  o  da  matti.  Michelangelo  e  Raffaello  conobbero 
questi  limiti  :  ma  anch'  essi  non  furono  ,  quanto  allo  stile  , 
eguali  ai  loro  predecessori,  i  quali  s'eran  dimostrati  inimita- 
bili nel  riprodurre,  magari  traverso  a  mille  peccati  di  spro- 
porzione, l'intimo  significato  del  bello  esterno. 

Proprio  in  simile  indirizzo  delle  arti  pittoriche  sta  la  pos- 
sibilità che  in  esse  si  raggiunga  l'originalità  vera,  che  sola  può 
darci  il  capolavoro.  Originalità  non  è  novità,  ma  la  nota  in- 
distruttibile di  tutto  ciò  che  sia  in  armonia  con  la  sna  origine; 
e  poiché  la  bellezza  è  nota  indistruttibile  di  ciò  che  in  ogni 
sua  parte  intenda  armonicaniente  al  suo  fine  ,  è  necessario 
concludere  che  non  possa  aversi  originalità  senza  bellezza  , 
né  questa  senza  quella.  Così,  ogni  anno  la  primavera  ci  in- 
canta con  le  sue  meraviglie,  che  non  pertanto  son  sempre  le 
stesse  ;  ed  ogni  bel  tramonto  d'autunno  ci  commuove. 

Tuttavia  .  mentre  i  primi  artisti  raccolsero  e  compresero 
nella  integrità  sua  questa  sintesi  meravigliosa,  si  cercò  poi, 
e  tanto  più  si  cerca  oggi  ,  di  staccare  1'  uno  dall'  altro  quei 
due  attributi  della  figura:  la  comprensione  del  bello  diventò 
convenzionale,  e  la  ricerca  della  originalità  trascese  fino  agli 
ultimi  limiti  del  pazzesco. 

L'affresco  è,  sotto  ogni  punto  di  vista,  la  pietra  di  para- 
gone per  giudicare  l'artista.  Se  nel  quadro  ad  olio  egli  può 
contare  sul  tempo  o  sul  caso  per  una  definizione  della  sua 
idea  e  del  suo  intento,  nell'affresco  gli  occorre  usare  di  pron- 
tezza d'intuito,  di  rapidità  o  di  complessità  iniziale  di  visio- 
ne, di  sollecitudine  nella  esecuzione.  E  molti,  che  si  rivela- 
rono altrimenti  tardi  o  espressero  malissimo  quel  che  inten- 
devano esprimere,  si  dimostrarono  nell'  affresco  maestri  ini- 
mitabili :  basti  a  ciò  l'esempio  del  Domenichino  ,  vivace  ed 
impressionante  nell'affresco,  pesante  nelle  tele. 

^Molière,  tanto  profano  a  simili  teoriche  da  chiamare  Raf- 
faello il  Mignard  del  suo  tempo,  segnò  nondimeno  con  gran- 
de vivezza  questi  stessi  concetti  : 

La  fresque,  dont  la  gràce  à  l'autre  préférée 
Se  conserve  un  éclat  d'  éternelle  durée 
Mais  dont  la  promptitude  et  la  brusque  fierté 
Veulent  un  grand  genie  à  toucher  la  beante. 
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De  r  autre  qu'  on  connait  la  traitable  méthode 

Aux  faiblesses  d'un  peintre  aisément  s' accommode  : 

La  paresse  de  T  huile  allant  avec  lenteur 

Du  plus  tardif  genie  attend  la  pésanteur  ; 

Elle  sait  secourir  par  le  tenips  qui  les  donne 

Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tàtonne 

Et   sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux 

Revenir  quand  on  veut  avec  de  nouveaux  yeux. 

Cette  commodité  de  retoucher  l'ouvrage 

Au  peintre  chancelant  est  un  grand  avantage 

Et  ce  qu'on  ne  fait  pas  en  vingt  fois  qu'  on  reprend, 

On  le  peut  faire  en  trente,  on  le  peut  faire  en  cent. 

Mais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisance 

Qu'  un  peintre  s'  accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière  et  d'  un  travail  soudain 

Saisisse  le  moment  qu'  elle  donne  à  sa  main. 

La  sevère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'  un  pinceau  ne  fait  aucune  gràce  ; 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter. 

Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  connaissance  avec  le  grand  genie 

Secouru  d'  une  main  propre  à  le  seconder 

Et  maitresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander, 

Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 

Répande  dans  les  fonds  à  grands  traits  non  tàtés 

De  ses  expressions  les  touchantes  beautés. 

C  est  par  là  que  la  fresque,  eclatante  de  gioire 

Sur  les  honneurs  de  1' autre  emporte  la  victoire 

Et  que  tous  les  savants,  en  juges  délicats, 

Donnent  la  préférence  à  ses  màles  appas. 

Cent  doctes  mains  chez  elle  ont  cherché  la  louange 

Et  Jules,  Annibal,  Raphael,  Michel-Ange 

Les  !Mignards  de  leur  siècle,  en  illustres  rivaux, 

Ont  voulu  par  la  fresque  ennoblir  leurs  travaux. 

Non  si  potrebbe  essere  più  giusti  nel  giudizio  sui  due 
generi. 

E  non  è  lecito  fare  oggi  amaramente,  ad  alta  voce,  in  co- 
spetto degli  artisti  e  degli  amministratori  d'  ogni  pubblica 
cosa,  il  paragone  tristissimo  tra  1'  arte  colossale  del  grande 
affresco  e  quella  frivola  delle  odierne  piccole  tele  ? 

Se  la  dipintura  ad  olio  ha  dato  parecchi  capolavori  ,  ha 
anche  allontanato  le  arti  pittoriche  dal  cammino  grandioso 
seguito  un  tempo  ,  per  gettarle  tra  la  folla  dei  nani  e  dei 
mentecatti,  in  balìa  d'ogni  adolescente  desideroso  di  darsi 
«  un  tono  »  senza  far  nulla. 

Ram7ies 


Per   aver  sempre   le   mani  e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 
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1  \ri7rTP  \  QTIh'VJ  \  debolezza  generale  e  spinale  e  si- 
^  il  Ij  U  n  Au  1  JlìiN  1  a  mili  disturbi  vengono  cagionati  dal- 
l' esaurimento  del  sistema  nervoso  ;  la  cura  perciò  ,  che  guarisce  la 
causa  del  male,  d;:ve  rinforzare  il  sistema  ner\'oso  e  tutto  l'organi- 
smo. Riesce  meravigliosa  la  Czira  Lo7nbardi  fatta  con  i  Graniiii  di 
stricnina  precisi  ed  il  Rigeneratore  Lombardi  e  Contardi.  Tutto 
l'organismo  acquista  vigore  e  forz.t,  tutte  le  funzioni,  si  rigolarizzai'.u, 
ottenendo.si  il  benessere  ed  il  piacere  di  godere  la  vita.  Non  si  tratta 
di  una  cura  empirica  ma  tutta  razionale  e  scientifica,  accettata  dalle 
primarie  celebrità  in  medicina.  Numerose  guarigioni  in  tutte  le  classi 
sociali,  effetti  splendidi  anche  in  casi  antichi  e  disperati. 

La  cura  completa  dura  due  mesi  (4  fl.  Rigeneratore,  i  fi.  Granuli 
stricnina),  costa  in  Italia  L.  iS  e  si  spedisce  in  tutto  il  Mondo  per 
Fr.  20  anticipati  air  unica  fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli 
Via  Roma  345  bis  p.  p. 


PER  M0NAeH 


(RaeeowT©) 


III. 

Nel  volgafe  salone  di  prima  classe  ,  stuccato  di  bianco, 
mobiliato  dagli  incomodi  e  brutti  divani  di  velluto  rosso, 
illuminato  dalle  fiammelle  a  gas  che  il  vento  serotino  autun- 
nale ,  ingolfandosi  pel  corridoio  dove  vi  è  il  caffè  e  si  ven- 
dono i  giornali ,  faceva  vacillare  ;  in  questo  grande,  stupido 
e  triste  salone  di  aspetto  ,  le  prime  ad  arrivare  erano  state 
Eva  Muscettola  e  Chiarina  Althan  :  le  accompagnava  miss 
Anderly,  la  istitutrice  di  Eva.  Le  due  ragazze  non  si  scom- 
pagnavano più  ,  da  quando  il  matrimonio  d'  Innico  Althan 
con  Eva  era  stato  stabilito  :  lo  spirito  fine ,  acuto  ,  di  Chia- 
rina si  trovava  bene  con  l'anima  sensibile  e  simpatica  di  Eva. 
Esse  si  misero  a  passeggiare  su  e  giìi,  chiuse  nei  loro  palton- 
cini oscuri  ,  con  la  veletta  abbassata  sugli  occhi  ,  come  due 
viaggiatrici  pazienti. 

—  Che  sciocchezza,  il  viaggio  di  nozze  !  —  diceva  Chiarina, 
guardando  qualche  viaggiatore  che  posava  il  suo  bagaglio 
sul  grande  tavolone  oscuro  e  usciva  di  nuovo  ,  ubbidendo 
alla  nervosità  di  coloro  che  partono  ,  che  nulla  vale  a  cal- 
mare. 

—  Ma  no,  cara  Chiarina,  è  tutta  una  poesia.... 

—  Bah!  troppi  alberghi,  troppi  camerieri  indiscreti,  troppe 
faccie  estranee  ,  un  vagabondaggio  inutile  e  noioso. 

—  Tu  non  lo  faresti,  il  viaggio  di  nozze  ? 
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—  No  :  già,  io  non  ci  entro. 

—  Ah  !  mi  dimenticavo  che  non  vuoi  maritarti  ,  o  cogna- 
tella  monaca.  Perchè  non  vuoi  maritarti,  di'? 

—  Cosi. 

—  Ti  farò  maritare  io,  Chiarella,  vedrai,  vedrai. 

—  Tu  ami  il  tuo  prossimo  come  te  stessa  ? 

—  Oh  !  —  disse  1'  altra,  arrossendo. 

E  andarono  incontro  ad  Anna  Doria  che  entrava  ,  tutta 
sola,  con  le  guancie  cariche  del  rossetto  che  ella  stessa  com- 
poneva ,  con  una  veletta  bianca  ,  che  cercava  di  attenuare 
quel  cremisino  :  quella  sera  aveva  pensato  d'  ingrandirsi  gli 
occhi  ,  passandovi  sotto  un  sughero  bruciato  :  e  pareva  così 
bizzarra,  così  brutta,  che  la  stessa  buona  Eva  non  potè  trat- 
tenere un  sorriso. 

—  Mamma  aveva  a  pranzo  un  monsignore  e  due  abati,  — 
spiegò  lei  :  —  li  ho  lasciati  a  metà.  Mamma  era  furiosa ,  al 
solito  :  r  ho  lasciata  verde.  Eccomi  qua  per  1'  accompagna- 
mento funebre. 

—  Sei  più  graziosa  dell'  usato  ;  —  mormorò  Chiarina  ,  ri- 
dendo. 

—  Sfido  io  !  Non  era  meglio  che  morisse  ,  Olga  ,  anziché 
prendere  questo  mascalzone  di  Massimo  ? 

—  Le  ragazze  preferiscono  sempre  il  maritarsi  al  morire  ; 
anche  tu  ,  Anna. 

—  Anche  io,  naturalmente:  ma,  non  mi  sono  ancora  inna- 
morata di  un  commediografo. 

Chiarina  continuò  a  sorridere  ,  malgrado  la  malignità  di 
Anna:  ma  non  disse  nulla. 

—  Perchè  ti  è  tanto  antipatico  ,  Massimo  ?  —  chiese  Eva 
ad  Anna. 

—  Non  me  ne  parlare  :  è  un  vizioso  freddo  e  ostinato.  Fi- 
gurati che  ha  passato  tutta  questa  notte  in  una  bisca,  a  giuo- 
care  ,  e  stamane  era  in  ritardo  di  un'  ora  pel  matrimonio 
religioso  ;  Olga  ha  pianto  durante  tutta  la  messa. 

—  Chissà,  se  è  vero,  della  bisca  ;  —  disse  Eva. 

—  Caspita  !  Vi  era  anche  tuo  fratello  ! 

—  Non  credo...  —  disse  Eva  impallidendo. 
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—  Come,  non  credi?  Ha  anche  perduto  sette  od  ottomila 
lire. 

—  Aveva  promesso  di  non  giuocare  più, — mormorò  Eva. 

—  Domandalo  dunque  a  Tecla,  con  cui  sono  venuta  e  che 
si  è  fermata  fuori  a  comprare  un  libro. 

Tecla  era  venuta  anche  lei  con  una  giacchetta  di  lana 
nera  foderata  di  astrakan  ,  tutta  alamari  e  cordoni  ,  con  un 
berretto  di  astrakan  ;  aveva  comperato  un  romanzo  di  Balzac, 
r  Alberto  Savarus. 

—  Si,  sì,  hanno  giuocato  tutta  la  notte,  Carlo  ha  perduto 
ventimila  lire  ;  —  disse,  sorridendo. 

—  E  questo  ti  fa  piacere  ?  —  domandò  Chiarina  ,  mentre 
Eva  chinava  la  fronte,  preoccupata, 

—  Immensamente. 

—  E  perchè  ? 

—  Quando  Carlo  sarà  pieno  di  debiti,  converrà  bene  che 
mi  sposi,  per  rimedio  :  donna  Maria  non  gii  può  dare  quat- 
trini ;  io,  si. 

—  E  ti  contenti  di  essere  sposata  per  rimedio  ? 

—  Mi  amerà  dopo  ,  deve  finire  per  amarmi  —  soggiunse 
Tecla  ,  con  la  ostinazione  profonda  di  chi  vuole  una  sola 
cosa. 

La  sala  si  andava  popolando  dei  viaggiatori  più  frettolosi 
che  arrivano  un'  ora  prima  della  partenza  ,  il  gruppo  delle 
ragazze  si  fece  da  parte  :  le  due  Sannicandro  insieme  col  papà 
e  con  Maria  Gullì-Pausania  ,  la  futura  cognata  ,  entravano, 
tenendosi  a  braccetto,  misurando  il  passo,  tanto  carine  sotto 
certi  scuflìotti  alsaziani  di  raso  rosso. 

—  Abbiamo  portato  ad  Olga  delle  rose,  —  disse  la  prima. 

—  Delle  rose  bianche,  perchè  essa  le  ama, — soggiunse  la 
seconda. 

E  si  guardarono,  tutte  lusingate  di  aver  tanto  spirito  :  poi 
la  prima  ricominciò  : 

—  Abbiamo  incontrato  tua  madre  in  carrozza,  Eva. 

—  Era  con  tuo  fratello  Innico  ,  Chiarina,  —  riprese  la  .se- 
conda. 

Un  sorriso  dubbio  si  delineò  sulle  labbra  di  Anna  Doria: 
Chiarina  e  Tecla  si  guardarono  per  un  minuto  secondo,  come 
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interrogandosi  ,  —  ma  Eva  sorrideva  ,  tutta    felice  ,  tenendo 
d'  occhio  la  porta  ,  per  vedere  se  compariva  sua  madre  e  il 
suo  fidanzato.  Maria  GuUì-Pausania  chiacchierava  sottovoce, 
col  principe  di  Sannicandro  ,  un  vecchio  robusto ,  rosso  nel 
volto,  coi  mustacchi  bianchi,  un    suocero  che  già  si  lasciava 
prendere  dalle  grandi  arie  classiche    della  sua  futura  nuora, 
udendo  con  quanta  reverenza  ella    parlava  del    blasone    dei 
Sannicandro  e  degli  antenati  dei  Sannicandro  ,  che  avevano 
combattuto  sotto  Ruggero  Normanno.  Giulia  Capece  ed  Eu- 
genia d'Aragona  erano  entrate,  anche  loro:  Giulia  scortata 
sempre  dal  suo    sciame  di  giovanotti,  di  diplomatici,  di  ba- 
roni russi,  continuando  la  sua  faticosa  professione  di  zitella 
nobile  ,  bellissima  e  povera  che  cerca  un  marito  ricco  :  Eu- 
genia d'  Aragona  con  sua    madre    putativa  ,  la  bella  princi- 
pessa, bionda,  fresca  e  sterile,  e  con  Giulio  Vargas;  si  dovevano 
sposare  fra  un  anno.  Ora  all'ardente  popolana  diventata  prin- 
cipessa  era   sorto   nel  cuore  un  amore    fervido  ,  la  passione 
per    Giulio    Vargas  ;  i  due  fidanzati  portavano  dapertutto  il 
loro  amore,  tenendosi  a  braccetto  o  per  mano,  guardandosi 
nQgli  occhi  ,  lungamente  ,  parlandosi    sottovoce  ,  sorridendo 
con    intenzione.  Giulio    portando  la  cravatta    colore  del  ve- 
stito di  Eugenia  ,  Eugenia    portando  uno  spillo  da  uomo  al 
goletto. 

—  Adesso  vedrete  che  specie  di  moccolo  ci  toccherà  di 
reggere,- -disse  Anna  Doria. 

Difatti  dopo  aver  abbAcciato  e  baciato  tutte  le  sue  ami- 
che, una  dopo  l'altra,  con  quella  effusione  chiassosa  che  le 
persone  corrette  le  rimproveravano,  tenendosi  stretto  al  seno 
un  grosso  fascio  di  giacinti,  bianchi,  rosei,  violetti,  una  ra- 
rità, in  autunno,  che  ella  aveva  portato  per  Olga  ,  Eugenia 
si  andò  a  sedere  in  un  cantuccio  con  Giulio  tutta  beata , 
scambiando  con  lui,  ogni  tanto  una  parola,  crollando  il  capo 
con  dolcezza,  mentre  Maria  Gullì-Pausania  la  trovava  più 
sartina  che  mai  ;  era  uno  scandalo  amarsi  cosi  pubblicamen- 
te. Ora  le  ragazze,  le  signore,  i  giovanotti  che  venivano  a 
salutare  Olga  Bariatine  che  partiva  pel  suo  viaggio  di  nozze, 
erano  divisi  in  due  o  tre  gruppi,  chiacchierando  ,  ridendo  > 
bisbigliando,  indifferenti  all'agitarsi  dei  viaggiatori  che  affluì- 
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vano  :  sottovoce,  per  non  far  sentire  a  Giulia  Capece,  Anna 
Doria  narrava  che  niadarnoiselle  Charlotte,  la  sarta  del  pas- 
sage  Verdeau  a  Parigi  ,  poverina  ,  era  fallita  ,  per  colpa  di 
Giulia  ;  le  aveva  fornito,  in  due  anni  ,  centomila  lire  di  ve- 
stiti, non  aveva  mai  potuto  avere  un  centesimo:  aveva  con- 
tinuato a  fornire  vestiti,  sperando  nel  prossimo  matrimonio 
di  Giulia,  ma  invano,  matrimonio  non  se  ne  faceva,  e  Char- 
lotte, poverina,  aveva  sospeso  i  pagamenti.  Ma  Rocco  Carac- 
ciolo non  si  decideva  a  sposar  Giulia  ?  —  domandava  Tecla 
ad  Anna.  No,  no,  Caracciolo  aveva  un  legame  altrove. 

—  Che  cosa  altrove  ?  chi  ,  altrove  ?  —  chiesero  le  quattro 
o  cinque  ragazze,  prese  dalla  curiosità. 

—  Una  ballerina,  la  Fiammante  :  non  poteva  staccarsene, 
era  proprio  un  legame  serio. 

E  le  ragazze,  un  po'  chinando  gli  occhi,  un  po'  arrossen- 
do, si  eran  strette  ,  raccolte  ,  mosse  dalla  curiosità  di  quel- 
l'altro mondo  che  esse  non  conoscevano,  che  non  dovevano 
conoscere,  ma  di  cui  ogni  tanto  ritrovavano  un'eco  nelle  loro 
case,  nelle  conversazioni. 

—  Ma  che  !  ma  che  Fiammante  !  —  disse  Elfrida  Kapnist, 
sporgendo  il  capo  bruno  nel  gruppo  delle  sue  amiche  —  voi 
non  sapete  niente,  Annina  Doria  è  in  arretrato  di  notizie  , 
Caracciolo  si  è  liberato  della  Fiammante,  dandole  trentatre- 
mila lire  tutte  d'un  colpo,  per  lei  e  pel  bimbo... 

—  Quale  bimbo  ?  —  chiese  ingenuamente  Eva. 

Ma  un  silenzio  regnò,  tutte  avevano  abbassato  gli  occhi  o 
si  guardavano  intorno,  come  distratte;  decisamente  Elfrida 
Kapnist  era  troppo  libera  nei  suoi  discorsi,  era  intollerabile. 
E  la  cattiva  impressione  aumentava;  Elfrida  portava  un  ve- 
stitino miserabile  a  scacchetti  bianchi  e  neri,  un  abito  di  qua- 
ranta lire  e  aveva  alle  orecchie  due  brillanti  scintillanti,  un 
valore  di  tremila  franchi. 

—  Che  fa  Willy  Galeota  ?  —  ebbe  l'audacia  di  chiederle 
Annina  Doria. 

—  Mi  adora,  al  solito,  —  rispose  subito  Elfrida. 

—  E  quando  vi  sposate  ?  —  insistette  l'altra,  per  vedere  di 
coglierla  in  fallo. 
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—  Presto,  presto,  presto,  —  disse  Elfrida,  volgendole  le 
spalle  e  andando  a  unirsi  con  Giulia  Capece. 

Eva  si  volgeva  sempre  alla  porta,  un  po'  impaziente,  a- 
spettando  di  veder  entrare  sua  madre  con  Innico  Althan,  ma 
la  mamma  e  il  fidanzato  non  comparivano:  erano  arrivati  Gio- 
vannella  Sersale  con  sua  sorella  Candida  Montemiletto  e  suo 
cognato  Francesco  Montemiletto.  Strano  a  dirsi,  non  più  la 
faccia  di  Giovanella  mostrava  quella  mestizia  profonda,  quella 
incurabile  malattia  dello  spirito  che  si  manifesta  in  ogni  fi- 
bra, nel  colore,  nelle  linee,  —  invece  ella  mostrava  un  volto 
calmo  e  concentrato,  come  tutto  chiuso  in  un  sogno,  in  un 
pensiero,  pareva  quasi,  che  con  uno  sforzo  inaudito,  ella 
fosse  giunta  alla  liberazione  del  suo  spirito,  a  uno  stato  di 
contemplazione  serena.  Non  più  essa  si  accompagnava  con 
Felicetta  Filomarino,  la  triste  fanciulla  che  serbava  gelosa- 
mente il  suo  segreto,  rodendosi  di  dolore:  ma  usciva  sempre 
con  sua  sorella  e  con  suo  cognato,  con  sua  sorella  che  le 
aveva  tolto  un  marito,  un  fidanzato:  e  un  misterioso  sorriso 
le  fioriva  sulle  labbra.  Era  entrata  Angiolina  Cantelmo  con 
sua  sorella  Maria  e  con  suo  padre:  non  più  Angiolina,  non 
più  una  donna,  ma  uno  stelo  sottile,  sottile,  di  un  biancore 
di  rosa  finissima,  senz'  ombra  di  sangue  sotto  la  pelle,  una 
cintura  così  piccola  che  parea  dovesse  spezzarsi  in  due  ad 
ogni  movimento,  certe  mani  cosi  scarne,  che  il  piccolissimo 
guanto  vi  faceva  su  mille  pieghe.  E  si  vedeva  in  lei  tutto  il 
desiderio  di  apparire  ancora  sana  e  bella,  un  mantello  a  ric- 
che pieghe  l'avvolgeva  per  dissimulare  la  magrezza  del  corpo, 
una  sciarpa  folta  di  merletto  circondava  il  collo  bianco  e 
scarno,  una  veletta  bianca  punteggiata  di  nero  calava  sulle 
guancie  a  dar  loro  una  vivacità  fittizia.  Gli  occhi  le  brilla- 
vano, ella  sorrideva:  quando  il  padre,  il  duca,  provato  ripe- 
tutamente dalla  sciagura  domestica,  aveva  visto  deperire  la 
sua  bella  e  buona  figliuola,  per  amore  di  colui  che  viaggiava 
lontano,  era  andato  dal  principe  di  Serracapriola  padre,  a 
implorare  per  la  salute  di  sua  figlia  che  se  ne  moriva,  se 
questo  matrimonio  non  si  faceva.  E  il  principe  aveva  con- 
sentito, anche  pel  suo  figlio  assente,  purché  la  dote  fosse  au- 
mentata di  duecentomila  lire;  il  suo  figliuolo  poteva  sperare 
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e  chiedere  molto  di  più,  ma  Cantelmo  era  un  amico,  un  pa- 
rente, si  sarebbero  contentati  padre  e  figliuolo,  di  mezzo  mi- 
lione, poiché  la  ragazza  se  ne  moriva.  Era  tornato  il  bel 
viaggiatore,  indolente,  freddo  e  scettico,  per  far  la  corte  alla 
sua  fidanzata,  e  la  delicata  creatura  rigermogliava,  come  le 
fragili  rose  bianche  si  schiudono,  in  certe  calde  giornate  d'in- 
verno. Ella  portava  sulla  faccia  la  trasformazione  della  feli- 
cità: ella  parlava  poco,  con  una  voce  fievole,  ma  dove  tre- 
mava sempre  una  emozione.  Entrando  ella  vide  subito  che 
il 'suo  fidanzato  era  nel  gruppo  di  Giulia  Capece,  il  sorriso 
che  gli  mandò  era  parola,  luce,  affetto,  sentimento,  tutta 
un'anima  che  s'involava.  E  subito  quelle  che  amavano  e  che 
la  intendevano,  Eva  Muscettola,  Tecla  Brancaccio,  Eugenia 
d' Aragona,  Chiarina  Althan  la  circondarono,  guardandola 
con  una  grande  tenerezza,  non  osando  domandarle  come  si 
sentiva,  parlandole  sottovoce,  spingendola  verso  il  fondo  del 
salone,  perchè  non  prendesse  freddo  alla  corrente  d'aria.  Un 
gruppo  di  giovanotti  era  entrato,  Willy  Galeota,  Peppino 
Sannicandro,  Carlo  Mottola  ;  Mario  Capece,  era  anche  arri- 
vato, portando  un  mazzo  di  vainiglia  e  di  mughetti,  per  la 
sposa  che  partiva;  la  conversazione  parziale  divenne  generale, 
ognuno  si  meravigliava  che  Massimo  e  Olga  non  arrivassero,, 
mancavano  soli  venti  minuti  alla  partenza  di  Roma.  Eugenia 
si  faceva  giurare  da  Giulio  che  giammai  sarebbero  partiti  da 
Napoli,  per  le  loro  nozze,  essi  si  potevano  chiudere  nella  im- 
mensa e  fiorita  villa  d'  Aragona,  alla  riviera  di  Chiaia,  non 
vi  era  bisogno  di  lasciar  Napoli,  ella  adorava  Napoli,  ella 
odiava  tutti  gli  altri  paesi  del  mondo. 

Ci  fu  un  grande  movimento,  Massimo  e  Olga  erano  en- 
trati, tenendosi  a  braccetto,  tutti  li  circondarono,  vi  fu  quasi 
un'acclamazione  di  saluti.  Ella  era  sempre  più  carina,  nel  suo 
vestito  di  lana  azzurro  cupo  rialzato  sopra  una  gonna  di  Ca- 
simiro rosso,  tenuta  ferma  da  una  rondinella  nascosta  fra  le 
pieghe  della  tunica:  una  rondinella  pareva  spiccasse  il  volo 
dal  cappellino  di  felpa  azzurro  cupo  :  ella  era  pallidissima  : 
Massimo  aveva  la  sua  solita  aria  di  uomo  seccato  e  seccante. 
Come  Olga  vide  tutti  quelli  che  1'  aspettavano  per  salutarla 
e  le  mani  amiche  che  le  si  tendevano  e  i  bei  fiori  che  le  of- 
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frivano,  fra  tanti  affetti,  tante  simpatie,  tanti  ricordi,  un  tre. 
more  nervoso  l'assalse,  non  potev'a  piangere,  ma  gli  occhi  le 
pungevano,  la  gola  era  soffocata  dai  singhiozzi.  E  man  mano, 
ella  si  appartò  con  tutte  quelle  che  erano  state  sue  amiche, 
avendo  con  ognuna  di  loro  una  tenerezza,  una  promessa,  un 
rimpianto,  una  speranza  da  scambiare  :  Massimo  discorreva 
straccamente  coi  suoi  amici,  tenendole  mani  in  tasca,  il  cap- 
pellino abbassato  sugli  occhi,  il  contegno  dell'essere  perfet- 
tamente annoiato. 

—  Ti  abbiamo  portato  le  rose,  Olga  —  dis-ie  la  prima  so- 
rella Sannicandro,  guardando  la  sposetta,  concerti  occhioni 
pieni  di  lagrime. 

—  Sono  un  ricordo  di  Napoli,  non  ti  scordare  ,  Olga  ,  — 
aggiunse  l'altra. 

Ella  si  chinò  sulle  rose  ,  le  odorò  lungamente  ,  le  baciò  , 
poi  senza  altro  dire,  baciò  le  due  bambolette  sulle  due  guan- 
cie  :  e  le  due  bambolette,  dopo  essersi  guardate,  comeface- 
van  sempre  ,  nello  stesso  tempo  ,  allungarono  il  labbruccio 
inferiore  e  si  misero  a  piangere. 

—  O  care,  care,  non  piangete,  —  ella  disse  ,  tremando,  e 
fece  cenno  a  Maria  GuUì-Pausania,  che  venisse  a  consolarle. 
La  futura  cognata  si  avanzò  regalmente,  diede  un  freddo  ba- 
cio sulla  fronte  di  Olga  e  le  disse  tranquillamente  : 

—  Ci  vedremo  e  Parigi  ,  fra  sei  mesi,  Olga  :  io  ci  verrò 
con  Peppino  :  tu  vi  sarai  ? 

—  Non  so,  non  so... — mormorò,  confusa,  Olga  Daun, guar- 
dando furtiva  suo  marito,  che  già  si  accostava  ,  infastidito  , 
alla  porta  di  uscita. 

E  Maria  GuUi-Pausania  si  portò  in  un  cantuccio  le  sue  co- 
gnatine che  singhiozzavano  sempre  ,  si  mise  a  parlar  loro 
quietamente,  come  una  vecchia  nonna  che  predica  la  saviezza, 
e  quelle  1'  ascoltavano  ,  levandole  gli  occhi  in  faccia  ,  come 
bimbe  che  si  affidano  alle  promesse  della  nonna. 

—  Eccoti  dei  giacinti,  bella  mia,  —  disse  Eugenia  d'  Ara- 
gona. —  Ritorna,  Olga. 

—  Ritornerò,  Eugenia. 

—  Ritorna  presto  :  è  freddò  laggiù,  qui  vi  è  il  caldo,  Ol- 
earella. 
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E  si  appo3;giò,  tutta  fidente,  tutta  innamorata,  al  braccio 
di  Giulio  Vargas. 

—  Ti  rammenti  le  serate  che  abbiamo  passate  insieme  , 
Olga  ?  —  disse  sottovoce  Tecla  Brancaccio.  —  Quello  che  tu 
hai  desiderato,  ecco,  ora  l'ottieni.  Sii  felice,  cara. 

—  Possa  tu  ottener  quanto  desideri,  Tecla  ! 

—  Debbo  ottenerlo  o  morire  ,  —  soggiunse  1'  altra  ferma- 
mente. 

—  La  prendi  una  commissione  per  Pietroburgo  ?  —  chiese 
Giulia  Capece  alla  sposa.  —  È  possibile  avere  una  pelliccia 
di  volpe  russa  ?  Io  muoio  dal  pesiderio  di  averla. 

—  Me  ne  rammenterò,  —  mormorò  la  sposa,  guardandosi 
attorno,  con  gli  occhi  trasognati  di  chi  non  si  raccapezza  più. 

—  Olga  mia,  la  vita  sempre  serena,  il  cuore  sempre  inna- 
morato,— le  disse,  piano,  Chiarina  Althan. 

—  Come  è  possibile  ,  Clara  ?  —  rispose  sullo  stesso  tono  , 
con  accento  doloroso  la  sposina. 

—  Sii  buona  ,  sii  buona  ,  non  ci  pensare ,  —  le  soggiunse 
l'amica,  toccandole  la  fronte,  come  per  benedirla. 

Ma  sulla  porta  Massimo  Daun  ,  al  colmo  del  malumore  , 
s'impazientava  :  1'  impiegato  annunziava  a  voce  alta  la  par- 
tenza per  Roma,  tutti  affrettavano ,  la  sposa  si  avviò  anche 
lei,  seguita  dal  corteo  delle  sue  amiche.  Un  grande  vento 
s'ingolfava  sotto  la  tettoia,  il  gas  fluttuava.  Massimo  Daun 
innanzi  a  un  compartimento  riservato  ,  buttava  gli  scialli  e 
i  fiorì  sui  divani  ,  con  mal  garbo.  Un  senso  di  pena  domi- 
nava oramai  tutta  la  gente  venuta  a  salutare  Olga  :  :quella 
piccola  bionda,  affettuosa  e  buona,  bel  fiore  cresciuto  al  sole 
napoletano,  che  se  ne  andava  pel  mondo  ,  che  s'  imbarcava 
nel  mare  della  vita,  con  tanto  pericolo  di  naufragio,  commo- 
veva tutti  quanti.  Finanche  Anna  Doria  ,  la  vecchia  zitella 
rabbiosa,  s'inteneriva,  guardando  quel  piccolo  essere,  senza 
protezione,  senza  difesa,  buttarsi  nella  lotta  dove  tante  era- 
no le  probabilità  di  essere  calpestata  : 

—  Scrivimi,  Olga,  scrivimi,  non  ti  dimenticare. 

—  Sì,  sì,  scriverò...  — diceva  l'altra  parlando  come  in  so- 
gno, con  le  labbra  tremanti  e  gli  occhi  che  non  potevano 
piangere. 
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—  Coraggio,  Olga  mia,  coraggio  e  saldezza,  —  le  disse  al- 
l'orecchio Elfrida  Kapnist,  —  allora  nulla  sgomenta. 

—  Buona  fortuna,  Elfrida, — rispose  la  sposina,  appoggian- 
dosi allo  sportello,  presa  quasi  da  uno  svenimento. 

A  lei  si  accostò  Angiolina  Cantelmo,  e  le  due  ragazze  si 
guardarono  un  momento,  un'occhiata  cosi  intensa  e  profonda 
che  le  labbra  non  trovarono  altro  da  dire:  Angiolina  teneva 
strette  le  manine  di  Olga  nelle  sue  mani  magre,  quasi  le  vo- 
lesse comunicare  magneticamente  le  dolci  cose  che  avrebbe 
voluto  dirle.  Le  mancava  la  voce: 

—  La  Santa  Vergine...  —  arrivò  a  dire,  fievolissimamente. 

—  Oh  Angiolina...  —  balbettò  la  sposina,  quasi  interrom- 
pendola. 

E  finalmente  le  lagrime  le  sgorgarono  dagli  occhi,  ella 
pianse  in  silenzio.  Eva  Muscettola  strinse  Olga  Ira  le  braccia, 
sentendola  piangere  sulla  sua  spalla,  dicendole: 

—  Ricordati  che  ti  vogliamo  bene,  sempre,  sempre:  te  ne 
voglio  tanto,  Olga  mia... 

La  campanella  suonava: 

—  Olga,  Olga,  —  disse  la  voce  secca  e  fischiante  di  Mas- 
simo. 

—  Eccomi,  —  rispose  lei  ubbidendo. 

A  gruppi  di  tre  o  quattro,  salutandosi  alla  porta  della  sta- 
zione, tutti  si  mettevano  in  carrozza  per  scendere  verso  Na- 
poli. Ed  Eva  era  ritornata  alla  sua  preoccupazione,  invano 
Chiarina  le  parlava  di  cose  allegre: 

—  Dove  sarà  Innico  ?  —  scoppiò  a  dire  Eva. 

—  Mah...  non  saprei, — rispose  l'altra,  interdetta. 

—  Oh  Chiarina,  credi  tu  che  egli  mi  ami  ?  Come  faccio,  se 
egli  non  mi  ama  ? 

Buttata  nelle  braccia  della  sua  amica,  singhiozzava,  mentre 
la  carrozza  le  riconduceva  a  casa:  e  l'amica  la  consolava,  di- 
cendole delle  cose  tenerissime,  carezzandola  come  una  bimba 
malata.  Ma  in  realtà  Chiarina  Althan  era  pensosa  e  triste. 
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IV. 

Le  carrozze  signorili  entravano  nell'  ampio  chiostro  di 
S.  Chiara,  tutto  pieno  di  sole  invernale,  dal  portone  spalan- 
cato sulla  via  del  Gesù  Nuovo;  deponevano  gli  invitati  alla 
porta  della  chiesa,  innanzi  al  coltrone  sollevato,  donde  si  ve- 
deva un  fulgore  di  ceri;  poi  andavano  a  prender  posto  per 
aspettare,  laggiù,  in  un  angolo  del  grande  piazzale  deserto, 
presso  l'altro  portone  sbarrato  che  dava  sulla  via  della  Ro- 
tonda. I  curiosi  si  affollavano  al  portone  spalancato,  cercando 
di  scorgere  qualche  cosa:  ma  si  entrava  solo  con  un  biglietto 
d' invito.  Qualche  invitato  pedone  arrivava  vestito  di  nero, 
con  la  cravatta  bianca  che  s'intravedeva  dal  soprabito,  il  gibus 
e  i  guanti  chiari,  come  per  un  matrimonio:  mostrava  il  bi- 
glietto, entrava  nel  chiostro,  scompariva  nella  bocca  nera 
della  chiesa,  che  una  aureola  di  ceri  pareva  irradiasse,  nel 
fondo.  Delle  signore  entravano  a  piedi,  vestite  di  nero,  tutte 
scintillanti  di  perline,  stringendo  nella  mano  il  libro  di  pre- 
ghiera. I  curiosi  credevano  che  si  trattasse  di  un  grande  ma- 
trimonio: e  pazientemente,  nella  piazza  del  Gesù  Nuovo,  su- 
gli scalini  e  sotto  l'androne  della  Scuola  normale  aspettavano 
la  sposa. 

Nella  chiesa,  tutta  stucchi  e  oro,  ornata  come  un  salone, 
simpatica  e  allegra,  per  mitigare  la  luce  avevano  abbassate 
le  tendine  rosse  innanzi  ai  vetri  dei  finestroni  ;  e  a  destra  , 
dalla  cappella  dove  Maria  Cristina  di  Savoia,  la  buona,  la 
santa,  dorme,  sino  alla  porta,  erano  raccolti  gli  uomini  :  a 
sinistra  dalla  cappellina  dove  la  Madonna  di  Giotto  guarda 
la  folla  coi  suoi  pallidi  occhi  di  un  azzurro  latteo,  sino  alla 
popolare  cappella  dove  si  venera  l'Eterno  Padre  di  S.  Chiara, 
erano  raccolte  le  signore;  le  due  tribune  erano  circoscritte  da 
certe  balaustre  di  velluto  rosso:  all'entrata  stavano  ritti  dieci 
servitori  di  casa  Muscettola,  immobili:  facevano  gli  onori  il 
duca  di  Mileto,  fratello  del  duca  di  Muscettola  il  principe  di 
Montescaglioso  ,  fratello  della  duchessa  di  Muscettola  :  sul- 
r  aitar  maggiore,  inginocchiata  sopra  un  cuscino  di  velluto 
rosso,  appoggiata  all'inginocchiatoio,  la  duchessa  di  Muscet- 
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tola,  vestita  di  nero,  teneva  la  faccia  tra  le  mani,  e  pregava, 
o  piangeva  ,  o  pensava.  E  nella  chiesa  di  S.  Chiara  ,  a  de- 
stra, a  sinistra,  si  affollava  tutta  l'aristocrazia  napoletana,  la 
bianca  e  la  nera,  la  spagnuola  e  la  siciliana,  la  calabrese  e 
la  salernitana,  quella  che  vive  fra  Napoli,  Sorrento  e  Castel- 
lamare  e  quella  che  vive  fra  la  Scozia,  l'Inghilterra  e  Parigi, 
capitando  ogni  tanto  a  Napoli,  per  introdurvi  le  mode  fran- 
cesi e  inglesi. 

Oh  non  facilmente  l'aristocrazia  napoletana  si  riunisce  con 
tanta  solennità,  in  una  chiesa,  in  un  salone  da  ballo,  in  una 
festa  pubblica  !  Molti  uomini  e  molte  donne  che  erano  quella 
mattina    nella    chiesa  di  S.  Chiara,  per  la  casa    Muscettola, 
non  erano  andati,  sei  mesi  prima,  nella    chiesa  di  S.  Maria 
degli  Angioli  a  Pizzofalcone,  pel  matrimonio  di  Elfrida  Kap- 
nist  con  Willy  Galeota,  questo  matrimonio  che  aveva  colmato 
di  collera  le  zitelle    vecchie    dell'  aristocrazia,    scandalizzato 
molte  sposette  e  meravigliato  tutti  quanti  :  gli   intransigenti 
continuavano  a  considerare  Elfrida  come  un'avventuriera,  gli 
indifferenti  stavano  a  vedere  ;  quel  matrimonio  aveva  turbata 
tutta  la  società,  vi  aveva  introdotto  un  elemento  di  vivacità 
un  pò  boema,  un  pò  di  zingarismo    ricco.    Non  erano  tutti 
andati  al  funerale  di  Angiolina  Cantelmo,  che  si  era  spenta 
quietamente,  in  una  serata  di  maggio,  accanto  a  una  finestra 
del  vecchio  e  triste  palazzo   Cantelmo,  tenendo  una  manina 
sul  capo  della  sorella    Maria  e  sorridendo  a  Giorgio    Serra- 
capriola  :  il  funerale  era  stato  fatto  senza  nessun  invito,  nella 
fredda  cappella    dei    Cantelmo,  fra  i  parenti   stretti,  il  duca 
presente,  piangente,  invecchiato  di  dieci    anni,    versando  la 
poche    lagrime  di  vecchio   sulla    poesia    della    sua   casa  che 
s'involava:  Giorgio  Serracapriola  era  partito  di  nuovo,  sopra 
un  yacht  a  vapore,  pel  Giappone,  lasciandosi  dietro  il  ricordo 
della    mite    fidanzata,  che    lo  aveva  cosi  unicamente  amato. 
Neppure  al  funerale  di  Luigi  Muscettola,  il  fratello  di  Eva, 
che  si  era  tirato  un  colpo  di  rivoltella  al  cuore,    una  notte, 
uscendo    da    una   bisca,  la  gente    era  intervenuta  :  i  suicidi 
non  potrebbero  essere  neppure  seppelliti  in  terra  benedetta, 
s'  era    dovuto  scrivere  a  Roma,  al  papa,  per  averne  il  per- 
messo, ma  non  vi  era   stata    funzione,  tutto    era  stato  fatto 


150  PER    MONACA 

di  notte,  alla  chetichella.  Al  matrimonio  di  Peppino  Sanni- 
candro  con  Maria  Gullì-Pausania  solo  la  nobiltà  siciliana  era 
intervenuta:  era  stato  fatto  a  Palermo,  con  una  pompa  im- 
mensa, coi  valletti  vestiti  alla  medievale  e  la  moschetteria 
al  ritorno,  nella  loro  villa-castello,  fuori  città.  Tanta  riunione 
di  nobiltà  si  rinnovava,  dopo  un  mese,  dopo  i  magnifici  fu- 
nerali di  Eugenia  Vargas  d'Aragona:  la  vivace,  chiassosa, 
simpatica  creatura  era  morta  di  parto,  dopo  avere  dato  un 
erede  ai  Vargas  e  agli  Aragona,  nulla  aveva  potuto  salvarla; 
giovane,  esuberante  di  vitalità,  ricchissima,  felice,  amante  di 
suo  marito,  la  morte  le  era  parsa  una  cosa  orrenda,  nel  de- 
lirio gridava  che  non  voleva  morire,  che  la  salvassero,  per 
carità,  quelli  che  l'amavano  ;  ella  si  buttava  al  collo  di  Giu- 
lio stringendolo  da  soffocarlo  ;  morì  disperata.  Ora,  la  stessa 
gente,  più  numerosa  forse  per  la' novità  della  funzione,  era 
venuta  nella  chiesa  di  S.  Chiara.  Alle  undici  in  punto  la 
novizia  entrò  nella  chiesa,  1'  attraversò  in  tutta  la  sua  lun- 
ghezza, per  recarsi  suU'  altare  maggiore.  Ella  era  vestita  di 
un  lunghissimo  abito  di  broccato  bianco  ;  sui  riccioli  castani 
un  velo  bianco  amplissimo  che  1'  avvolgeva  tutta  ;  i  grossi 
orecchini  di  brillanti  scintillavano  alle  orecchie  delicate,  un 
ricco  fermaglio  al  collo,  una  fibbia  alla  cintura  ;  le  mani, 
guantate  di  bianco,  portavano  un  mazzolino  di  fiori  d'aran- 
cio e  un  libro  di  preghiere,  legato  in  velluto  bianco.  Ella 
era  tutta  candida,  da  capo  a  piedi,  candido  il  bel  volto  gio- 
vanile. Teneva  abbassati  gli  occhi,  quasi  chiusi,  ma  senza 
serenità  :  una  pace  suprema  era  dipinta  su  quella  faccia. 

Pace:  non  serenità.  Non  sorrideva,  per  cui  non  era  serena. 
Le  labbra  pareva  avessero  respinto  indietro  il  sorriso  ,  per 
sempre  :  formavano  una  linea  composta  ,  che  nulla  poteva 
arcuare  più  ,  nel  gaio  riso  della  gioventù.  Così  il  basso  del 
volto  che  tutti  avevano  sempre  visto  commosso  lietamente  , 
dava  a  tutta  la  faccia  come  un  subitaneo  invecchiamento. 
Pareva  un'  altra  :  con  la  morte  del  sorriso,  Eva  Muscettola, 
la  novizia  ,  erasi  trasformata.  Un  mormorio  nacque  sul  suo 
passaggio ,  qualche  voce  femminile  disse,  dolcemente,  dolo- 
rosamente :  Eva  ,  Eva  ,  Eva ,  ma  ella  non  si  volse  neppure, 
continuò  la  sua  strada  ,  come  se  nulla  più  potesse  interes- 
sarla. Dietro  di  lei  venivano  le  due  matrine:  —  la  principessa 
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di  Tricarico,  la  gran  dama  mistica  e  pietosa,  un  portamento 
regale,  un  viso  impallidito  dalle  tribolazioni  e  dalle  preghie- 
re; e  la  duchessa  della  Mercede,  una  spagnuola,  magra,  alta, 
dalle  labbra  sottili,  dagli  occhi  di  carbonella,  diritta  e  fiera.... 
Quando  fu  sull'  aitar  maggiore  Eva  s'  inchinò,  fece  il  segno 
della  croce,  si  accostò  a  sua  madre,  ma  non  l'abbracciò,  le 
baciò  la  mano:  la  duchessa  aveva  teso  la  faccia,  ma  si  rigettò 
indietro,  come  pentita.  La  novizia  s'  inginocchiò,  fra  le  due 
matrine  :  il  cardinale  Riario  Sforza  cominciò  la  messa  ,  len- 
tamente, muovendo  a  stento  la  persona,  che  l'età  e  l'asceti- 
smo avevano  mal  ridotta.  Gli  uomini  ,  ritti  ,  avevano  1'  aria 
inebetita  di  coloro  che  sentono  la  solennità  di  una  funzione 
e  non  osano  abbandonarsi  a  quella  emozione:  solo,  qualche 
vecchio,  il  duca  d'Aragona,  il  duca  Cantelmo,  il  duca  d'Iser- 
nia  ,  colpiti  da  poco  da  sventura  ,  osavano  chinare  la  testa  , 
essi  a  cui  la  fede  era  rientrata  in  core  con  la  sciagura.  In- 
vece, dall'altra  parte,  le  signore  pregavano,  inginocchiate, 
abbandonandosi  ,  in  quell'  ora  mistica  ,  ai  loro  sentimenti  , 
afferrando  avidamente  quell'ora  di  raccoglimento.  Tecla  Bran- 
caccio, la  forte  e  dura  volontà,  l'animo  coraggioso,  guardava 
Eva  Muscettola  ,  chinava  la  testa  e  pregava  :  ella  ,  ostinata, 
ferrea,  nella  lotta  con  Maria  di  Miradois  aveva  vinto,  la  spa- 
gnuola era  ripartita  per  Barcellona,  Carlo  Mottola  si  era  de- 
ciso a  sposare  Tecla,  di  mala  voglia,  bruciando  ancora  della 
vecchia  passione.  Tecla  aveva  vinto,  penosamente,  dolorosa- 
mente :  ma  Eva,  sull'altar  maggiore,  vestita  di  bianco  come 
una  sposa  ,  tenendo  in  una  mano  una  candela  accesa  ,  nel- 
r  altra  una  croce  d'argento,  avendo  abbandonato  i  fiori  e  il 
libro  di  preghiera,  Eva,  la  bella  e  la  buona,  aveva  perduto, 
era  stata  vinta  ;  e  Tecla,  umilmente,  ignorando  il  grande  se- 
greto di  Eva,  ma  intuendone  lo  spasimo,  pregava,  pregava, 
per  i  vinti  come  per  i  vincitori,  per  donna  Maria  di  Miradois 
come  per  sé,  per  la  povera  Eva  come  per  coloro,  gli  ignoti, 
che  l'avevano  contristata  irrimediabilmente.  Anna  Doria,  but- 
tata coi  gomiti  sopra  una  sedia  ,  con  la  testa  fra  le  mani  , 
presa  da  una  crisi  nervosa  di  malinconia,  pregava,  stringen- 
dosi alle  labbra  il  rosario  ;  quella  rinunzia  di  Eva  alla  vita, 
quel  distacco  da  tutte  le  cose  umane,  persone  e  sentimenti, 
quella  morte  volontaria  del  cuore  cristiano  che  aborre  il  sui- 
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cidio  ,  aborre  il  mondo  e  solo  a  Dio  si  volge  ,  le  parevano 
la  fine  della  propria  vita  ,  le  pareva  che  ella  stessa  ,  Anna 
Doria  ,  a  trentacinque  anni  ,  senza  bellezza,  senza  speranza, 
senz'affetti,  senza  avvenire,  non  avesse  altro  scampo  che  an- 
darsi a  chiudere  in  un  monastero.  Col  capo  abbassato,  in  un 
assorbimento  doloroso,  Giovannella  Sersale  non  aveva  il  co- 
raggio di  pregare,  la  sua  anima  era  immersa  nel  peccato,  ella 
amava  il  peccato ,  ella  non  aveva  il  coraggio  di  salvarsi  dal 
peccato,  ella  era  indegna  di  pregare,  indegna  di  inginocchiarsi 
innanzi  a  Dio,  giammai  la  misericordia  divina  poteva  perdo- 
narle :  oh  Eva  ,  lassù  ,  che  aveva  appoggiato  il  crocifisso  di 
argento  al  petto,  era  scampata  dalla  tempesta,  era  in  salvo, 
aveva  rinunziato,  ma  lei,  Giovannella,  non  poteva,  no,  doveva 
perdersi,  doveva  morire  nel  peccato.  Accanto  a  Maria  Gullì- 
Sannicandro,  che  pregava,  decorosamente,  per  colei  che  fug- 
giva le  vane  pompe  e  anziché  dare  spettacolo  del  suo  dolore, 
si  nascondeva  per  sempre  in  una  clausura  ,  Giulia  Capece 
pregava,  ringraziando  il  Signore  che  le  aveva  fatto  la  grazia; 
fra  due  mesi  ella  partiva  per  1'  Inghilterra ,  ella  sposava  un 
vecchio  principe ,  Napoli  era  oramai  troppo  lugubre  ,  le  ra- 
gazze vi  morivano  o  vi  si  facevano  monache,  le  spose  mori- 
vano o  fuggivano  come  Maria  di  Miradois  ,  le  avventuriere 
sposavano  i  principi;  Giulia  pregara  quietamente,  senza  tur- 
barsi ,  presa  solo  da  una  pietà  per  la  bellezza  di  Eva  ,  che 
andava  a  consumarsi  in  convento.  Le  due  piccole  Sannican- 
dro,  tanto  carine  sotto  i  cappellini  neri,  erano  inginocchiate 
d'  accanto  ,  strette  strette ,  e  dicevano  il  rosario  insieme,  la 
più  grande  cominciava  ,  sottovoce  ,  la  seconda  rispondeva  , 
continuando,  e  pregavano  fervidamente;  un  grande  desiderio 
di  salvarsi  l'anima,  di  farsi  monache,  ambedue,  veniva  loro, 
avrebbero  voluto  diventare  due  santarelle  ,  le  due  santarelle 
di  casa  Sannicandro  :  e  Felicetta  Filomarino  ,  la  fanciulla 
senza  speranza  e  senza  gioia,  quella  di  cui  tutti  ignoravano 
il  core  ,  anziché  perire  nel  peccato  spirituale  come  Giovan- 
nella Sersale,  cercava  al  Signore  la  vocazione  di  Eva.  Tutte 
le  donne  pregavano  ,  commosse  dal  fatto  e  dal  rito  ,  dando 
sfogo  ai  loro  dolori  nella  contemplazione  della  candida  crea- 
tura ventenne  che  se  ne  andava  a  morire  in  couvento;  pre- 
gava finanche  Elfrida  Galeota,  la  zìngarella  divenuta  contessa 
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pregava,  rammentandosi  le  orazioni  infantili  che  la  vita  ran- 
dagia t  gli  stenti  le  avevan  fatto  dimenticare  ,  pregava  col 
cuore  umiliato  nella  vittoria,  per  colei  che  era  stata  sempre 
buona  con  lei  per  Eva,  che  scompariva,  volontariamente  dalla 
scena.  E  quella  che  più  s'inabissava  nella  preghiera  era  Chia- 
rina Althan,  la  creatura  buona  e  intelligente:  ella  sola  cono- 
sceva l'orrendo  segreto  che  aveva  distrutto  la  vita  di  Eva 
Muscettola,  ella  sola  aveva  la  misura  di  quel  sacrifizio,  ella 
compiangeva  la  fanciulla,  ma  pregava  per  coloro  che  1'  ave- 
vano uccisa;  per  coloro  che  mai  più  avrebbero  avuto  pace. 

Il  pontificale  finiva.  Il  cardinale  seduto,  benediceva  l'abito 
di  monaca  francescana  che  Eva  doveva  indossare,  disteso  in 
un  vassoio  di  argento  :  poi  inchinatasi  all'  altare  profonda- 
mente ,  senza  vacillare  ,  senza  levar  gli  occhi  ,  senza  veder 
nessuno,  Eva,  seguita  dalle  due  matrine,  riattraversò  la  chiesa, 
uscì  dalla  porta  nel  chiostro ,  si  avviò  alla  porteria  del  mo- 
nastero, dove  le  altre  monache  1'  aspettavano  :  dietro  veni- 
vano i  preti,  salm.odiando.  Di  nuovo  certe  mani  amiche  si 
stesero,  quasi  per  toccare  il  vestito  di  nozze  di  Eva,  qualche 
voce  la  chiamò,  ma  ella  non  udì  ,  come  la  prima  volta.  La 
madre  era  rimasta  suU'  aitar  maggiore,  tutti  la  guardavano, 
per  distinguere  se  piangesse  ;  perdere  un  figlio  dopo  l'altro 
a  otto  mesi  di  distanza,  veder  finita  la  propria  casa:  un  gio- 
vinotto  morto  con  un  colpo  di  rivoltella  :  una  ragazza  che 
si  faceva  monaca,  doveva  essere  uno  schianto  insopportabile, 
per  un  cuore  di  madre.  Ma  la  duchessa  non  levava  il  capo, 
restava  solitaria  sull'altare;  il  duca  viaggiava,  all'estero,  non 
aveva  voluto  assistere  alla  monacazione  della  sua  figliuola  : 
la  famiglia  era  distrutta  da  cima  a  fondo,  i  Muscettola  scom- 
parivano ,  r  eredità  passava  ai  Mileto.  Eva  aveva  disposto 
della  sua  dote  per  1'  ospizio  dei  poveri  fanciulletti  abban- 
donati. 

Un  intervallo  di  silenzio  si  allungava  nella  chiesa:  il  sole 
aveva  raggiunto  il  piccolo  portico  ,  quasi  quasi  penetrava 
dalla  porta,  tre  finestroni  si  riscaldavano  vividamente,  man- 
dando una  luce  rossastra  sui  marmi  bianchi  ,  sugli  stucchi, 
sulle  dorature  della  bella  chiesa.  A  un  tratto,  accanto  all'aitar 
maggiore,  una  porticina  si  aprì  ,  quella  che  comunicava  col 
convento  :  innanzi  ad  essa  vi  era  Eva.  Le  avevano  levato  il 
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vestito  bianco,  il  velo,  i  fiori,  i  gioielli,  le  scarpette  di  raso^ 
tutto  V  apparato  mondano.  La  bruna  tonaca  delle  monache 
francescane  le  scendeva  sino  ai  piedi  ,  dal  collo  ,  in  pieghe 
grosse  ,  strette  alla  vita  dal  cordone  bianco  :  i  piedi  non  si 
vedevano,  le  mani  avevano  il  biancore  giallastro  della  cera: 
i  bei  capelli  biondo-castani  le  scendevano  sulle  spalle  ,  di- 
sciolti. A  vederla  in  quell'abito  ruvido,  Giulia  Capece  senti 
un  grande  schianto  al  core  e  si  mise  a  piangere  silenziosa- 
mente. Il  cardinale  officiante  che  era  entrato  nel  monastero 
con  Eva  si  staccò  dal  fianco  della  badessa,  si  avanzò  verso 
la  monacanda,  benedi  il  bianco  scapolare  ,  ed  Eva  lo  passò 
al  collo,  macchinalmente  ,  non  guardando  in  volto  nessuno. 
Conservava  sempre  la  stessa  fisonomia  pacata  ,  che  nessuna 
altra  espressione  veniva  a  turbare,  né  di  dolore  né  di  gioia: 
questa  immobilità  di  quel  volto  che  tutti  avevan  sempre  vi- 
sto vivacissimo,  feriva  la  fantasia  più  di  qualunque  espressione 
dolorosa.  Infine  Eva  s'  inginocchiò  accanto  alla  porticina  e 
chinò  il  collo  :  una  monaca  si  staccò  dalle  altre  e  le  si  av- 
vicinò, raccogliendole  i  capelli  tutti  in  un  fascio  e  stringen- 
doli nel  pugno  :  la  badessa  ,  una  vecchietta  curva  con  una 
grande  croce  gemmata  che  le  batteva  sullo  scapolare,  appog- 
giandosi a  una  mazzettina,  si  avanzò  lentamente  verso  Eva. 
Dalla  chiesa  tutti  tendevano  il  rollo,  si  rizzavano  in  punta  di 
piedi  per  vedere  che  accadesse  nel  vano  della  porticina.  La 
novizia,  inginocchiata,  pregava,  si  vedeva  il  moto  delle  lab- 
bra: la  vecchia  badessa  impugnò  un  paio  di  lunghe  forbici, 
dalla  lama  lucentissima ,  le  passò  sotto  il  fascio  dei  capelli, 
che  la  monaca  teneva  stretto  e  sollevato.  Sentendosi  il  freddo 
dell'acciaio  sul  collo,  la  novizia  trasali  per  un  lungo  brivido, 
forse  di  terrore  :  le  donne  che  guardavano  ,  senza  più  pre- 
gare,  ansiose,  frementi,  provavano  tutte  lo  stesso  brivido. 
Le  forbici,  incerte  nelle  mani  tremanti  della  vecchia  badessa, 
stridevano,  senza  tagliare,  non  mordevano  i  capelli,  si  arro- 
vesciavano, l'operazione  pareva  non  dovesse  finir  mai,  quei 
cinque  minuti  parvero  una  eternità  straziante  :  il  fascio  dei 
capelli  tagliati  rimase  nella  mano  della  monaca,  molle  come 
una  cosa  morta.  Qualche  viso  di  donna,  nella  chiesa,  si  gettò 
indietro,  pallidissimo,  come  se  gli  mancasse  la  vita.  Elfrida 
Kapnist,  contessa  Galeota,  abbassata  la  testa  dai  bruni  ca- 
pelli ricciuti  e  ribelli,  la  testa  di  boema  libera  e  audace,  pian- 
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geva  sulla  chioma  recisa  di  Eva.  Alla  novizia,  sul  capo  di- 
sadorno, a  un  tratto  diminuito,  diventato  piccolino,  come  di 
certe  persone  morte,  avevano  buttato    un  velo  nero. 

La  funzione  non  finiva  ancora:  la  novizia  ÌMuscettola,  per 
sommo  favore  della  Santa  Sente  aveva  ottenuto  che  le  fosse 
risparmiato  1'  anno  del  noviziato,  la  vocazione  sua  era  così 
profonda,  così  irresistibile,  che  desiderava  pronunziare  il  voto 
nel  giorno  in  cui  prendeva  il  velo.  Invano  lo  stesso  suo  con- 
fessore le  aveva  congliato  a  desistere  da  questa  idea,  a  far 
l'anno  di  noviziato;  forse  poteva  pentirsi  della  sua  decisione 
e  sarebbe  stata  sempre  in  tempo  :  ella  si  era  mostrata  così 
decisa,  così  irremovibile,  che  s'era  dovuto  ricorrere  per  forza 
a  Roma.  E  Roma  aveva  consentito;  oramai  monache  non  se 
ne  facevano  più,  una  così  ardente  vocazione  sarebbe  servita 
di  esempio.  Dunque  la  novizia  si  era  levata  su,  in  mezzo  al 
coro,  innanzi  alla  porticina:  quattro  monache  con  le  candele 
accese  erano  venute  a  circondarla.  Le  avevano  dato  una  lunga 
pergamena  scritta  in  latino:  ella  la  leggeva  i lentamente,  len- 
tamente, ma  senza  niun  tremito  nella  voce,  senza  emozione, 
una  voce  che  aveva  già  la  monotonia  delle  voci  monacali. 
Era  la  lunga  formula  del  giuramento  claustrale,  che  ella  pro- 
nunziava al  lume  delle  quattro  torcie:  le  parole  latine,  gravi, 
sgomentavano  l'anima  di  tutte  quelle  donne  oranti  :  gli  uo- 
mini stessi  non  si  potevano  togliere  da  quella  emozione,  un 
silenzio  profondo  regnava  in  quella  grande  chiesa.  Alla  fine 
Eva  si  fermò,  e  in  italiano  disse  i  quattro  voti:  castità,  po- 
vertà, obbedienza  e  perpetua  clausura.  Tese  la  mano,  giurò 
con  voce  tranquilla:  prese  la  penna  che  le  porgevano,  firmò 
la  pergamena,  dopo  lei  firmarono  la  badessa  e  il  cardinale. 
Irrefrenabilmente,  Anna  Boria  piangeva,  con  un  piccolo  sin- 
ghiozzo secco  e  rauco. 

Poi  la  funzione  divenne  più  lugubre  ancora.  In  mezzo  al 
coro,  per  terra,  era  disteso  un  tappeto;  le  monache  vi  con- 
dussero Eva,  la  fecero  distendere  supina,  come  persona  mor- 
ta, le  incrociarono  le  mani  sul  petto  ,  la  coprirono  con  una 
coltre  di  velluto  nero,  gallonata  d'  argento,  su  cui  erano  il 
cranio  e  le  ossa  in  croce,  le  insegne  della  morte.  Attorno, 
ai  quattro  lati,  come  intorno  al  cadavere,  ardevano  quattro 
grossi  ceri:  e  subito  la  campana  di  Santa  Chiara  si  mise  a 
suonare  a  morto.  Le  monache  salmodiavano  il  Deproftcndis 
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Le  due  Sannicandro,  spaventate,  piangevano  strette  l'una  al- 
l'altra, pensando  che  realmente  Eva  fosse  morta.  Maria  GuUi- 
Sannicandro  si  sentiva  bagnare  gli  occhi  di  lagrime,  a  quei 
funerali  di  persona  viva.  Eva,  nascosta  sotto  la  coltre  rigida 
come  cadavere,  fu  incensata,  benedetta  con  1'  acqua  santa  ; 
le  monache,  con  la  croce,  giravano  in  processione,  intorno 
a  lei.  Oh  come  avrebbe  voluto  esser  morta  Giovannella  Ser- 
sale,  che  non  trovava  più  lagrime  nell'ardore  della  sua  pas- 
sione, morta,  morta,  nel  sonno  profondo,  donde  mai  più 
viene  a  svegliarci  lo  strazio;  morta,  morta,  nel  gran  riposo, 
dove  non  si  pensa  più,  non  si  ama  più,  non  si  soffre  più  ! 
Come  avrebbe  voluto  esser  lei  la  monaca,  Felicetta  Filoma- 
rino, l'anima  mistica,  che  era  risalita  dall'amore  della  crea- 
tura, sino  all'adorazione  pel  Creatore,  che  sentiva  sempre  più 
liberarsi  il  suo  spirito  dai  legami  della  terra  !  Le  preghiere 
dei  morti  continuavano,  profondamente  penose,  mentre  il  sole 
riscaldava  oramai  tutti  i  finestroni  velati  di  rosso;  la  campana 
da  morto  risuonava  sempre,  e  i  curiosi  che  si  accavalcavano 
sulla  via  domandavano  se  quello  era  un  matrimonio  o  un 
funerale. 

Il  cardinale  si  avanzò  verso  Eva,  e  le  disse  in  latino  : 
Surge,  quae  dorniis,  et  exurge  a  nwrfuis,  et  illuniinabit  te 
Chris tiis  !  Tre  volte  la  evocazione  fu  ripetuta,  le  monache 
sollevarono  la  coltre  mortuaria,  Eva  si  levò  ginocchioni  sul 
tappeto,  poi  sorse  in  piedi.  Il  cardinale  la  benedisse  e  scom- 
parve dal  coro:  le  monache  la  baciarono,  una  alla  volta.  La 
porticina  fu  richiusa,  mentre  la  monaca,  con  le  altre  orava: 
Ego  suni  resurrectio  et  vita.... 

Tutte  le  donne,  reclinato  il  capo,    piangevano,    su    quella 
monaca. 
[fine) 

Matilde  Serao. 
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Dopo  li  tramonto 


Bisenso 


De  l'alba  lunare  le  magiche  brezze 
Fanciulla  mi  destano,  ed  amo 
Nei  bruni  silenzi  languenti  vivezze 
Strappare  al  liuto....  Voghiamo.... 

Fra  cheti  meandri  di  scialbe  ninfee 
Già  guizzan  l'ondine  del  lago; 
Oh,  geman  le  corde,  son  l'agili  Dee 
D'affanni  diafana  imago. 

Su  cernie  spume,  nereidi  stillanti, 
Occhieggian  del  cielo  le  faci; 
Secondi  la  gamma  con  tremuli  ansanti 
La  tenera  festa  dei  baci. 

Ve'  l'esile  prora  che  muta  s'aggira 
Spiando  l'ombrie  della  sera.... 
D'amor  quali  spasimi,  o  tensile  lira, 
Trascina  la  gondola  nera? 

De  l'alba  lunare  le  magiche  brezze 
Mi  destano,  ed  amo,  fra  spenti 
Bagliori  d'occaso,  sognanti  dolcezze 
Strappare  al  liuto....  Ma  senti  ! 
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Qual  grave  rintocco  di  tinnule  note 
Traversa  l'arcano  de  l'etra! 
Di  maceri  asceti  son  l'ore  divote, 
Son  ansie  di  vigile  cetra. 

Fanciulla!  Cocente  mi  parla  l'invito 
Che  scende  da  l'erma  badia; 
Ti  lascio....  M'attende  lo  stuolo  romito 
A  pianger  l'umana  follia. 

Già  l'estro  fremente  nell'algida  nave 
A  sciogliere  carmi  s'affretta; 
Ma  ritmiche  fole,  ma  lacrime  ignave 
L'amor  della  croce  non  detta. 

Di  plaghe  stellanti,  d'eterne  carole 
Tu  senti  narrar  la  mia  voce; 
Non  lagrime  ignave,  non  ritmiche  fole 
Sospira  l'amor  della  croce. 

Sordello. 

Cambio  di   vocale 

Parole  pel  seguente 

E  pel  primiero  ha  l'opere  il  sapiente. 

Turandot. 
Monoverbo  sillogistico  (4) 

RITUBALE 

Antron 
Premio  per  questo  numero 

Un  anellino  porte-bonheur  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico , 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  pervenire  non  oltre  il  secondo  lunedi  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 


i6o 
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Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  52  : 
I.  C-i-ArLa  2.  R-esislenza  j.   Con-versi-on-è. 

Solutori 


1.  Adamo  Guido. 

2.  Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario. 

3.  Anton  e!  li  Leone. 

4.  Assante  Vincenzo. 

5.  Bernini  Ida. 

6.  Biasio  (de)  Maria. 

7.  Carcano  Anna. 

8.  Carretta  Rag.  Gerardo. 

9.  Carusio  Adele  ed  Amelia, 

10.  Cedraro  Palmina. 

11.  Ciampa  Silvio. 

12.  Curti  Prof.  Vincenzo. 

13.  De  Julio  Adele. 

14.  Falanga  Giovanni. 

15.  Ferrari  Enrichetta. 
i6.'  Fiorentino  Anna. 

17.  Gervasi  Salvadore. 

18.  Giacobini  Antonio. 

19.  Jovino  Luisa. 

20.  Longo  Francesco. 

21.  Luca  (de)  Bianca. 

22.  Maio  (de)  Maria. 

23.  Monti  Andrea. 

Secondo  le  solite  norme  ,  1'  assegnazione  del  premio  —  una  me- 
daglina  d'argento — sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli,  di  sabato  16  corrente. 


24.  Miola  Clementina. 

25.  Micco  (di)  Concett. 

26.  Moroncini  Ada. 

27.  Musto  Carlo. 

28.  Orlandini  Maria. 

29.  Pantaleo  Alessandro. 

30.  Pellegrini  Alfonso. 

31.  Periodioco  «//  Geroglifico. 

32.  Piccirilli  Matteo. 
2,2)'  Portaro  Gennaro. 

34.  Sansoni  Benedetto. 

35.  Savastano  Emilia. 

36.  Sele  Giulio. 

2,T.  Sermini  Francesco. 

38.  Serra    Antonio. 

39.  Ser^'idio  Pasquale. 

40.  Sorgente  Attilio. 

41.  Sorrentino  Mario. 

42.  Tancredi  Gilda. 

43.  Troise  Errico. 

44.  Vercillo  Giovanni 

45.  Zanotti  Guglielmo. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
2  Gennaio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  50  consistente  in 
un  porta-lapis  d'argento,  è  toccato  in  sorte  alla  Sig.na  Mauro  Gian- 
nina (N.o  2,c>)- 

Turando!. 


Carlo  Avetlano,  responsabile. 


Napoli,  Tip.  A.  TRAN! 


"^'Cav.  Onorato  Battista 

NflPOIiI  -  Fapmaeia  Inglese  del  Cervo  -  }lRPOhl 

^ 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Parigi  1900 -Grand  Prix  d'Honneor  &  Médaille  d'Or -Parigi  1900 

Prep2ir2iti  Speciali 

IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del    sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

.   da.  R.  JovERxo  nella  FamiacoDea  Ufficiale  elei  Regno  x 

/        PTT  A  "D  TCPT7  ■     Neurastenia  —  Cloroaneiiiia  —  Diabete  —  Debo-        j 
LiUAIaIov^II  !     lezza  di  spina  dorsale  — Polluzioni  — Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  ^  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio        | 

i        negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 

I        valescenze  acute  e  croniche. 

j  Ogni  bottiglie^  costai  L.  3.  i 

!  ^^ — ^ I 

^Liquido  anticoiiTulsìvo) 

Unico  specifico  dell'EPILESSIA 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  lutti  gli  Scienziati,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

0%T)ì  botìi^Uz^.  costzi  L.  4. 

,  ^ j 

V     ni  TriTlTinniriTÌTITlT  i       ai  jodoformlo,  catrame  e  creosoto    / 
T  HK  HnnNA  SOVRANO  RIMEDIO  contro 

ULilUUllU  1  GIÙ  lim  tossi  -  catarri  —  bronchiti 

sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  efficacia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  le  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio. 

Ogni  bottiglisi  costa  L.  2. 
^^ 

a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  ladiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sìcui'O  contro  1'  INSO>'XIA 

Costante  nell'  effetto  ,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore  ,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

Ogni  bottijlizi  costa  L.  2,50 

£,;^^p='  Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu- 
li   '^'~»*       nita  del  ritratto  dell'  autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  che  II 
(Jl  protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsificazioni,  JV^ 


LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servizi  celeri  combinati  fra  le  Società 


LA  VELOCE 


da  GENOVA  pei"  MONTEVIDEO  e  BUENOS  RYRES 

partenza  da   Genova  ogni  Mercoledì 

GENOVA  -  NAPOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da  Genova  ogni  Lunedì,   da  Napoli  ogni  Mercoledì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

;  ESERCITATI    DALLA 

:   NAtflGflZIOJlE  GEflEl^AItE  ITfllilflHA 

Partenze    mensili    da     GENOVA,     NAPOLI    e    MESSINA 
per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOMBAY 

coincidenza  a  Bombay  per  Singapore  e  Hong-Kong 
Linee  regolari  dai  porti  dell'ADKIATICO  e  MEDITERKANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  V  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliero  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


Per  informazioni  ed  acquisto  dei  biglietti  rivolgerai  alla  Sede 
N.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Veloce, 
Vi(L:£iliero. 


AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 


DI 


MATILDE    SERAO 
(Galleria  Umberto    I,   27). 

Il  paese  di  Gaeeagna 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde   Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 


Lia  IVIadonna  e  i  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 
S^  In  ristampa  : 

Nel  paese  di  Gesù 

(pìcopdi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica:  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trenta 


Dirigere    Vaglia   e    Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


NEROLINA 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  sali  metallici 

Di  effetto  istantaneo^  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

Ron  altera  la  struttìira  dei  capelli^  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  tino  strato 
di  sostanza  estranea  che  possa  apparire. 


i. 


Scatola  completa  L.  8.00  Bottiglia  di  saggio  L.  2,50 

Preparazione   speciale    della 

farmacia  CUTOLO 

VIA    R  O  ]VI  A     N.    404  —  NAPOLI 

Depositario    principale:  SALVATORE  PICARELLI-Via   Roma  N.  40 


FARMACIA  LOl&I  SCARPITTI 

NAPOLI  —  Via  Roma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Via  della  Rosetta  6. 


Neovìgor  Soarpitti.  —  tonico-i-icostituente  effi- 
cacissimo, prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2,50. 


Pomata  dì  Olio  di  Ricino. —  in  elegante  vaso  ro- 
seo--arresta  la  caduta  dei  capelli  e  ne  raf 
forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 


Cromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba  ,  senza  nitrato  di  argento 
0  altra  sostanza  nociva.  L.  4,00. 


PREFERITE 


Crema-Cioccolato-Gianduja 

Liquore  Galliano 
Amaro  Salus 

Premiata   Distilleria 

HRTUI^O  VACCHRI 

LIVORNO 


Masmiie  ODorifireDze  Esposizioni  Mornliali 
Medaglia  d'oro  Parigi  1900 

Numerosi  attestali  delle  {iriraarie  Dotaljilili  raediclie, 


fe 


4 


Hotel  Royal 

PES  LTRANQER5 

C^JNAPLE5^ 

On  the  New  Embankment, 

PARTENOPE  STREET. 

Xhe  best  situated  and  healthiest  Palace  Sótel 
in  the  city,  with  a  high  style 

■^  Parisian  Restaurant  -4^ 

Fine  and  luxurious  apartments. 

Electric  tight  in  every  room. 

Elevator,  American  Bar,  Billia?'d  Tao  le  et  e. 

Celebrateci  "VECA  HflI«I» »  oiie of  the attpaetions of  Kaples 


Central  Steam-heating 


MODERATE  CHARGES 

'  c   ':)^' 

K.  TTORDI ,    Manager 


aac.     iìgz3*A    u     -aga^A    »e  ^ng^ 


Napoli 


:   Via  S.  Carlo 
Via  Municipio 


&H0\)l  ]«AGRZZIHI  ITfiltlAKi 


E. 
& 


& 


A.   ■  W  IC-L.^   C. 

Casa  Primaria  in 

Me  e  CoÉzioni  «i  Alta  iTità 


-)K- 


Massimo  Buon  Mercato 


-)*(- 


Una  impareggiabile  sollecitudine^  ed  ima 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  più  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


t{     un  premio  au  ogni  leiiore      i> 


Anno  III.  17  Gennaio  1904.  N.  3. 
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SETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

DIRETTA    DA 

MATILDE  SERAO 

ABBONAMENTI 

Anno  .  .  .  lire  12  X  Semestre.  .  .  lire  i 

Uo  numero:  trenta  centesimi 

CONTIENE: 

Per  l'anno  1904,  La  Direzione. 

Crépuscule.  À  Sorrente.  Que  m' importe...  Est  ce  déja  l'aurore  ?..  Voici 
l'heure  où  meurent  les  lìèvres  (versi),  Barbara  de  Batourixe. 
Mala  notte,  Rinaldo  Caddeo. 
Un  commiato  (versi),  Egidio  Candia. 
Dalle  "  Maschere  d'  oro  „   (commedia),  Ottavio  de  Sica. 
Sospiro  (da  l'arabo)  (versi),  Ugo  Fiore. 
Note  di  attualità.  Luigi  Curcio  Palmieri. 
Le  liriche  umane  di  Giovanni  Bertacchi,  Guido  Vitali. 
Dopo  r  incendio  di  Chicago,  R.\ffael£  Pirro. 
La  fuga  dell'  amore,  Sonia. 

I  libri. 

Le  riviste,  Ramnes. 

II  Teatro,  Daniel. 

Lettera  d'amore,  Matilde  Serao. 
La  pàgina  del  giuochi,  Turandot. 

— a    /^"T     rrr        7.      ~~r.     7.   ::      -"x    € — 


LA  SETTIMANA 


INDICE  del  N.   3. 

I.  Per    l'anno    1904,   La    Direzione,   pag.    161 — IL    Crépu- 

SCULE.  -1  SORRENTE.  QUE  li'  IMPORTE...  EsT  CE  DÉJA  l' AURO- 
RE?... Voici  l'  hevre  où  mel'RENT  les  fièvres  (versi),  Barbara 
de  Batourine,  pag.  163  —  III.  Mala  notte.  Rinaldo  Caddeo, 
pag.  171 — IV.  Un  commiato  (versi),  Egidio  Candia,  pag.  1S6 — 
V.  Dalle  «  Maschere  d'  oro  »  (commedia),  Ottavio  de  Sica, 
pag.   187 — VI.  Sospiro  (da  l'arabo)  (versi),  Ugo  Fiore,  pag.  191 — 

VII.  Note    di    attualità,  Luigi    Curdo  Palmieri,  pag.   129  — 

VIII.  Le  liriche  umane  di  Giovanni  Bertacchi,  Guido  Vitali, 
pag.  196 — IX.  Dopo  l'incendio  di  Chicago,  Raffaele  Pirro, 
pag.  202 — X.  La  fuga  dell'amore,  Sonia,  pag.  208 — XI.  I  libri, 
pag.  213  —  XII.  Le  riviste,  Ramnes,  pag.  214  —  XIII.  Il  Tea- 
tro, daiiiel,  pag.  224 — XIV.  Lettera  di  amore,  Matilde  Serao, 
pag.  227  —  XV.  La  pagina  dei  giuochi,  Turandot,  pag.  238. 

ABBONAMENTI 

Un  anno L.  12 

Sei  mesi »  6 

Primo  anno  della  SETTIMANA,  dal  27  aprile  1902 

AL  31  dicembre  1902 >  8 

Abbonamenti  per  l'Estero  (unione  postale) 

Anno L.  18  —  Semestre L.    9 

(Qli  dbhonaimnti cominciano  dal  1.  di  ogni  mese). 

%i^^^^  Inviare  vaglia  cartoline  all'  Ufficio  Ottagono  Galleria 
Umberto  J.°,  27. 


1  manoscritti  pubblicati  0  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 

AGLI  ABBONATI  SEMESTRALI  TL:^lkZI^^. 

tilde  Serao  Nel  paese  di  Gesù  o  l'altro,  della  medesima  scrittrice 
La  Madonna  e  i  santi.  Il  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
di  posta ,  all'  abbonato.  Preghiera  di  comunicarci  subite  la  loro 
scelta. 


INSERZIONI    . 

Prima  del  testo 

Dopo  il  testo 

1  •  pagina  intera      .     .     L.  15 
>        metà  ...»      8 

1.*  pagina,  intera    .     .     L.    12 
<        metà.     .     .       »      7 

Ogni    pagina    successiva 

intera >    10 

«         >        metà  .     ,     >     6 

Ogni  pagina  successiva 

intera >      6 

>           >       metà  .     .      >      9 

Copertina:  Facciata  interna,  L.  25  ;  facciata  estema  L.  30 


m 

i 

il 
i 


^ 


i 


KlLIi  & 


-^  di  Giuseppe  CaPbonini  -e^ 

NAPOLI-W\  fronte  alla  Posta  C'entrale— .V^PCiL/ 


Fairlca  fli  Tiilirl  fli  Caucciù  e  Metallo 

di  ogni  specie 


I 


Ij  Tipografìa,  Litografìa  e  Cartoleria 


inchiostri  speciali  per  Ee^isiri  e  ce,  copiare 
Neri,  Bleu,  Rossi  e  Violetti 


1^1 


1 


^  delle  primarie  Fabbriche  Nazionali  ed  Estere 


incMostri  per  TiniDri  fli  Canccià  e  Metallo,  inàeleDile  per  lianclieria, 
per  Polyorafo  in  fliversi  colori,  in  pani  per  lettere  a  traforo  ec  ec 


1^! 


Tanaglie  per  piombape  Vagoni,  Balle,  Casse,  Paeehi 
e  pelativi  piombini 


li  -Il  Veri  Fiammiferi  Svedesi 


ìmfn, 


ii>^i 


di 


Sicurezza    e    Resistenti   al  vento 

Marca  "  VULCAN 


91 


\^l  — . 

^1      Nello  spegnere  questi  Fianiniiferi ,  la 


^1^  parte  carbonizzata  non  cade    e    non    la- 
Ù  scia  traccia  di  fuoco. 


\^i 


i>^ 


dlkj 


NAPOLI 


.dìk. 


5tazìoo^  clirnatica 

2v  200   rr}etri  sul   livello  <J^I   rparc 

O^ 


Il  più  bel  panorama  del  Mondo 


'^G' 


Posizione  centralissima 


=^  nel  rione  più  elegante  della  Città 

•f  ♦f  Posizione  fresca  e  ventilate.  ^  As<:eosore  -^ 


Telefono  ^  Luce  elettrica  *f  Cucina  italiana  e 


francese  4'  Concerti  'f  Feste  ^f  Balli  4*  4*  ^  -^ 


Grande  ristorante  con  terrazza 

Pensione  da  li.  12  in  più 
G.  &  F.  Bertoliiii, 


imm 


ff 


3i>   4> 


P®| 


WM' 


UNICA  APPRETTATORIA  IN  NAPOLI 

(sistema  svizzero)  ! 

Apparecchio  di  Portieri,  Pizzi,  Velette,  Chiifoa 
e  Coperte  d'ogni  genere  pure  a  colori 
Lavatura  Lana,  Seta,  Servizi  per  Thee,  Fazzoletti  di  merletto 
Ombrelli,  Biancheria  di  lusso  e  Spugne,  j 

Lavatura  e  rifszione  di  materassi  i 

IN    TUTTO    EIUSESSO   A    UITOVO 

Da  flon  coiifoDdersi  con  le  stiratone 


NAPOU-VicoiS.  Maria  in  Portico, 75  p.p.-NAPOLl 
TRASPORTO  DI  PIZZI  ' 


1  F*ren::iiata  Karmacia 

i  Cdv.   VITTORIO   POiNZIO   j 

§  NAPOLI  — Via  S.  Mattia  N.  64-66 

]  *^*^' 

il  ìììlfTllOrtP  hdloCllìlir'n  Rimedioi^icuro  per  curare 
1  ullyilOlU'J  UalMIlllUU.  le  ragadi  delle  mammelle 

Vasetto  3Ej.  1,  con  istruzione 


?PmfìP[]]!l[ì   Sovrano  ritrovato  por  qualsiasi  soffei 
UUlUlllliillli  di  stomaco  e  contro  il  mal  di  mare. 

Flaccone  L.  2 


PROFUMERIA  PROPRIA 

Servizio  notturno  —  Ossigeno  puro 


Premiata  Reale  Camiceria 

Gav.  Gr^  SiUVIPOGM  fu  F.''° 

£>S^  delle  LL.  MM.  il  Re  e  la  Regina  d' Italia  ^^SsS 

G^S^  della  Regina  Madre  e  dei  Reali  Principi  *^=nS3 

delle  LL.  AA.  i  Principi  Ibrahim  Hilmy  Amed  fuad  Padha 


ISifìPOlil 


Magazzino  di  Vendita  —  Galleria  Umberto  I.  55 
Fabbrica  —  Via  S.  Brigida  ,  64 


<»  ♦»  ■♦»  ♦»  ♦ 


j  H-  ìiRRHXfT  8t  pigli  | 


140  =  141,    strada    di    Chlaia  =  NAPOLI 


Telerie  —  Cotonerie  —  Tovaglierie 

Alte   novità   in    Maglieria    e    Calzetteria 

Fazzoletti  ultimi  disegni 


1/ingeria  Una  per  Signora 

Desliabillés  —  Matinées  —  Sottane 

Blouses  e  corsages  eleganti 


Coperte   di  lana  —  Piumini  —  Sto£fe  alta  novità 

Corredi  da  sjjosa  t 


f  Corredi  da  casa  —  Corredi  da  neonati  i 


PREZZI  COf*V»EWIE/HTlSSIA\I 


Medesima  Casa  a  Milano  -  Lucerna  -  S.  Remo 


Per  Tanno  1904 


^A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo  secondo 
anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,  sempre 
crescente,  di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 
gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico  è  stato  per  noi  cosi  costante  e  così  abbondante! 

E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  così  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  così  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni, 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 

La  Settimana  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioè  quello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui- 
steranno. 

Alle  rubriche  che  già  vi  sono  ,  ne  saranno  aggiunte 
delle    altre  ,    destinate  a  piacere  a  ogni  ceto  di     lettori: 

II 


102  PER    l'anno    1904 

tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,   utili,   necessarii. 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  così  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con  la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutti 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pel  1904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  immediatameyite 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Serao  : 

11  paese  di  Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Trani  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  quattro. 

Semestre Lire  Sei. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
mediatamente ,  a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Nel  paese  di  Gesù 

volume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  t7'e,  oppure  : 

La  Madonna  e  ì  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire  tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,  Galleria  Umberto  I,   27.  / 


Crépuscule 


^RÉPUSCULE  blanc,  crépuscule  froid  ! 
^^  C'est  en  vain  que  je  me  raisonne: 
Je  vais  comme  en  réve  et  prise  d'effroi 
Je  tremble  et  je  frissonne. 

Crépuscule  gris,  crépuscule  bléme  ! 

Tu  viens:  la  nature  me  fuit  ; 
Pour  que  je  la  trouve  ainsi  que  je  l'aime, 
Ah  !  que  vienne  la  nuit  !.. 

Crépuscule  faux,  livide  et  mauvais  ! 

De  ton  àme  perverse  et  louche 

Le  soufflé  se  mèle  alors  que  je  vais 

Au  soufflé  de  ma  bouche. 

Crépuscule  sombre,  obscurèment  mauve  ! 

Là-bas,  au  fond  de  ta  pàleur 
Je  sais  que  me  guette  une  bète  fauve 
Qu'  engendra  la  Douleur  ! 

Alors,  je  le  sais  !  —  crépuscule  noir  !  — 

En  moi  je  sentirai  descendre 
D'un  monde  détruit  par  le  Désespoir 
L'epaisse  et  lourde  cendre. 


1 64  CRÉPUSCULE 

Cette  cendre-là  me  sera  feroce, 

Ne  permettra  plus  que,  — jamais  !  — 
Fleurissent  pour  moi,  —  crépuscule  atroce  !  — 
Les  choses  que  j'  aimais 

Crépuscule  !  —  infame  «  entre  chien  et  loup  !  » 

Arrière  !  l'Univers  s'indine  : 
Elle  vient,  la  Nuit,  à  pas  fiers  et  doux: 
La  voici,  la  Di\àne  !  — 


A    Sorrente 


Les  cigales  chantaient  tout  le  long  de  la  route,  — 

—  La  route  de  Sorrente,  unique  en  l'univers,  — 

Et  je  dis  à  mon  coeur  qui  s'émouvait:  «  Ecoute 

«  Et  mets  de  leur  chanson  le  rythme  dans  tes  vers. 

«  Le  soleil  glorieux  a  fait  jaillir,  sans  doute, 

«  De  leur  àme  le  cri  mélodieux  :  e'  est  vers 

«  Ce  Dieu  d'or  rayonnant  en  la  celeste  voùte 

«  Que  monte  leur  chanson  de  sous  les  lauriers  verts. 

«  Gomme  -elles,  va  chanter  dans  la  joie  et  l'ivresse 

«  Ce  qui  brulé  et  sourit  et  sent  bon  et  caresse 

<<  En  ce  pays  sacre  de  divine  splendeur  : 

«  Au  bord  de  cette  mer,  de  beauté  sans  égale, 

«  Fais,  mon  coeur,  comme  fait  la  petite  cigale, 

«  Qui  chante  éperdùment  jusqu'à  ce  qu'elie  en  meurt. 


Que  m'importe... 


Eh  !  que  m' importe  le  soleil  ? 
Tous  les  matins  à  mon  réveil, 
Sournoises,  guettant  mon  lever, 
J'  ai  mon  angoisse  hallucinante, 
J'  ai  ma  détresse  lancinante 
Qui  m'  attendent  à  mon  chevet. 

Et  que  m'importe  donc  de  vivre  ? 

J'  ai  lu  la  vie  en  un  grande  livre 

Dont  chaque  page  est  douloureuse. 

Dans  mon  coeur  est  entré  1'  Ennui, 

Et,  du  jour  comme  de  la  nuit, 

Chaque  heure,  —  à  jamais  !  —  m'est  odieuse  ! 

Et  que  m'  importe  donc  la  mort  ? 
C  est  elle  qui,  peut-ètre,  endort 
Tendrement  toutes  les  douleurs... 
Qu'  elle  Vienne  !  je  serai  prète, 
Je  lui  dirai  :  «  C  est  jour  de  fète  !.. 
«  Ferme  mes  yeux  brùlés  de  pleurs  »... 


Est  ce  déja  l'aurore? 


Comment  ?  est  ce  déja  l'aurore  ? 
Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit; 
Le  sommeil  que  je  cherche  encore 
A  jamais  semble  m'avoir  fui. 

J'  ai  quitte,  fiévreuse,  ma  couche, 
Et  sur  le  balcon,  les  pieds  nus, 
J'  ai  senti  1'  aube  sur  ma  bouche 
Poser  des  baisers  ingénus. 

L'  occident  est  couleur  d'  opale  ; 
De  chants  joyeux  1'  air  a  fremi  ; 
La  mer  est  exquisement  pale,  — 
Peut-étre  d'  avoir  trop  dormi... 

Joie  enfantine  et  delicate 
De  l'univers  quand  naìt  le  jour  ! 
Mon  coeur  1'  ignore  :  il  éclate 
D'une  détresse  à  son  retour. 

Un  frisson  glacé  le  transperce  : 
Ah  !  qu'  il  a  peur  des  vains  espoirs. 
Et  pleure  le  calme  que  verse 
Jusqu'en  lui   les  ombres  des  soirs  ! 

Tes  blancheurs  lui  semblent  funèbres 
Aube  hardie  !  et  qu'  il  voudrait 
Un  peu  d'oubli  dans  les  ténèbres 
Où  le  sommeil  le  plongerait 


Voici  l'heure  où  meurent  les  fièvres... 


Voici  r  heure  où  meurent  les  fièvres, 
Les  mauvaises  fièvres  du  jour  ;  — 
Et  celle  où  l'on  attend  des  chèvres 
De  Posillipo  le  retour. 

Je  les  guette  de  ma  fenètre  ; 
J'  aime  le  som  de  leur  grelots, 
Et  dès  qu'elles  vont  paraìtre 
Je  sais  que  des  enfants  pàlots 

Et,  néammoins,  bronzés  de  hàle 
Vont  sortir  des  maisons,  portant 
Dans  une  petite  main  pale 
Un  verre  d'un  air  important, 

Dans  lequel,  vétu  d'une  loque, 
Le  brun  chevrier,  d'un  geste  sur 
Noblement,   malgrè  sa  défroque, 
Fera  couler,  léger  et  pur, 

Le  lait  de  la  chèvre  docile 

A  travers  les  doigts  de  sa  main, 
Tandis  qu'elle,  leste  et  gracile, 
Broutera  l'herbe  du  chemin. 
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Puis  viendront  vache  et  génisses, 
Au  poii  roux,  aux  timides  yeux; 
A  leur  cous,  reluisants  et  lisses, 
Tinteront  des  grelots  joyeux 

On  les  traiera  devant  les  portes, 
Ainsi  qu'on  là  fait  de  tout  temps, 
lei  comme  en  les  Villes  Mortes,  — 
Il  est  de  cela  deux  mille  ans  ! 

Des  cieux,  d'où  le  jour  s'envole, 
Des  rayons  d'or  ruisseleront 
Et  mettront  comme  une  aurèole 
Jusque  sur  le  plus  humble  front; 

Les  rayons  d'or  deviendront  roses  : 
L'on  croira  voir,  à  l'horizon, 
Comme  du  sang  de  mille  roses 
La  lumineuse  floraison. 

La  mer,  qui,  tantòt,  était  dure 
Comme  un  etincelant  saphyr, 
Prendra  des  tons  de  perle  pure 

En  s'endormant  sour  le  zéphyr. 

Elle  deviendra  diaphane, 

Le  ciel  deviendra  trasparent,  — 
Tout  ce  qui  s'endort  ou  se  fané 
Embaumera  l'air  enivrant  ! 

Soudain,  une  lune  bizarre, 

Immense,  aux  tons  cuivrés  et  roux, 
Du  coté  de  Castellamare, 
Paraìtra  s'avancer  vers  nous. 
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Le   «  bras  argenté  d'Aphrodite  » 
Alors  s'  étendra  sur  les  eaux, 
Que  muettemeiit,  allant  vite, 
Traverseront  de  blancs  vaisseaux 

Et,  débordant  ainsi  qu'  un  vase 
Plein  d'un  liquide  précieux, 
Mon  coeur  deborderà  d'extase, 
Mes  yeux  de  pleurs  délicieux. 

Je  les  verserai,  taciturne, 

En  cette  ardente  nuit  d'  été. 
Et  tonte  sa  beante  nocturne 
Sera  mienne  en  1'  obscurité. 

Voici  r  heure  oi!i  meurent  les  fièvres, 
—  Les  mauvaises  fièvres  du  jour,  — 
J'attends  la  nuit  :  j'ai  sur  mes  lèvres 
Pour  Elle  des  chansons  d'amour  ! 

Barbara  de  Batourine. 

Naples,  Eté  de  1902. 


aia  notie 


PPENA  un  barlume  nel  buiore  della  notte,  ap- 
piè della  quercia  di  San  Vincenzo,  in  riva  al 
torrente  che  ruinava  sonante  nella  valle.  Il 
fuoco,  alimentato  di  sterpi  e  di  foglie  secche, 
crepitava  e  strideva,  sotto  la  spessa  volta  del  vecchio  al- 
bero gigantesco. 

Mi  pareva  di  essere  in  casa  mia,  lì  sotto,  chiuso  come 
ero  nell'ampio  cappotto  di  orbace,  accanto  al  tepore  della 
fiammata  che  alimentavo  senza  posa,  riparato  dal  vento 
che  soffiava  fuori  con  inaudita  violenza.  Mi  stimavo  for- 
tunato di  aver  rinvenuto  quel  valido  riparo,  l'unico  che 
ci  fosse  in  quei  dintorni  desolati  e  selvaggi.  Mi  preoccu- 
pava un  po'  l'uragano,  ma  speravo  che  sarebbe  passato 
presto  e  senza  conseguenze.  Certo  avrei  preferito  essere 
in  casa  mia,  tranquillo,  nel  mio  letto,  ma  non  c'era  modo^ 
d'uscir  dall'impaccio;  ero  bloccato.  Il  suolo  era  bagnato 
e  dall'  alto  della  montagna  mille  rigagnoli  correvano  al- 
l'impazzata a  riversarsi  nel  torrente,  che  d'ora  in  ora  in- 
grossava minaccioso.  A  poca  distanza  da  me  era  crollata 
la  passerella  di  transito.  E  il  cielo  si  faceva  sempre  più 
nero,  la  tempesta  s'accostava,  i  lampi  serpeggiavano  sul- 
l'orizzonte e  il  brontolio  dei  tuoni  si  faceva  sempre  più 
distinto  e  cupo. 

Per  più  di  un'  ora  restai  immoto,  senza  pensiero,  in- 
vaso da  una  sonnolenza  strana.  Avevo  brividi  di  freddo, 
sbadigliavo  di  continuo  ;   pareva    che    nell'  aria    ci    fosse 
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qualche  cosa  di  insolito  che  penetrava  il  mio  corpo  e  lo 
accasciava.  Poi  i  miei  nervi  tesi  si  rallentarono  e  mi  ri- 
svegliai come  da  un  dormiveglia  e  ripresi  la  mia  lucidità 
di  pensiero. 

Il  mio  primo  pensiero  fu  per  lei.  Che  cosa  faceva  a 
quell'ora  Mimia  ?  Forse  dormiva,  forse  sognava,  oppure 
agucchiava  canticchiando  nell'attesa  del  marito?  A  me 
certo  non  rivolgeva  il  pensiero.  Invano  per  tanto  tempo 
io  l'aveva  pregata  e  supplicata,  rivelandole  1'  immensità 
del  mio  amore.  Ella  mi  aveva  risposto  che  non  poteva 
mancar  di  fede  al  marito. —  Ma  tu  non  l'ami  !  ma  tu  lo 
tradisci  con  Melcioro  il  capraio  !  —  le  avevo  gridato.  Ed 
ella  aveva  negato  risolutamente,  contro  tutto  il  paese  che 
r  accusava  di  tale  infamia.  Ed  io  mi  ero  ritirato  dalla 
lotta.  Ormai  non  osavo  più  rivolgerle  una  parola.  La 
spiavo  attraverso  i  vetri,  la  guardavo  dal  muricciuolo  del 
cortile,  la  seguivo  in  chiesa,  la  chiamavo  con  tutte  le 
forze  dell'  anima,  ma  senza  osar  più  di  dirglielo,  in  se- 
greto, come  un  fanciullo,  come  un  idiota.  Nel  silenzio  il 
mio  amore  era  ingigantito  e  si  era  cambiato  in  odio  vivo 
e  feroce  contro  i  due  uomini  che  la  possedevano  e  me 
la  contrastavano.  La  mia  vita  era  una  sequela  di  propo- 
siti e  di  sogni,   di  felicità  e  di  disperazione  ! 

Il  vento  cadde  d'improvviso  e  il  fuoco  brillò  più  vivo 
di  prima.  Bagliori  rossastri  si  diffondevano  intorno  e  il- 
luminavano il  tronco  rugoso  e  le  foglie  umidicce  e  agi- 
tate della  quercia.  Io  pensavo  alla  tempesta  e  a  Traiiore, 
il  mio  cane  fulvo  che  avevo  smarrito  poco  prima  che  mi 
rifugiassi  sotto  la  quercia  di  San  Vincenzo. 

D'un  tratto  udii  come  uno  scalpiccio  di  foglie  calpe- 
state e  di  sassi  spostati,  che  s'appressava. — Sarà  qualche 
pastore  che  si  ripara  qua  sotto — pensai;  e  ritirai  alla  mia 
sinistra  il  fucile,  rannicchiandomi  sotto  il  mio  cappotto 
e  lasciando  uno  spazio  vuoto  accanto  al  fuoco  per  l'ignoto 
mio  ospite. 

—  Tempo  di  demòni  !  —  brontolò  una  voce  ;  e  subito 
dopo  un  uomo  bene  intabarrato  comparve  come  ombra 
nel  raggio  illuminato. 

—  Il  Signore  ti  salvi,  fratello  —  mi  disse;  e  senz'altro 
si  stese  al  mio  fianco,  depose  il  fucile  e  presentò  le  mani 
tremanti  di  freddo  al  fuoco. 

Io  diedi  un  grido  selvaggio  di  terrore  ,  d'  odio  ,  di 
gioia  —  Avevo  riconosciuto  in  quell'uomo  il  mio  rivale, 
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Melcioro.  Con  moto  istintivo  balzai  in  piedi,  impugnai  i! 
fucile,   ne  diressi  le  canne  contro  il  petto  del  mio  nemico. 

Egli,  che  mi  aveva  riconosciuto,  non  si  mosse.  Mi 
guardò  negli  occhi,  fisso,   e  sorrise,   con  mestizia. 

Qael  sorriso  mi  disarmò. 

—  Ti  ho  chiamato  fratello  prima  che  ti  avessi  ricono- 
sciuto, perchè  mi  pareva  che  tu  mi  dovessi  ospitare  sotto 
questo  albero,  da  te  occupato,  come  in  casa  tua;  e  con- 
tinuerò a  chiamarti  fratello,  ancorché  tu  dimostri  di  o- 
diarmi.  Io  guidavo  le  mie  capre  al  pascolo,  quando  il 
vento  mi  ha  investito  e  ha  disperso  il  mio  gregge.  Ho 
visto  questo  fuoco  e  mi  son  diretto  verso  di  esso  come 
a  un  faro  di  salvezza.  Mala  notte,  mala  notte  è  questa, 
fratello  ! 

Melcioro  tacque,  addossandosi  al  tronco  e  rabbrividen- 
do, investito  dalla  raffica  fredda  che  1'  aveva  colto  di 
fianco. 

—  Ora  viene  la  pioggia  —  riprese  —  ci  bagnerà,  e  il 
fuoco  ne  sarà  spento. 

10  non  risposi.  Pensavo.  Avevo  i  piedi  incrociati  presso 
la  fiamma  vacillante  e  gli  occhi  fissi  nella  notte  tenebrosa, 
verso  il  villaggio  che  sentivo  davanti  a  noi,  laggiù,  in 
fondo  alla  valle  dove  la  pioggia  aveva  cominciato  a  cadere. 

Melcioro  allargò  le  mani,  colse  alcune  manate  di  foglie 
secche  e  di  rami,  li  gettò  nel  fuoco  che  crepitò  ravvivan- 
dosi. Poi  riprese,  con  la  sua  voce  cadenzata,  ma  ricca  di 
dolcezza  : 

—  La  pioggia  incomincia  e  il  vento  cessa.  Dove  sa- 
ranno le  mie  capre  ?  Quante  ore  dovrò  restare  qua  sot- 
to?... —  Maledetto  il  mome^nto  che  mi  ha  visto  nascere  ! 

11  silenzio  regnò  sotto  la  vecchia  quercia,  rotto  soltanto 
dal  crepitìo  sordo  della  pioggia. 

Io  guardavo  sott'occhio  la  faccia  scura  del  mio  rivale. 
Egli  pensava  a  Mimia,  lo  sentivo.  Sentivo  pure  che  nella 
sua  rabbia  c'era  una  causa  più  forte  del  tempo  brutto  e 
delle  capre  smarrite.  Quante  volte  non  gli  era  capitato  di 
passare  la  notte  intera  sotto  la  pioggia,  con  1'  armento 
disperso  e  in  pericolo  ?  C  era  dell'  altro,  sì,  lo  sentivo, 
perchè  ogni  tanto  Melcioro  puntava  gli  occhi  nel  buio, 
verso  il  paese,  quasi  volesse  raccogliere  un  segnale,  e  ogni 
volta  levava  gli  occhi  irritati  al  cielo  e  stringeva  i  pugni 
nodosi. 

La  pioggia  accennò  a  diminuire. 
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—  Ecco,  ora  passa  —  diss'egli  con  una  gioia  mal  rat- 
tenuta. 

—  Sì  !  ora?  —  risposi,  per  amareggiar  la  sua  letizia. — 
Vedrai  come  sarà  lunga  la  notte  e  torrenziale  la  pioggia. 
E  poi,  se  anche  cessasse  ?  Non  potremmo  tornare  a  casa, 
perchè  tutta  la  valle  è  allagata. 

—  Lo  so,  e  la  notte  è  "nera  e  la  montagna  scoscesa. 
Ma  io  andrò  ugualmente. 

E  guardò  ancora  con  attenzione  verso  il  paese. 

Un  sospetto  doloroso  mi  venne  alla  mente.  —  Ecco, 
pensai,  egli  attende  un  segnale,  ed  ella  lo  aspetta  a  brac- 
cia aperte... 

—  Come  farai  a  passare  —  dissi  con  voce  rotta  a  Mel- 
cioro  —  se  la  passerella  è  precipitata  e  il  torrente  è  im- 
petuoso e  terribile  ?  Lo  vedi  ?  lo  senti  ?  Sporgiti  un  poco 
e  guarda  la  furia  che  lo  domina. 

Melcioro  si  protese  suU'  abisso  schiumante  e  retroce- 
dette, pallido  di  terrore  e  di  dolore. 

—  E'  il  destino  !  —  e  ricadde  accanto  al  fuoco,  acca- 
sciato. 

Io  ne  gioii  malignamente.  La  disperazione  di  Melcioro 
mi  rese  audace. 

—  A  che  pensi  ?  —  gli  chiesi  a  bruciapelo. 
Melcioro  mi  guardò  attonito  in  viso,   e  tacque. 

—  A  che  pensi  ?  ■ —  replicai  • —  Non  vuoi  dirlo  ?  Io  leggo 
il  tuo  pensiero.  Vuoi  che  te  lo  dica  io  ? 

Melcioro  parve  attertito. 

—  Taci  !  —  mi  disse  con  impeto. 

—  Ah  !  ho  indovinato  !  lo  vedi  ?  Tu  pensavi  a  lei  !  Tu 
non  lo  vuoi  sentire  il  suo  nome,  tu  ?  Eppure  è  bello, 
tutto  bello,  il  suo  nome!  Non  vuoi  che  io  lo  ripeta? 
Quante  volte  non  t'ho  sentito  cantar  delle  canzoni  dove 
il  suo  nome  cadeva  dolcemente  ad  ogni  strofa  !  Vuoi  dun- 
que, vuoi  ? 

Io  incalzavo,  sempre  più  audace;  e  sentivo  tutte  le  sof- 
ferenze, tutto  r  amore  ,  tutto  1'  odio  che  tormentava  la 
mia  esistenza  salire  in  onda  rumorosa  al  cervello  e  an- 
nebbiarlo di  veleno. 

—  Vuoi  sentirlo? — dissi  ancora,  stringendomi  a  lui  — ■ 
Ecco:   Mimia,   Mimia,   Mimia  ! 

Melcioro  non  fiatò,  ma  la  mano  di  lui  corse  con  un  fre- 
mito al  fucile. 

—  Mimia,  Mimia,  Mimia  !  Senti  com'  è  bello  !  E  lei  è 
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più  bella  ancora ,  vero  ?  con  gli  occhi  di  carbone  e  la 
bocca  di  corallo...  ^  vero?  Tu  sai  il  sapore  delle  sue 
labbra,  tu  lo  sai  !  — 

11  mio  rivale  sussultò  e  mi  si  rivolse  d'  improvviso. 

—  Taci  ,  ti  dico  !  Ti  proibisco  di  parlar  di  lei  !  Che 
diritti  accampi  ?  Che  t'  importa  ?  Che  vuoi  ?  Mi  hanno 
detto  che  tu  1'  ami.   Amala,   non  provocarmi  più  oltre. — 

Prese  fiato;   poi,  sogghignando: 

—  Che  m'  importa  se  tu  1'  ami  ?  E  a  te  che  cosa  deve 
importare  che  io  1'  ami?   Bisogna  farsi  amare,  bisognai... 

Queste  parole  mi  colpirono  in  pieno  petto  e  chinai  alla 
mia  volta  il  capo.  Com'  ero  stolto  io  ,  a  credere  che  la 
mia  stizza  varrebbe  a  cambiar  1'  andamento  delle  cose  ! 
Che  colpa  ne  aveva  lui  ,  se  era  amato  ?  e  che  colpa  lei 
se  si  sentiva  attratta  verso  di  lui?  Mi  invase  una  rabbia 
feroce  contro  me  stesso.  Mi  trovai  brutto  ,  povero  ,  me- 
schino d'  animo  e  d'  aspetto.  Un  avvilimento  profondo 
segui  all'  onda  di  rabbia  che  mi  aveva  quasi  tolto  la  ra- 
gione e  ammutolii,  mentre  una  intensa  amarezza  mi  oc- 
cupava il  cuore. 

D'  un  tratto  la  pioggia  cadde  violenta,  penetrò  traverso 
la  cupola  frondosa  della  quercia  e  ci  cadde  addosso, 
diaccia. 

—  Cade  —  disse  —  cade  come  una  maledizione. 

Un  tuono  fortissimo  gli  spezzò  una  bestemmia  in  bocca 
Egli  si  buttò  ginocchioni  e  incrociò  le  mani   al  petto. 

Il  mio  pensiero  ritornò  a  Mimia.  —  Pensa  a  lei  —  mor- 
morai—  Prega,  Per  lei,?  L'  ama  egli  dunque  tanto?  L'ama 
più  di  me,  al  punto  che  nel  momento  del  pericolo  pensa 
soltanto  a  lei?  Melcioro  non  teme  i  tuoni.  Perchè  prega 
dunque  ?  per  chi  se  non  per  lei  ? 

Un'ondata  di  sangue  mi  avvampò  il  cervello.  —  Biso- 
gna finirla  —  pensai.  —  Finirla  per  riconquistare  la  pace, 
per  vincere  Mimia.  Ma  come  ?  Melcioro  !  Ecco  1'  intoppo. 
Ecco  i'  ostacolo  che  bisogna  sopprimere  ! 

Mi  guardai  attorno.  La  notte  era  nera  e  il  tenebrore 
era  solcato  da  numerosi  lampi  violacei.  I  tuoni  rumoreg- 
giavano orrendamente.  L'acquazzone  continuava  violentis- 
simo, senza  tregua.  Il  pensiero  omicida  mi  occupò  tutto. 
Era  tanto  facile  !  L'  avrei  colpito,  poi  precipitato  nel  tor- 
rente impetuoso...  un  lampo,  un  grido,  perduti  nell'  or- 
rore della  notte  ;  poi  più  nulla...  Vidi  la  mia  vendetta: 
il  corpo  esangue  del  nemico,   lacerato  e  contuso    contro 
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i  sassi  e  le  rocce I  corvi  sarebbero  scesi  a  cibarsi  del 

cadavere...  Nessuno  sospetterebbe  di  me...  Mimia  l'avreb- 
be pianto  per  un  pò  di  tempo...  ma  poi...  chissà?..  Dun- 
que?., dunque?..  E  le  mani  mi  prudevano  e  l'onda  velenosa 
mi  saliva  al  cervello  ,   rumoreggiando  come   la  tempesta. 

Osservai  il  mio  nemico.  Era  ancora  in  ginocchio,  ma 
con  gli  occhi  fissi  in  direzione  del  villaggio.  Aveva  una 
mano  sulla  fronte:  tutte  le  sue  facoltà  erano  concentrate 
nella  vista.  Guardai  ancor  io.  In  lontananza  un  tenue 
lumicino  risplendeva  debolmente  come  segnacolo  di  tran- 
quillità e  di  pace.  E  il  mio  nemico  osservava  quella  luce 
ed  io  seguivo  il  suo  sguardo.  Tre  volte  essa  apparve  in 
lontananza  e  tre  volte  sparve.  Il  volto  di  Melcioro  aveva 
segnato  1'  ansietà  del  suo  cuore.  Anch'  io,  ora  ,  sapevo. 
Mi  avvicinai,  tremante  di  terribile  emozione  a  quell'uomo 
che  mi  aveva  rubato  il  mio  amore. 

In  quel  punto  un  fievole  belare  mi  colpì  l'orecchio.  Mel- 
cioro sentì  anch'esso  e  si  rizzò,  volgendosi  vivamente, — 
le  mie  capre  !  —  disse.  E  portate  le  dita  alla  bocca  ne 
trasse  un  fischio  acutissimo.  Gli  rispose  un  coro  di  bela- 
ti.—  È  la  mia  mandria — riprese.  E  non  durò  in  quel 
pensiero  perchè  i  suoi  sguardi  si  indirizzarono  nuova- 
mente verso  il  punto  ove  era  apparso  il  segnale  che  io 
avevo  indovinato. 

Gli  saltai  addosso  di  botto  ,  gli  afferrai  la  gola  ,  lo 
stramazzai  lungo,   disteso  presso  il  torrente. 

Melcioro  si  dibattè  sotto  la  mia  stretta  forsennata  , 
sconvolto,  sconcertato,  maravigliato  dell'assalto  vile.  Con 
la  sinistra  cercava  di  liberare  la  gola  e  con  la  destra  ave- 
va afferrato  il  fucile  ,  che  alla  luce  della  fiammata  dava 
sinistri  bagliori. 

—  È  lei  che  t'  ha  fatto    il  segnale  ?  Confessa  !   È   lei  ? 
Rallentai  un  pò  la  stretta  micidiale.  Melcioro,  già  quasi 

soffocato  ,   respirò.   Un  ghigno  sarcastico   gli    increspò  la 
faccia  cadaverica.  Ansante  e  minaccioso  mi  disse  : 

—  Aspetta,  traditore...  vigliacco,.,  aspetta  !  Io  ti  ucci- 
derò... farò  ponte  del  tuo  corpo...  correrò  da  Mimia  che 
mi  attende...  questa  notte  come  sempre...  Aspetta!,.. 

Con  uno  sforzo  sovrumano  mi  scrollò  di  dosso  e  mi 
scaraventò  contro  il  tronco  della  quercia.  Me  lo  vidi  di 
improvviso  quasi  sopra,   mostruoso,   spaventevole... 

Che  cosa  accadde  allora  ? 

Io  ricordo  solo  questo  :  che  pazzo  di  terrore  afferrai  il 
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fucile  e  lo  puntai  al  petto  di  Melcioro  che  respinsi  con 
le  canne.  Un  colpo  di  fuoco  fu  soffocato  dal  rombare  d'un 
tuono,  e  il  corpo  del  mio  rivale  cadde  pesantemente  in- 
dietro nel  torrente  che  fuggiva  muggendo.  Io  mi  trovai 
solo,  con  la  nuca  insanguinata  ,  col  fucile  fumante  in 
mano  ,  con  1'  occhio  smarrito  in  quella  luce  impaziente 
che  brillò  tre  volte  di  nuovo  e  tre  volte  si  spense. 

In  quel  momento  le  capre  irruppero  sotto  la  quercia  , 
presso  il  fuoco  semispento,  cercando  con  gli  occhi  intel- 
ligenti il  mandriano,  e  si  spinsero  sino  a!  greto,  spiando, 
oltre  il  rio,   nella  notte  formidabile. 


All'alba  quando  un  po'  di  luce  irruppe  dall'oriente  at- 
traverso la  nuvolaglia,  rotta  e  spezzata  da  un  vento  im- 
petuosissimo, io,  che  avevo  passato  il  resto  della  notte 
stretto  alla  quercia,  tremante  di  freddo  e  di  febbre,  mi 
risvegliai  come  da  un  incubo. 

Le  acque  impetuose  avevano  travolto  rena,  sassi,  ponti. 
I  fianchi  della  montagna  apparivano  nudi  e  scabrosi,  poi- 
ché l'acquazzone  aveva  trascinato  la  scarsa  terra  che  la 
ricopriva.  Intorno  al  villaggio  si  stendeva  uno  stagno 
fangoso. 

Vicino  a  me,  per  terra,  il  fucile  omicida  e  accanto  a 
esso  Trai  (ore,  il  cane  ch'era  venuto  a  me  senza  che  me 
ne  avvedessi. 

Le  capre  del  mandriano  erano  scese  nella  valle,  seguen- 
do il  corso  del  torrente,  annusando  e  guardandovi  den- 
tro, quasi  avessero  intuito  la  tragedia  della  notte  e  aves- 
sero voluto  scorgere  nei  gorghi  lividi  il  corpo  esanime 
del  padrone. 

Io  ero  madido  d'acqua  e  di  sudore.  Un  sudore  freddo 
che  mi  sgorgava  dalle  tempia  martellanti  e  mi  rigava  il 
volto,   confondendosi  alle  goccie  della  pioggia. 

Che  cosa  aveva  fatto  !  Aveva  ucciso  un  uomo  !  Mi  era 
liberato  del  mio  nemico  ?  Avevo  soppresso  l'  ostacolo  ? 
Ma  io  non  provavo  il  sollievo  che  mi  aspettavo.  Mi  pen- 
tivo di  quanto  avevo  fatto.  Al  cessar  della  notte  terribile 
avrei  voluto  che  la  tempesta  durasse  eterna  ,  che  la  te- 
nebra non  cessasse  mai  e  che  l'acqua  cadesse,  per  sem- 
pre, a  subissare  il  mondo.  Che  cosa  avevo  fatto  !  ora  un 
senso  nuovo  mi  invadeva  :    la    paura.   Ogni    mugghio  di 
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bue  ,  ogni  canto  di  contadino  ,  ogni  fischio  di  pastore 
mi  faceva  sussultare.  Mi  guardava  ogni  momento,  sospet- 
toso, attorno,  aspettando  da  un  momento  all'altro  di  ve- 
dere comparire  un  testimonio  che  mi  accusasse.  La  mia 
mente  stanca  tornava  all'  orrore  della  notte  trascorsa. 
Quando  la  luce  fu  più  chiara  cercai  cautamente  il  punto 
dove  la  fioca  luce  aveva  tre  volte  brillato  e  tre  volte  si 
era  spenta.  Lo  indovinai  subito,  come  l'aveva  indovinato 
la  notte. 

Ecco  la  casa  di  Mimia  ,  a  un  piano  ,  intonacata  di 
bianco,  col  mandorlo  in  fiore  che  si  protendeva,  come 
in  un  desio  ,  sino  alla  finestra  bianca.  Ecco  la  mia  ca- 
setta ,  di  fianco  alla  sua  ,  arrisa  dal  verde  perenne  di 
un  cipresso,  ma  priva  dell'orto,  a  pian  terreno,  umile  e 
grama  come  la  mia  esistenza.  Ecco  il  muricciuolo  che 
ci  divideva,  dove  le  avevo  svelato  1'  immensità  del  mio 
amore  e  dove  avevo  provato  il  dolore  del  diniego.  Ed 
era  dalla  finestra  di  lei  ,  baciata  dal  mandorlo  ,  che  la 
tempesta  aveva  un  po'  sfrondato,  che  ella  aveva  fatto  il 
segno  del  convegno  a  lui  che  aspettava,  sul  fianco  della 
montagna,  impaziente  di  accorrere  al  convegno  d'amore... 

Intanto  la  mia  ansia  e  la  mia  irresolutezza  crescevano, 
Traitore  mi  guardava  con  gli  occhi  intelligenti  e  quando 
mi  vedeva  meno  astratto  dimenava  la  coda  e  dava  in 
leggieri  guaiti.  Lo  chiamai  d'  un  tratto  con  me  e  feci 
alcuni  passi  per  risalire  la  montagna  e  seguire  il  rio  in 
alto  e  varcare  un  solido  ponte  di  pietra  che  mi  avrebbe 
dato  sicuro  passaggio  ;  ma  il  mio  omero,  avvezzo  al  ca- 
rico del  fucile,  mi  avvertì  della  mia  dimenticanza.  Tom-"' 
indietro.  I  due  fucili  giacevano  in  terra,  con  le  bocche 
rivolte  l'una  contro  l'altra,  come  in  una  suprema  minaccia. 
Tra  di  essi  una  macchia  ,  già  quasi  svanita  ,  di  sangue. 
Quale  era  il  mio  fucile  ?  Erano  quasi  uguali.  Ricordavo 
il  tempo  della  mia  gioventù,  quando  io  e  Melcioro  uni- 
vamo i  nostri  greggi  e  davamo  insieme  la  caccia  ai  ci- 
gnali. Soventi  avevamo  scambiato  i  nostri  fucili  ;  ma  io 
riconoscevo  il  mio  da  un  cuore  trafitto  che  avevo  inciso 
nel  calcio.  Non  li  volli  toccare.  Li  spinsi  col  piede  nel 
torrente  che  li  inghiotti  mugghiando. 

E  scesi  ,  tra  gli  sterpi  e  i  macigni  ,  dal  fianco  della 
montagna  che  tante  leggende  racchiudeva  e  tanto  terrore 
inculcava,  coi  suoi  picchi  inaccessibili,  con  le  sue  caverne 
inesplorate,  con  le  sue  macchie  inestricabili.  Fui  presto 
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nella  valle.  Rivolgendomi  vidi  la  quercia  di  San  Vincenzo, 
a  mezza  costa,  e  il  torrente  che  precipitava  schiumando. 
Lo  stradone  che  ora  percorrevo  era  fangoso  e  deserto. 
E  una  paura  maledetta  mi  possedeva  e  mi  faceva  voltare 
ogni  tanto  indietro  ,  come  se  qualcuno  mi  seguisse. 
Traitore  mi  seguiva  con  le  orecchie  basse  e  la  lingua 
penzoloni. 

Entrai  in  paese.  Davanti  al  municipio  ,  dove  dovevo 
passare  ,  da  un  gruppo  di  persone  animate  nel  gestire 
sentii  pronunziare  il  mio  nome,  il  nome  di  Melcioro  — 
Vidi  d'improvviso  alcune  braccia  tese  verso  di  me...  — 
Mi  hanno  scoperto!  — pensai.  E  stetti  fermo,  immobile, 
ad  aspettare  il  mio  destino.  Quando  essi  mi  giunsero 
vicino  fui  per  protendere  loro  le  braccia  in  croce  ,  fui 
per  dire  :  —  Sono  io  il  colpevole,   legatemi  !  — 

Ma  non  ne  ebbi  il  tempo.  Tutta  quella  gente  mi  si 
gettò  adosso,  frenetica  di  gioia,  abbracciandomi  bacian- 
domi, ringraziando  il  cielo.  Mi  avevano  creduto  morto. 
E  non  mi  diedero  tempo  di  parlare  e  mi  portarono  a 
casa  mia  ,  mi  diedero  dei  cordiali  ,  mi  stettero  intorno 
come  a  un  naufrago  scampato  da  mortale  pericolo. 

Mia  sorella  Imbenia,  l'unica  mia  parente,  mi  raccontò 
subito  il  terrore  della  notte  infernale,  la  disperazione  di 
lei  per  la  mia  assenza,  le  dicerie  messe  in  corso  al  mat- 
tino presto  sulla  scomparsa  mia  e  di  Melcioro.  —  Mi 
trovai  sola  ,  raccontava  Imbenia  ,  quando  i  tuoni  scop- 
piarono. Era  quasi  la  mezzanotte.  T'aspettavo.  Mi  gettai 
a  terra  in  ginocchio  davanti  alla  Madonna  della  Mercede, 
pregai  per  te.  E  mentre  pregavo  mi  sentii  d'improvviso 
il  cuore  pieno  di  un'amarezza  che  non  sapevo  spiegarmi. 
Mi  pareva  che  la  tua  vita  corresse  pericolo,  che  tu  fossi 
sul  ciglione  d'  un  precipizio  per  cadervi  e  che  in  quel 
momento  supremo  tu  mi  chiamassi  con  tutte  le  forze. 
Diedi  un  grido  e  svenni.  Rinvenuta  che  fui  mi  trovai  in 
un  largo  e  soffice  letto  che  non  era  il  mio.  Ero  in  casa 
di  Mimia.  Ella  mi  disse  di  aver  sentito  il  mio  grido  e 
il  tonfo  del  mio  corpo  per  terra.  In  compagnia  della  sua 
serva  mi  aveva  trasportato  in  casa  sua  e  mi  aveva  messa 
nel  letto  matrimoniale  perchè  suo  marito,  anche  lui,  era 
fuori  di  casa.  — 

Io  ascoltavo  con  attenzione  il  racconto  di  mia  sorella 
Avevo  ben  ragione:  il  marito  di  Mimia  quella  notte  non 
era  in  casa.  Volli  indagare  ,  ora  che  mi  sentivo  un  po' 


l8o  MALA   NOTTE 

tranquillo,  confortato  dalla  mia  buona  Imbenia,  svaniva 
in  me  il  terrore  della  notte  funesto  e  rinasceva  prepo- 
tente il  pensiero  di  Mimia. 

—  E  che  ti  disse  la  moglie  di  Matteo  ?  —  chiesi. 

—  Mi  chiese  di  te,  mi  domandò  dov'eri,  mi  parlò  di 
suo   marito. 

—  Doveva  essere  molto  agitata,   non  è  vero  ? 

—  Molto.  Non  riposò  un  attimo.  Andava  da  una  stanza 
all'  altra  e  saliva  le  scale  ,  scendeva  ,  senza  pace  ,  come 
un'  anima  dannata.  Quando  la  tempesta  passò  e  spuntò 
il  giorno,  si  fece  sulla  porta  a  chiedere  notizie  sui  danni 
dell'  uragano.  —  Manca  Melcioro  il  capraio  —  gridò  una 
voce.  —  Non  s'  è  visto  ancora  tornare  a  casa.  —  Mimia 
rientrò  poco  dopo.  La  guardai.  Era  pallida  come  un  ca- 
davere. —  Sai  ?  —  mi  disse  —  non  sarai  sola  a  piangere. 
Non  si  hanno  notizie  di  Melcioro  il  capraio.  La  gente 
dice  che  egli  e  tuo  fratello  sono  caduti  nel  rio  e  sono 
morti.  — Scoppiammo  insieme  in  pianto.... 

La  folla  intanto  si  era  avvicendata  nella  mia  dimora. 
Le  donne  mi  stringevano  le  mani  ,  gli  uomini  mi  strin- 
gevano al  petto.  Tutti  mi  guardavano  come  un  essere 
prezioso  e  soprannaturale.  Sentivo  le  mie  lodi  sulla  bocca 
di  tutti  ,  io  che  mi  ero  reso  degno  della  forca.  E  il 
mio  pallore,  il  fremito  nervoso  che  mi  agitava  valevano 
a  conquistarmi  sempre  più  le  tenerezze  dei  miei  compae- 
sani. Si  buccinava  non  so  di  che  eroismo  che  io  avevo 
compito  nella  notte  terribile.  Ed  essi  nella  foga  del  com- 
plimentar me  superstite  eroico  d'un  immaginario  pericolo, 
scordavano  Melcioro,  povera  vittima,  trascinato  dal  tor- 
rente in  una  furia  di  gorghi  sassosi  e  profondi  ! 

in. 

Verso  mezzogiorno  pregai  i  presenti  che  mi  lasciassero. 
Ero  stanco,  avevo  fame.  Volevo  trovarmi  di  nuovo  solo 
coi  miei  pensieri.  Mandai  Imbenia  a  casa  di  mio  com- 
pare Pietro,  perchè  lo  pregasse  a  nome  mio  di  volermi 
favorire  ,  per  quel  giorno  ,  il  desinare.  Mi  cambiai  gli 
abiti  rapidamente  e  mi  feci  al  breve  cortile  che  dava 
neir  orto  di  Mimia. 

Il  muricciuolo,  costrutto  di  sassi  sovrapposti,  era  ter.so 
e  pulito.  Il  mandorlo  che  baciava  la  finestra  di  lei  aveva 
perduto  molti  fiori  ,  ma  conservava  la  sua  giovanile  fre- 
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schezza.  La  quercia  di  San  Vincenzo  si  vedeva  in  tutta 
la  sua  grandezza. 

Io  tornai  ai  miei  pensieri.  —  Ora  troveranno  Melcioro, 
forse  monco,  forse  sfracellato.  Crederanno  che  sia  morto 
di  disgrazia  ;  ma  la  ferita  sotto  il  cuore  rivelerà  la  tra- 
gedia, avvenuta  al  bagliore  dei  lampi,  nell'  orrore  della 
mala  notte.  Come  farò  a  non  tradirmi  ?  come  ,  quando 
mi  parleranno  della  misteriosa  ferita  del  capraio  ?  —  I 
miei  occhi  erravano  dalla  quercia  di  San  Vincenzo  alla 
finestra  di  Mimia.  Era  per  lei  sola  che  ero  diventato  as- 
sassino e  mentitore.   E  se  ella  sapesse  ? 

D'  un  tratto  la  sua  finestra  si  aperse  ed  ella  apparve, 
un  po'  pallida  e  abbattuta,  ma  sempre  bella  e  adorabile. 
Nel  vedermi  mandò  un  debole  grido.  Io  sentii  piegar- 
misi  le  gambe.   Pur  mi  feci  coraggio. 

—  Buondì,  Mimia.  Ho  saputo  delle  cure  che  avete  pre- 
stato a  mia  sorella.  Non  ho  parole  per  ringranziarvi. 
Avete  mostrato  ancora  una  volta  1'  immensa  bontà  del 
vostro  cuore. 

—  Oh  !  è  niente!  —  rispose  imbarazzata.  —  E  voi,  come 
avete  passata  la  notte  ? 

—  Oh!...  Io  ho  sofferto  come  un  dannato...  ho  corso 
pericolo  di  vita...  e  in  quel  momento  ho  ripensato,  come 
se  più  non  dovessi  rivederla,  a  Imbenia...  e  a  voi  !... 

Mimia  si  scosse  tutta,  si  ritrasse  un  poco  dal  balcone 
e  poi  si  sporse  di  nuovo,   arrossendo. 

—  Vedete  com'  è  ridotto  il  mandorlo  ?  —  disse  dolce- 
mente —  Una  notte  è  bastata,  per  toglierli  la  sua  fiorente 
freschezza. 

Poi  ne  staccò  un  fiore  e  me  lo  buttò  con   un  sorriso. 

Io  ricevetti  il  soavissimo  dono  sul  petto.  Presi  il  fiore  e  lo 

portai  alle  labbra.  Un'onda  di  tenerezza  mi  occupò  il  cuore. 

—  Una  notte  basta  a  sfrondare  un  albero  fiorito  ,  e 
basta  a  sopprimere  una  vita  umana. . .  Ma  una  sola  notte 
non  basta  a  sfiorire  le  vostre  guance  o  a  smorzare  1'  A- 
more  che  vi  porto  ! 

—  Tacete,   Bore,  tacete  per  amor  di  Dio  ! 

—  Voiete  eh'  io  taccia?  Volete  eh'  io  nasconda  ciò  che 
sento  ?  Oh  !  ascoltatemi  ancora  una  volta  !  Non  mi  re- 
spingete !  Tornate  fanciulla,  come  quando  discorrevamo, 
seduti  su  questo  muricciolo,   come  due  sposi!... 

—  No,   no.   Bore!   Non  mi  parlate  cosi potrebbero 

sentirvi...  ve  ne  prego  ! 
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—  Forse  che  non  mi  sentirono  prima  che  voi  andaste 
sposa  a  vostro  marito  ?  Rammentate  che  voi  foste  mia  pro- 
messa, un  giorno  !  Abbiate  pietà  !»Se  temete  che  ci  sen- 
tano, scendete  giù,  come  facevate  un  tempo,  appressatevi 
a  questo  muro,   lasciate  che  vi  guardi  da  vicino  !... 

Smarrita,  ella  scese,  si  appressò  a  me,  accanto  al  mu- 
ricciuolo.  Io  le  presi  le  mani,  me  le  portai  alla  bocca  e 
scoppiai  in  pianto. 

—  Bore  !   perchè  piangi  ?   Bore  !   Bore  !  — 

Io  piangevo.  L'odio  che  mi  aveva  spinto  all'atto  ne- 
fando, l'amore  che  per  lei  provavo,  tutti  i  miei  sentimenti 
si  stemperarono  in  lagrime.  La  mia  buona  natura  ripren- 
deva il  sopravvento.  In  quei  momenti  di  pianto  io  vidi 
me  stesso,  come  ero  dopo  l'assassinio.  Quanta  pietà  mi 
facevo  !  Come  avrei  voluto  tornare  indietro,  annullare  la 
mala  notte  come  un  parto  di  una  sconvolta  fantasia,  ri- 
diventare buono ,  onesto  ,  puro  !  Tutto  il  mio  essere  in- 
sorgeva violentemente  contro  la  mia  infamia.  E  il  mio 
pianto  dirotto  era  un  atto  di  umiliazione  eh'  io  facevo 
dinanzi  a  quella  donna  cui  avevo  ucciso  l'amante!  E  le 
mani  di  lei  inconscie  e  buone  ,  carezzavano  fidenti  la 
fronte  di  un  assassino. 

Piansi  a  lungo  come  un  fanciullo.  Le  mani  di  Mimia 
mi  stavano  sempre  sul  capo  ,  protese  come  una  benedi- 
zione. Pareva  che  avessero  la  virtù  di  farmi  tornare  fan- 
ciullo. Quando  rinsensai,  una  immensa  dolcezza  mi  allie- 
tava l'animo.  Pareva  che  quelle  lagrime  mi  avessero  pu- 
rificato tutto  come  un  lavacro  vitale.  Avevo  scordato  il 
mio  delitto  ,  le  ansie  della  notte  orribile ,  la  paura  del 
domani ,  e  mi  sembrava  di  aver  confessato  la  mia  colpa 
e  di  averne  ottenuto  il  perdono.  Allora  io  versai  tutti  i 
miei  sentimenti  nel  cuore  di  lei;  le  narrai  i  miei  sogni, 
i  miei  desiderii  ,  i  miei  dolori  ;  le  dipinsi  1'  atrocità 
della  mia  esistenza,  torturata  da  quell'  amore  senza  spe- 
ranza. 

—  Tu  non  puoi  capirmi,  tu  non  lo  puoi Mi  scher- 
nirai forse,  credendo  che  io  deliri  o  che  mentisca...  Ep- 
pure mai  son  sano  come  quando  penso  a  te...  Tu  hai  una 
famiglia...  hai  l'amore...  Io  no!...  E  t'amo  così  forte  che 
senza  di  te  non  posso  vivere...  Cosi  forte  io  t'amo...  così 
forte  che  non  esitai  a  sopprimere  un  uomo,.,  l'uomo...  un 
nemico  che  mi  insidiava 

—  Bore  !  — 
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Io  non  potevo  più  arrestarmi.  La  confessione  mi  ve- 
niva irresistibile  alle  labbra.  Sentivo  l'onda  torbida  del- 
l' odio  salire  ,  salire  al  cervello  e  ottenebrarlo  di  rabbia 
velenosa.  Scavalcai  il  muricciuolo  ,  posi  una  mano  sulla 
spalla  di  Mimia,  le  mormorai  tremando  T  atroce  notizia, 
obbedendo  a  un  improvviso  bisogno  di  crudeltà  : 

—  Melcioro...  il  tuo  Melcioro...  cui  tu  facevi  segno 
dalla  tua  finestra  col  lume...  è  morto!...  morto!...  morto 
per  mia  mano  !  — 

Mimia  diede  un  urlo  e  si  rifugiò  nelle  sue  stanze.  Io, 
forsennato  la  seguii.  Ma  un  clamore  che  veniva  dalla 
strada,   mi  fermò  di  botto. 

Era  una  folla  innumerevole  che  gridava  ,  piangeva  , 
pregava  a  voce  alta,  strepitava.  Su  tutto  il  clamore  una 
nota  s'elevava,  un  nome  che  io  ben  conoscevo.  — •  Mel- 
cioro !  Melcioro  !  Hanno  trovato  il  capraio  !  Ecco  Mel- 
cioro. 

Mi  strinsi  la  fronte  con  le  mani.  —  Lui  !  lui  !  tornato 
così  presto  a  contrastarmi  la  preda  !  a  rinnovare  il  mio 
martirio  !  a  minacciarmi  nell'esistenza  ! — Mi  slanciai  per 
dove  era  passata  Mimia,  attraversai  le  sue  stanze,  e  d'im- 
provviso mi  trovai  dinanzi  alla  porta  di  strada  ,  aperta 
per  la  metà   superiore. 

Davanti  a  me,  sopra  una  barella  fatta  di  rami  incro- 
ciati, pallido,  torbido,  irrigidito  ,  stava  Melcioro.  Come 
i  portatori  si  mossero,  il  cadavere  tremò  tutto.  La  testa 
ricadde  da  un  lato  e  io  vidi  gli  occhi  di  lui  fissarsi  nei 
miei  con  una  espressione  formidabile  di  odio. 

Retrocedetti  di  stanza  in  istanza,  pazzo   di   terrore. 

E  come  una  visione,  in  una  semi  oscurità,  scarmigliata, 
ginocchioni ,  mi  apparve  Mimia  in  atto  di  fervidissima 
preghiera  ,  china  davanti  a  lui  che  sostava  davanti  alla 
casa.  Dalle  sue  labbra  di  cera  usciva  tra  i  singhiozzi  il 
suo  nome.  E  il  suo  cuore  si  irrigidiva  ,  si  contraeva  , 
scoppiava  a  quella  tragica   vista. 

Eccole  dinanzi  a  me  ,  le  due  passioni  della  mia  vita, 
amanti  ancora  nella  morte  ,  unite  ancora  e  per  sempre 
in  una  disperata  resistenza  contro  di  me.  Melcioro  risor- 
geva più  terribile  dalla  sua  tomba  melmosa  in  cui  1'  a- 
vevo  seppellito,  mi  veniva  incontro,  mi  gridava  vendetta 
e  mi  mandava  una  maledizione  che  non  si  sarebbe  giam- 
mai cancellata.  Io  1'  avevo  soppresso  per  annullare  la 
lotta,  e  la  lotta  risorgeva  più  accanita  che  mai  ! 
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Il  cadavere  sostava  ancora  dirimpetto  alla  porta  ,  e 
Mimia  pregava  ancora  dinanzi  a  Melcioro.  Un  terrore 
superstizioso  mi  invase.  Mi  parve  che  il  morto  si  fosse 
levato  dal  torrente ,  avesse  estratta  la  mia  palla  dal 
petto,  avesse  trovato  il  suo  fucile  e  l'avesse  caricato  con 
la  palla  stessa  che  l'aveva  ucciso,  e  fosse  tornato  a  ven- 
dicarsi. I  portatori,  stanchi,  riposavano.  Ed  egli  dava  a 
Mimia  il  balsamo  della  speranza,  della  felicità  nella  vita 
futura  e  a  me  la  tenebra  del  rimorso  ,  la  disperazione 
d'  aver  perduto  ciò  che  più  bramavo  al  mondo.  Egli 
tornava,  più  forte  di  me,  a  riprendere  su  di  Mimia  l'im- 
pero invano  da  me  contrastato.  Certo  le  loro  anime  in 
quell'istante  si  parlavano  un  linguaggio  che  io  non  ar- 
rivavo a  comprendere.  Che  cosa  potevo  sperare,  che  cosa 
potevo  valere  io  ,   davanti  a  quell'  estremo    connubio  ?... 

Un'  onda  di  odio  e  di  rabbia  saliva  dal  mio  cuore, 
rumoreggiando  come  la  tempesta.  Era  1'  onda  nefasta  che 
mi  aveva  sopraffatto  nella  mala  notte.  Tornai  per  un  mo- 
mento alla  realtà,  pensando  che  i  morti  son  morti  e  non 
tornano  più.  Mi  accusai  di  paure  fanciullesche.  Il  frutto 
del  mio  misfatto  dovevo  cogliere.  A  che  tardare?  L'osta- 
colo era  stato  abbattuto.  La  donna  stava  ,  senza  difesa, 
nelle  mie  mani. 

Me  le  appressai  con  mosse  feline.  Ella  pregava  ancora 
bianca  e  bella  come  una  Madonna.  Mi  sentii  rimescolare, 
Feci  per  abbracciarla. 

Ma  mi  ritrassi  subito.  Non  era  Mimia,  quella!  Avevo 
davanti  un  corpo  inerte  ,  senza  vita.  Non  era  cosi  che 
io  avevo  sognato  1'  amore  di  lei  !..  Perduta  !  perduta  per 
sempre  ! 

Mi  precipitai  come  una  belva  su  Mimia  e  la  stesi  d'un 
colpo  a  terra.  Ella  strinse  le  mani  al  seno  ,  senza  un 
grido,  senza  una  difesa.  Dalle  sue  labbra  di  cera  usciva 
tra  i  singhiozzi  il  nome  di  Melcioro.  Le  conficcai  le  un- 
ghie nel  collo,  appressai  la  bocca  alla  sua  gola  di  neve, 
la  scannai  coi  denti.  Un  getto  tepido  di  sangue  mi  zam- 
pillò sul  viso. 

Mi  rialzai  e  diedi  in  una  risata  di  scherno  e  di  sfida. 
Tesi  il  pugno  contratto  verso  Melcioro  che  non  1'  aveva 
potuta  difendere. 

Vidi  attaccato  alla  parete  il  fucile  di  Matteo.  Lo  stac- 
cai, me  lo  buttai  ad  armacollo,  presi  un  pacco  di  car- 
tucce ed  uscii  d'un  balzo  nell'orto. 
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Diedi  un  fischio  e   Traitore  mi  fu  vicino. 

Sentii  Imbenia  che  tornava  chiamandomi. 

Esitai  un  istante.  Povera  sorella  mia,  che  io  stavo  per 
sacrificare  ! . . . 

Ma  fu  un  attimo. 

E  mentre  correvo,  scavalcando  muri  e  fossati,  verso  le 
macchie  che  circondavano  la  quercia  di  San  Vincenzo  , 
intesi  il  funebre  corteo  muoversi  e  i)roseguire. 

E  mi  parve  che  Melcioro  si  mettesse  sulla  mia  strada 
e  mi  inseguisse,    terribile  e  inesorabile  come  il  destino!... 

Rinaldo  Caddeo. 


UN  eoMMmr© 


A  Niccolò   Baronie. 

fECCHio  sublime  !   ne  la  tua  parola 
scorrono  il  pianto,  l'anima  e  l'amore, 
di  tanti  anni  l' amor  grande,  che  sola 
vita  fu  al  tuo  pensier,  vita  al  tuo  core. 

Or  che  la  tua  compagna  a  te  s' invola, 
cadaver  terreo,  nel  tremendo  orrore 
de  la  bara,  nuli' altro  a  te  consola 
lo  strazio  ;  e  rompe  indomito  il  dolore 

a  dire  su  le  tue  labbra  frementi 
r  estremo  vale  e  la  suprema  lode 
a  lei,  che  diede  a  te  giorni  fidenti, 

per  oltre  mezzo  secolo,  custode 
di  santi  affetti  .  .  .  Ahi  tu  la  morte  or  senti, 
da  te  sprezzata  un  dì,  che  il  cor  ti  rode  ! 

Torre  del  Greco  4  settembre  igoj. 

Egidio  Candia. 


Dalle  "MASCHERE  D'ORO 


9? 
COMMEDIA    IN    TRE    ATTI 


Atto  I.  —  Scena  IV. 

Olga  e  Arturo 

Olga.  —  Vi  sono  novità  ? 

Arturo.  —  Ve  n'  è  una  che  riguarda  la  nostra  recita. 

Olga.  —  Sarebbe  ? 

Arturo.  —  Il  Moriani  rifiuta  la  sua  parte. 

Olga.  —  O  perchè  ? 

Arturo.  —  Non  avrà  voglia  di  studiarla...  Del  resto  egli 
recita  sempre  e  dovunque  la  parte  di  amoroso... 

Olga.  —  Ed  è  un  perfetto  artista  ! 

Arturo.  —  (con  inteiizione) .  Come  fa  a  saperlo,  duchessa?. 

Olga.  —  (un  po'  confusa).  Dicevo...  così... 

Arturo.  —  (con  finta  convinzione).  Ah  !.. 

Olga.  —  (sorridendo).  Del  resto  nella  vita  recitiamo  un  po' 
tutti  ! 

Arturo.  — Verissimo... 

Olga.  —  Ognuno  ha  la  sua  parte  di  finzione  nella  com- 
media umana. 

Arturo.  —  Si;  ma  vi  sono  finzioni  nobili  che  il  nostro  spi- 
rito predilige,  e  finzioni  basse  che  il  nostro  spirito  detesta. 

Olga.  —  Non  capisco  la  distinzione. 

Arturo.  —  Pure,  è  molto  semplice. 

Olga.  —  Wi  spieghi  allora,  giacché  è  in  cattedra  ! 
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Arturo.  —  Ecco.  La  mia  dimostrazione  entra  nel  campo 
dell'arte  e  della  vita.  Il  teatro,  per  esempio,  è  una  finzione 
nobilissima,  che  ci  seduce,  ci  diletta,  ci  ammaestra;  ma  co- 
lui che  nasconde  i  suoi  sentimenti  malvagi  ,  mascherandoli 
con  un  finto  sorriso,  con  una  falsa  dolcezza  di  parola;  colui 
che  mentre  stringe  la  nostra  mano,  prepara  un  terribile  tra- 
nello, ci  dà  la  forma  più  repugnante  della  finzione. 

Olga.  —  Giustissimo  !  Nel  teatro  si  riproduce  la  vita  e 
nella  vita  si  riproduce  il  teatro  !  Non  è  così?.. 

Arturo.  —  Perfettamente.  Vi  è  la  finzione  dell'arte  e  l'arte 
della  finzione. 

Olga.  —  Che  è  detestabile  ? 

Arturo.  —  Non  sempre.  In  alcuni  casi  essa  può  anche 
scaturire  da  un'  anima  buona. 

Olga.  —  Come  sarebbe  a  dire  ? 

Arturo.  —  Vi  sono  uomini  di  ottimo  cuore,  i  quali',  pur 
essendo  incapaci  d'ingannar  chicchessia,  sono  sospinti  fatal- 
mente a  finger  sempre  l'amore!... 

Olga.  —  {con  finto  stupore)  Oh  !.. 

Arturo.  —  Già...  Costoro,  presi  da  questa  ch'io  chiame- 
rei {come  educando  le  parole)  malattia  estetica  dello  spirito  , 
non  amano  mai  e  sanno  mostrarsi  sempre  innamorati.  Que- 
sti agitatori  di  anime  muliebri  parlano  meravigliosamente,  e 
le  loro  parole  hanno  un  accento  di  verità  irresistibile.  E  , 
badi,  nell'atto  che  fingono  essi  sono  sinceri  !  ,  giacché  pro- 
vano una  voluttà  ineffabile  quando  danno  al  loro  spirito  la 
soddisfazione  di  destare  in  quelle  anime  i  fremiti  d'una  pas- 
sione ch'essi  non  sentono  !  Conseguita  la  vittoria,  questi  ar- 
tisti dell'  amore  si  allontanano,  perchè  nell'  appagamento  la 
loro  arte  si  svigorisce...  Passano  altrove,  sereni,  disinvolti, 
avidi  di  nuove  conquiste,  pronti  sempre  a  riporre  sul  volto 
la  maschera  d'  oro  di  questa  finzione  dolce  ed  infernale  in- 
sieme. Credo,  duchessa,  di  averle  dimostrato  come  si  possa 
fingere,  pur  non  essendo  malvagi. 

Olga.  —  Benissimo!.,  {breve  pausa).  Vuole  ora  ch'io  le 
dica  chiaro  il  mio  pensiero  ? 

Arturo.  —  Dica  pure. 

Olga.  —  Ebbene,  secondo  me,  sono  appunto  questi  uomini 
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che    possono    tener    desta    lungamente    la    passione    in    una 
donna  1 

Arturo.  —  {sorridendo  di  stupore).  È  un  paradosso  che 
vuole  dimostrarmi,  duchessa?.. 

Olga.  —  No,  è  una  verità  semplice.  L'amore,  purtroppo, 
è  cosa  fugace.  Se  questi  sublimi  ammalati  dello  spirito  sanno 
pronunziare  le  frasi  tenere,  soavi  ,  irresistibili  ,  che  nessuno 
seppe  farci  udire  ,  e  sanno  essere  anche  un  po'  sinceri  nel- 
l'atto che  fingono,  creda  a  me,  essi  sono  gli  amanti  perfet- 
tissimi !.. 

Arturo.  —  Ma  se  sfuggono  dopo  l'appagamento 

Olga.  —  {con  slancio.)  Ma  è  la  donna  che  deve  tener  viva 
nel  loro  spirito  la  febbre  di  questa  malattia  estetica  ;  è  la 
donna  che  deve  aver  1'  arte  di  avvincere  a  sé  ,  di  riconqui- 
stare tutti  i  giorni  questi  uomini  fatali  che  parlano  al  cuore 
di  lei  come  nessun  altro  ! 

Arturo.  —  Dunque,  questi  innamorati  chrystophle ,  che  san- 
no rappresentare  1'  amore  ,  studiandone  la  bellezza  degli  at- 
teggiamenti e  delle  parole,  valgono  assai  più  degli  innamo- 
rati autentici  ,  i  quali  tremano  di  commozione  dinanzi  alla 
donna  amata  ?.. 

Olga.  —  Appunto  !  E  credo  anche  che  la  donna  debba 
esserne  terribilmente  gelosa  !.. 

Arturo.  —  {con  intenzione).  Sembra  che  1'  argomento  la 
interessi  moltissimo...  Parla  con  un  ardore... 

Olga.  —  {sardonica).  Il  merito  è  tutto  suo  che  ha  svolto 
così  bene  la  dimostrazione  psicologica!.,  {dopo  una  pausa). 
A  proposito,  si  diceva  ?.. 

Arturo.  —  Che  il  IMoriani  ha  rifiutata  la  sua  parte. 

Olga.  —  Ah!.,  (dopo  una  pausa;  con  intenzione).  Ma  le 
pare  proprio  ch'egli  reciti  sempre?.. 

Arturo.  —  A  me  pare  di  si...  quantunque  vi  sia  qualcu- 
no che  lo  creda  innamorato  sul  serio... 

Olga.  —  {co7i  un  lampo  di  gioia  negli  occhi.)  Davvero?.. 

Arturo.  —  Sicuro  !..  Anzi,  e'  è  chi  afferma  ch'egli  sia  ia 
procinto  di  fidanzarsi... 

Olga.  — (con  vivo  stupore,  impallidendo).  Fidanzarsi?.. 

Arturo.  —  Non  lo  sa?.. 
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Olga.  —  Non  lo  credo  possibile,  invece  ! 

Arturo.  —  Non  lo  crede  possibile?..  Pure... 

Olga.  —  (con  l'ivo  mteresse).  Ma  con  chi  ? 

Arturo.  —  Con  la  Sangermano... 

Olga.  —  Con  la  Maria?..  Ma  che  !..  Le  fa  la  corte,  forse, 
come  a  tante  altre,  ecco  tutto  ! 

Arturo.  —  Già...  ma  pare  che  questa  volta  reciti  così  be- 
ne la  parte,  che  gli  preparano  la  scrittura...  di  nozze  ! 

Ottavio  de  Sica. 


-T^-^/i^-^x 


Sospiro 


(  da  r  arabo  ) 


dolci  ebbrezze  mie  godute  appieno 

sopra  un  ardente  core  ! 
O  soffio  d'aure  profumato  in  seno 
a  le  bignonie  suberose  in  fiore  ! 

Torno  al  deserto,  ed  il  suo  fiato  solo 
m'  accoglie  e  mi  carezza... 
Com'  è  acre  1'  odor  di  questo  suolo  ! 
Come  assale  qui  '1  pianto  e  la  stanchezza  ! 

Agosto  1S96. 


Ugo  Fiore. 


NOTE  DI  ATTUALITÀ 


Carnevale   e   maschere 

Siamo  in  tempo  di  carnevale  e  nessuna  cosa  più  oppor- 
tuna di  parlar  di  maschere,  che  sono  il  quadro  vivente  ,  la 
viva  rappresentazione  di  ciò  che  offre  principalmente  la  so- 
cietà moderna ,  secondo  1'  avviso  del  Balzac  e  del  Beaumar- 
chais.  Le  maschere  oggi  folleggiano  da  per  tutto,  suscitando 
le  risate  e  le  festevolezze,  specie  della  gioventù. 

Mentre  l'inverno  raramente  ci  porta  il  sereno  e  più  spesso 
la  neve  o  1'  acqua,  che  gocciola  insistente, 

battendo  le  grondaie 
con  tristi  echi  metallici, 

è  pure  una  dolce    distrazione    ricrearsi    alla  vista  dei  Pulci- 
nella, dei  Pantaloni,  dei  Don  Pirloncini,  delle  Rosaure,  delle.] 
Colombine  ,  che    suscitano  1'  allegrezza  nei  ritrovi  cittadini, 
cacciandone  la  noia  e  la  musoneria. 

Ecco,  mentre  l'aere  notturno  è  irrigidito  dal  gelo  e  sibila; 
il  rovaio,  ecco  quanti  nobili    inverniciati    di    fresco  ,  quantij 
patrizii  slombati,  quanti  liberali  alla   Talleyrand,  quanti  gio-j 
vani  divenuti  illustri  appena  alle  prime   prove  dei  loro  stu- 
di, associarsi  per  festeggiare  il  camerale  con  danze,  con  or- 
gie  e  con  pranzi  succulenti    e   luculliani!...  E  il  poeta  frat- 
tanto fa  risuonare  il  brindisi  : 

Viva  Arlecchini 
E  burattini 
Grossi  e  piccini; 
Viva  le  inaschefe 
D'ogni  paese! 
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Oh  !  la  vita  pur  troppo  offre  lo  spettacolo  di  tanti  uomini 
senza  carattere,  ora  dediti  ad  innalzare  delle  statue  a  Gari- 
baldi, ora  a  Spedalieri,  e  pur  sempre  destinati  a  godere  del 
frutto  delle  loro  burattinate.  E  il  brindisi  echeggia  ancora 
più  sonoro  :  •. 

Viva  Arlecchini 
E  burattini  ; 
Viva  i  quattrini! 
Viva  le  maschere 
D'ogni  paese y 
Le  iniposizioìii  e  l'ultimo  dei  mese! 


Dopo  quanto  abbiamo  fugacemente  accennato,  ci  torna  do- 
veroso far  notare,  come  i  bagordi  e  le  orgie  siano  state  pur 
sempre  le  divagazioni  degli  uomini,  a  cominciare  da  epo- 
che remote  tanto  nei  paesi  del  sol  levante  quanto  del  sol 
calante. 

Chi  ha  conoscenza  delle  più  ovvie  notizie  storiche  ricor- 
derà come  in  Grecia  si  celebravano  le  feste  Dionisiache  in 
onore  di  Bacco  e  tali  feste  corrispondevano  alle  Baccanali 
di  Roma  (precisamente  il  carnevale  di  quei  tempi). 

In  dette  feste  ogni  licenza  era  permessa,  come  il  nome  di 
baccanali  significa  ora  nella  nostra  lingua  ogni  sfrenatezza 
indecente  e  rumorosa.  Eran  tali  i  disordini  che  i  Baccanali 
producevano  in  Roma,  che  fino  il  Senato  ,  nell'anno  186  a- 
vanti  Cristo,  ne  ordinò  la  proibizione.  GÌ'  imperatori  però 
ripristinarono  le  cennate  feste,  che  si  celebravano  nell'occa- 
sione della  vendemmia,  e  durarono  sino  al  Secolo  IX,  al- 
lorché vennero  soppresse  dal  Concilio  di  Costantinopoli, 
propriamente  nell'anno  692. 

Alle  feste  licenziose  e  gioviali  in  onore  del  dio  del  vino, 
facevan  seguito  in  Roma  quelle  di  Saturno  (Saturnali)  e  si 
celebravano  il  16,  17  e  18  dicembre,  anch'esse  contraddi- 
stinte da  una  dissolutezza  enorme.  Le  scuole ,  i  tribunali  e 
le  botteghe  si  chiudevano  ;  tutto    era  strepito    ed  allegria  e 
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le  maschere  eccitavano  dovunque  il  più  gaio  entusiasmo. 
Nei  Saturnali  figuravano  principalmente  le  maschere  Maccus 
e  Planides. 

Dopo  i  diversi  periodi  delle  vicende  di  Roma  repubbli- 
cana e  imperiale  fino  alla  divisione  dell'  impero  in  orientale 
e  occidentale,  anche  altre  maschere  sorsero  in  campo  e  in 
ultimo  nel  1500,  in  pieno  corso  di  carnevale  ,  apparvero  i 
tipi  giocosi  di  Arlecchino,  INIeneghino ,  Pulcinella  ,  Pantalo- 
ne, Brighella,  Stenterello  ecc. 

Insomma  da  tempi  remoti  le  feste  rumorose  ,  nelle  quali 
trionfavano  la  licenza  e  la  sfrenatezza,  agevolate  sempre  più 
dalle  maschere  ,  hanno  avuto  esteso  corso  specialmente  in 
Italia. 

Colle  maschere  poi  sono  sempre  andate  di  conserva  le  sen- 
suali raffinatezze  e  le  galanti  baldorie  dei  pranzi  e  dei  balli. 

Così  fra  gli  altri  popoli,  come  fra  noi  italiani,  ebbero  sem- 
pre gran  voga  in  ogni  tempo  i  piaceri  del  ventre  e  Milano 
sopratutto  si  è  sempre  distinta  per  la  tenacità  della  tradi- 
zione carnevalesca  serbata  anche  per  la  cucina,  la  cui  repu- 
tazione è  universale.  Ma  dicendo  ciò  non  intendiamo  far 
torto  agli  altri  abitanti  d'  Italia,  che  non  mancano  altresì  di 
avere  le  loro  celebri  specialità.  Infatti  ,  se  la  cotoletta  ,  la 
polenta,  il  risotto  alla  milanese  son  cose  eccellenti  e  degne 
dei  bravi  meneghini  ,  anche  i  napoletani  possono  vantare  i 
loro  stupendi  vermicelli  alle  vongole  (arselle)  ,  cosi  come  i 
bolognesi  e  modenesi  vantano  i  loro  zamponi,  i  palermitani 
le  loro  cassate  ,  quelli  di  Monza  le  loro  salsiccie  ,  quelli  di 
Benevento  i  loro  torro?ii  ecc. 

E  che  dire  dei  vini  scintillanti  e  poderosi  ,  che  han  sem- 
pre accresciuto  il  pregio  delle  mense  più  squisite?  Il  barbe- 
ra, il  nebbiolo,  e  Verbaluce  del  Piemonte;  il  trebbiano,  il  ca- 
naiolo  il  sangiovese  della  Toscana;  il  lambnisco  dell'  Emilia; 
il  marzemino  del  Veneto,  come  il  moscato,  la  malvasia  e  la 
vernaccia  delle  provincie  meridionali  d'  Italia  sono  senza 
dubbio,  fra  tanti  altri,  dei  vini  prelibati  ;  ma  anche  i  nostri 
avi  usavano  nei  loro  conviti  vini  eccellenti  e  rinomatissimi. 

Oggigiorno  la  chimica;  che  fra  noi  ha  fatto  progressi  am- 
mirevoli, ha  pure  suggerito  dei  mezzi  per  trarre    il  vino  da 
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sostanze,  che  forse  ben  poco  han  da  fare  col  vero  sugo  di 
Bacco;  ma,  viva  Dio  !,  nei  remoti  tempi  il  vino  che  si  be- 
veva era  sempre  genuino  e  non  vi  era  lauto  banchetto,  ove 
non  si  versasse  a  larga  mano  il  vecchio  falerno.  Lo  stesso 
Orazio  Fiacco  ,  allorché  invitava  a  mensa  gli  amici  ,  aveva 
sempre  pronti  per  essi  i  vini  più  eletti  ,  ed  ecco  come  ap- 
punto egli  si  esprimeva  nella  sua  epistola  V,  invitando  Tor- 
quato a   cena  : 

l'ina  bibes  iterum   Tauro  diffusa,  palustres 
Inter  Minturnas ,  Sinnessamimque  Petrinum. 

Dicendo  infine  qualche  cosa  dei  balli  ,  è  certo,  che  non 
erra  chi  asserisce  essere  stati  essi  in  uso  fin  dai  tempi  bi- 
blici, allorché  si  ballava  innanzi  l'area. 

Vennero  quindi  i  balli  egizii,  greci  e  romani  e  inseguito 
le  volte,  le  sarabande  e  1  minuetti  medioevali  ,  per  passare 
aWinci-oyable,  alla  gavotte  e  alla  seguidille,  in  gran  voga  verso 
r  inizio  del  secolo  XIX,  fino  al  moderno  valtzer  (originario 
della  Germania)  e  al  recentissimo  cake  walk  (originario  del- 
l'America). 

In  ogni  modo  adunque  presso  ogni  nazione  si  é  serbato 
e  si  serba  culto  ossequente  al  piacere,  una  deità  che  fino  al 
termine  del  mondo  ,  avrà  i  suoi  sacerdoti  ,  come  ha  i  suoi 
seguaci  e  i  suoi  adoratori. 

.  Luigi  Curcio   Palmieri. 


Le    Liriche    Umane 


di  Giovanni  Bertacchi 


Giovanni  Bertacchi  è  al  suo  terzo  volume.  Rivelatosi  poeta 
di  prim' ordine  nel  Canzoniere  delle  Alpi,  nel  quale  fermava 
con  arte  finissima  e  altissima  la  fisionomia,  le  voci,  la  mae- 
stà delle  sue  Alpi  Retiche  ,  tradusse  poscia  nel  verso  ,  coi 
Poemetti  lirici ,  molti  concetti  e  molte  verità  filosofiche  in- 
torno alla  Terra,  alla  Vita,  ai  ricc»-si  storici  ;  ma  in  questo 
volume,  sebbene  rimanesse  sempre  poeta  sincero,  forte,  ori- 
ginale ,  egli  non  riuscì  con  la  forma  poetica  a  nascondere 
l'aridità  e  la  glaciale  rigidezza  del  sillogismo,  del  postulato 
scientifico,  della  formula  matematica,  fin  del  termine  e  della 
frase  tecnica.  Ne  venne  quindi  che  il  libro  riuscì  troppo  fi- 
losofico per  essere  poesia,  e  troppo  poetico  per  potersi  chia- 
mare... un  trattato  di  filosofia  positiva-materialista;  e  si  formò 
in  tutti  il  desiderio  che  il  Bertacchi  ,  pur  non  deviando  dal 
cammino  intrapreso  e  mantenendo  ,  per  così  dire  ,  il  fondo 
della  sua  dottrina  artistica  (per  la  quale  appunto — del  resto — 
egli  è  riuscito  veramente  originale),  sacrificasse  meno  all'e- 
sattezza scientifica  e  più  alla  bellezza  poetica;  e  che  ci  desse 
meno  verità  filosofiche  e  più  larga  copia  d'indagini  e  di  verità 
semplici  e  buone.  Si  desiderò  che  il  poeta  del  Canzoniere  delle 
Alpi  non  fosse  dimenticato  da  quello  dei  Poemetti  lirici;  ma 
che  i  due  si  confondessero  insieme,  e  ci  dessero  una  poesia 
forte  e  nutrita  di  profondi  veri  ,  sì  ,  ma  ricca  di  visioni ,  di 
imagini,  di  sogni  e  di  armonia.  E  poco  tempo  dopo  la  pub- 
blicazione dei  Poemetti,  chi  seguiva  l'opera  del  giovine  poeta 
potè  subito  notare — in  componimenti  apparsi    qui  e  là— che 
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il  desiderio  comune  andava  avvicinandosi  alla  sua  realizza- 
zione. Ed  ora  esso  si  può  dire  senz'altro  fatto  realtà  con  la 
pubblicazione  dell'atteso  nuovo  volume:  Liriche  Umane,  già 
nella  scorsa  primavera  annunziato  dal  poeta  con  l'esiodiano 
titolo  di   Opere  e  giorni. 

Il  Bertacchi  è  il  poeta  della  bontà  ,  delle  cose  semplici, 
dei  più  intimi  sensi  del  cuore,  come  delle  grandi  voci  della 
Storia  e  della  Vita,  del  travaglio  indefesso  dell'Umanità  che 
cammina  verso  il  Vero  e  verso  il  Bene  ,  della  Terra  madre 
ed  eterna.  E  come  dalle  cose  umili  sa  cavare  ammaestra- 
menti e  verità  grandiose,  così  dai  grandi  \'eri  e  dai  grandi 
fatti  della  vita  trae  mirabili  concetti  e  mirabili  sensazioni  che 
hanno  strettissimo  nesso  con  i  più  delicati  e  nascosti  palpiti 
del  cuore  umano.  La  Natura  immensa  e  multiforme  ha  per 
lui  voci  secrete  che  ad  altri  nega;  e  direste  che  gli  si  offra 
intera  come  una  donna  bellissima  al  desideratissimo  amante. 
Non  montature,  quindi,  non  accademia,  non  retorica,  nella 
sua  poesia  ;  ond'  è  che  non  sia  essa  formata  sopra  un  dato 
modello  ,  né  informata  dalla  specie  dell'  argomento  ;  ma  sia 
prettamente  sincera.  Così  è  che  il  Bertacchi  vi  dona  un  com- 
ponimento tutto  mite,  tutto  buono,  tutto  gentile,  tutto  fine 
inspirandosi  al  Secolo  che  muore,  e  vi  esponga  grandi  verità 
e  grandi  leggi  sociali  e  storiche  descrivendovi  la  giornata  di 
padre  Ilario  ,  un  monaco  semplice  e  pio,  o  riportando  le 
semplici  parole  di  un  curato  ai  suoi  fedeli. 

Leggete: 

Vorrei  che  fosse  al  mondo  una  vallata 
ove  durasse  senza  mutamento 
un'  ora  buona  della  vita  :  il  cielo 
scendente  tutto  in  una  nevicata 
senza  mai  fine,  e  un  ondulato  e  lento 
scampanio  di  villaggi  entro  quel  velo. 

Dolce  tornarvi  al  dì  delle  memorie, 
come  famiglia  d'esuli  fratelli 
che  un  sogno  del  passato  abbia  suasa. 
E  dolce,  al  par  che  nelle  vecchie  storie, 
scuoter  la  neve  e  sciogliere  i  fardelli 
nell'atrio  della  bianca,  ospite  casa  ! 
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Oh,  per  tutte  le  case  ove  un  assente 
è  atteso  all'oscillar  dell'oriolo 
ed  ogni  cosa  ha  un  tacito  richiamo, 
noi  che  vivemmo  fra  una  mesta  gente, 
(ma  nel  tumulto  il  cuor  rimase  solo) 
alla  casa  che  aspetta,  oh  !  ritorniamo.... 

{Mentre  il  secolo  muore). 

Per  non  so  che  trame 
la  radice  che  sta  nella  materia 
cresce  in  fiori  ideali  ;  un'  armonia 
come  di  mute  risonanze  vibra 
da  forma  a  forma,  e  i  termini  che  noi 
pensiam  discordi  nel  dissidio  antico 
dell'esser  nostro,  per  natii  richiami 
si  cercano,  si  trovano  posando 
in  fraterne  armonie. 

[La  mattinata  di  padre  Ilario). 

Sopratutto  poi  è  grande  il  Bertacchi  nell'  interpretare  la 
voce  delle  cose  e  nel  dar  ragione  di  certi  intimi  sensi,  che 
egli  sa  indovinare  e  rendere  con  mirabile  efficacia  e  verità. 
Sulle  Alpi  Retiche,  per  esempio,  egli  scioglie  un  canto  alla 
neve  ;  e  la  paragona  alla  fede  :  ambedue  purissime,  solenni; 
ambedue  tenaci  e  resistenti  all'  opera  del  tempo,  ma  fugate 
e  disperse  rapidamente  se  mai  giunga  a  baciarle  il  raggio 
del  sole.  Ed  egli  in  una  terzina  vi  fa  sentire  tutta  la  tragedia 
intima  di  quella  morte   silenziosa. 

Ma  dentro  i  seni 
quella  parte  di  te  cui  bacia  il  sole, 
piange  furtive  lacrime,  si  duole 
d'essere  amata  e  di  dover  morire. 

Altrove  il  poeta  gode  ricordando  «  i  bei  falò  sui  monti  , 
alla  stagione  dei  pascoli,  nei  pii  sabati  sera,  in  vista  al  pae- 
saggio alto  e  profondo  »,  e  soggiunge: 

Il  peregrin  dei  monti  e  delle  lande 
vedea  lungi  nell'aria  il  nimbo  schietto, 
e  pensava  quell'intimo  profumo. 


LE    LIRICHE   UMANE    DI    GIOVANNI    BERTACCHI        I99 

Come  non  ricordare  le  dolcissime  sestine  dell'ode  Lungo 
la  bianca  via,  ove  il  Bertacchi  delicatamente  enumera  tutte 
le  dolcezze  e  i  conforti  che  la  via  dà  al  pellegrino  ? 

offrir  le  gote 
alle  rame  che  ombreggiano  il  cammino  ; 
credere  nella  siepe  che  ci  guida  : 
ritirare  la  man  dal  biancospino 
punteggiata    di  piccole  ferite, 
scordando  V  altre  che  senza  dar  sangue 
rodono,  e  interrogar  le  margherite 
sui  nonnulla  del   cuor — 

Come  non  dire  di  quello  stupendo  poemetto  che  s'intitola 
Nella  casa  del  passato  ?  Esso  è  senza  dubbio  il  più  bello  del 
Bertacchi  ,  e  senza  esitazione  si  può  affermare  che  nessuno 
mai  sentì  e  seppe  descrivere  la  poesia  maliosa  di  un  grande 
palazzo  antico  abbandonato,  in  altri  tempi  risuonante  di  feste 
e  di  gioia,  fulgido  di  luce  e  di  bellezze  femminili  ;  oggi  pie- 
no solo  del  profumo  del  passato  e  abitato  dalle  memorie  e 
dai  sogni.  Tu^o  egli  vede,  tutto  osserva  ,  e  tutto  gli  ispira 
un  alato  pensiero,  una  nota  affettuosa,  perfino  il  vecchio  cane 
che  custodisce  la  porta,  e  che,  un  giorno  forse  vivo, 

nell'immobil  custodia  è  qui   rimaso. 

Egli  segue  passo  passo  la  dotata  lì/aria  che  fu  signora 
della  casa,  e  ne  ricorda  le  gioie,  i  sogni,  le  feste,  le  opere, 
non  già  quali  la  storia  le  ricorda,  ma  come  a  lui  la  fatitasia 
vagatile  le  suggerisce.  Ed  ha  versi  come  questi  ; 

Intanto  il  vecchio  sole 
visitava  la  tacita  dimora, 
fido,  come  chi  sa  che  tutti  gli  anni, 
al  tornar  di  quel  giorno  e  di  quell'ora, 
bandirà  sempre  la  tal  cosa  e  sempre 
si  ritrarrà  dal  tale  angolo  noto  ; 

e  come  questi  ,  accennanti    alla  Pasqua  ,  e   chiudenti  il  ma- 
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gnifico  poemetto,  che  ben  giustamente  suscitò   ammirazione 
ed  entusiasmo  in  Giovanni  Marradi  : 

Al  santo  avviso 
molti  lontani  torneranno  anch'essi, 
portando  dai  fioriti  orti  stranieri 
le  primizie  pei  deschi  :  a  quel  richiamo 
molte  finestre  si  riapriranno, 
molti  camini  riavran  la  bella 
fiamma  dei  dì  festivi  ;  ed  io,  scotendo 
le  malìe  del  passato,  e  rinnovando 
nel  sogno  del  futuro  il  vostro  nome, 
saluterò  pei  monti  e  per  le  valli 
,  un  esultante  Sabato  di  vita. 

Poiché  una  delle  idee  predilette  del  Bertacchi  è  appunto 
quella  dei  ritorni,  nella  qual  parola  egli  chiude  poeticamente 
la  teoria  filosofica  dei  corsi  e  dei  ricorsi  storici.  I  ritorni  li 
trovate  in  quasi  tutti  i  componimenti  suoi;  pare  che  essi  susci- 
tino un  fascino  strano  sul  pensiero  di  questo  poeta,  che  forse 
in  essi  vede  una  delle  chiavi  del  mistero  che  ci  travaglia.  Non 
troverete  mai,  quindi,  nella  sua  poesia  un  accenno  a  un  av- 
venire glorioso  e  sereno  dell'  umanità,  a  un  raggiungimento 
della  meta  agognata  ;  egli  nota,  d'una  in  altra  forma, 

un  patto  muto,  un  vincolo  indefesso, 
un  divenir  che  non  riposa  mai  ; 

e,  fingendo  di  parlare  ai  futuri  uomini  redenti,  dice  : 

Di  là  dai  paesaggi 
coronanti  la  vostra  ampia  dimora 
io  veggo  prepararsi  altri  viaggi, 
veggo  altri  monti  ancora... 

Voi  partirete  ;  all'alba  una  fraterna 
vostra  avanguardia  sellerà  i  cavalli  ; 
e  la  diana  della  marcia  eterna 
rintronerà  le  valli. 
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E  COSÌ  egli  chiude  il  suo  volume.  Nel  quale  il  poeta  non 
è  riuscito,  ancora,  come  si  vede,  a  cacciare  il  filosofo  o  a  so- 
verchiarlo ;  ma  certo  ha  guadagnato  di  molto  terreno  ,  ren- 
dendo così  meno  aspre  e  rigide  le  verità  che  espone,  oltre  che 
più  volentieri  accettabili. 

Dire  dell'arte  del  Bertacchi,  dopo  i  saggi  largamente  dati 
qui  (sebbene  occorrerebbe  darne  in  quantità  dieci  volte  mag- 
giore) è  per  avventura  superfluo.  Certamente  egli  è  poeta 
originale  ;  se  è  vero  infatti  che  l'arte  sua  sta  fra  quella  del 
Carducci  e  quella  del  Pascoli,  non  è  meno  vero  che  il  suo 
pensiero  è  più  moderno  di  quello  del  primo  e  più  forte 
e  profondo  di  quello  del  secondo.  Non  ha  egli  scatti,  voli 
lirici,  entusiasmi,  alate  visioni  storiche  :  nemmeno  cincischia 
il  suo  pensiero  e  la  sua  forma  come  sovente  accade  al  Pa- 
scoli e  al  d'Annunzio  ;  e  se  non  ha  la  larga  e  sonora  melo- 
dia del  Marradi,  è  tuttavia  armonioso  quasi  sempre,  in  ispe- 
cial  modo  nel  verso  sciolto  ,  che  ricorda  molto  da  vicino 
quello  dell'  Aleardi.  Il  Bertacchi  è  sempre  calmo  ,  sereno  ; 
vede  sempre  le  cose  e  i  fatti  da  uno  stesso  punto  di  vista, 
nelle  identiche  condizioni  di  spirito.  Forse  perchè  è  troppo 
filosofo  ?  Forse  ;  ma  intanto  la  sua  poesia  ha  un'impronta  di- 
stintissima e  particolare,  che  la  distingue  da  quella  dì  ogni 
altro,  e  non  sarà  meraviglia  per  nessuno  se  sulle  orme  sue 
vorranno  mettersi  i  giovani.  Certo  il  trionfo  della  poesia 
bertacchiana  darebbe  un  forte  scacco  alla  poesia  classica  e 
accademica  ,  nonché  alla  parnassiana  e  alla  romantica  degli 
ultimi  tempi.  E  non  sarebbe  un  male  certamente  ;  avremo 
così  una  nuova  poesia,  nutrita  da  tutte  le  precedenti,  sì,  ma 
forte  di  elementi  nuovi  ;  semplice  ed  eletta  nella  forma,  pro- 
fonda, vera,  umana  nel  pensiero,  e  che  avrà  il  merito  di  in- 
segnare a  leggere  bene  addentro  nel  libro  della  Natura  e 
della  Vita. 


Terni,  24  ottobre  1903. 


Guido  Vitali 


Errata-corrige. 

Neil'  articolo  su  Tristano  e  Isotta  del  signor  G.  Monaco, 
pubblicato  nel  numero  scorso,  invece  di  boscaglia  niichelan- 
gica  e  leggenda  michelangica  deve  dire  boscaglia  niebelungica 
e  leggenda  niebelutigica. 


Nella  Vita  e  nella  Scienza 


Dopo  V  incendio  del  teatro  di  Chicago. 

Sono  ancora  vivissimi  il  raccapriccio  e  1'  orrore  eccitati  in 
tutti  i  popoli  civili  dal  terribile  incendio  dell'  Iroqiwis  Théatre 
di  Chicago. 

Scene  orrende,  delle  quali  oramai  i  lettori  conoscono  i  più 
minuti  particolari  diffusi  dalla  stampa  di  tutto  il  mondo  ,  si 
svolsero  nell'  edificio  destinato  ad  essere  asilo  di  svago  e  go- 
dimento purissimo  ,  e  divenuto  ad  un  tratto  preda  delle 
fiamme  divoratrici  :  scene  che  hanno  piombato  nel  lutto,  di- 
viso del  resto  da  tutto  il  mondo,  una  operosa  e  nobilissima 
città  ,  al  punto  che  quella  giornata  in  cui  più  di  ogni  altra 
ogni  persona  si  abbandona  alla  gioia,  formando  speranze  per 
il  nuovo  anno,  augurandosi  che  in  questo  nuovo  periodo  di 
tempo,  per  quanto  convenzionale,  la  sua  vita  diventi  migliore 
per  un  avvicendarsi  più  lieto  e  più  prospero  degli  eventi 
della  sua  esistenza,  è  passata,  per  la  popolazione  desolata  dal 
triste  avvenimento  come  una  giornata  nefasta,  come  una  di 
quelle  giornate  che  pesano  tristemente  sulla  vita  di  tutta 
quanta  una  nazione. 

Immediatamente  dopo  il  triste  avvenimento,  si  sono  svolte 
le  solite  inchieste  ,  le  quali  ,  pur  troppo  non  apportano  ri- 
medio alcuno    a   ciò  che  è  avvenuto  ,  e  che   quando  produ- 
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cono  degli  effetti  notevoli  ,  si  limitano  semplicemente  a  su- 
scitare una  certa  attività  momentanea  e  disgraziatamente  e 
fatalmente  transitoria,  che  lentamente  si  calma,  lasciando  poi 
le  cose  nello  stato  primiero. 


Gli  incendii  dei  teatri  non  costituiscono  un  fatto  recente, 
ma  sono  talmente  antichi  che  si  potrebbe  intessere  tutta  una 
storia  degli  episodii  tristissimi  ,  cui  essi  hanno  dato  luogo. 
È  necessario  risalire  al  teatro  greco,  al  teatro  in  cui  le  scene 
della  commedia  o  della  tragedia  si  svolgevano  in  piena  luce 
del  giorno;  al  teatro  di  cui  il  tetto  era  fatto  dal  cielo  puris- 
simo ,  e  lo  sfondo  della  scena  era  rappresentato  dal  pro- 
filo dei  monti  o  delle  colline  confondentisi  con  1'  azzurro 
del  cielo,  o  dal  mare  evanescente,  laggiù  lontano  ,  nel  cur- 
varsi dell'  orizzonte  ,  per  non  trovarne  più  alcuna  trac- 
cia. Ma  fin  da  quando  si  cominciarono  ad  apprestare  de- 
gli spettacoli  serali,  ed  il  popolo  per  assistervi  convenne  in 
luoghi  chiusi,  e  fu  mestieri  adoperare  i  lumi,  incomincia  la 
triste  enumerazione  degli  incendii  e  delle  numerose  vittime, 
e  degli  episodii  miserevoli  occasionati  dal  sentimento  di  abne- 
gazione e  di  sagrificio  di  pochi  da  una  parte,  e  dallo  istinto 
della  propria  conservazione  ,  della  maggior  parte  ,  malsana- 
mente acuito  dall'  imminenza  del  pericolo  ,  e  spesso  dalla 
ignoranza  della  sua  entità,  dall'  altra. 

Per  non  andare  tanto  lontano,  un  giornale  inglese,  ha  ri- 
cordato, a  proposito  dell'  incendio  di  Chicago,  quelli  princi- 
pali dello  stesso  genere  verificatisi  negli  ultimi  venticinque 
anni,  dei  quali  mi  pare  importante  riportare  le  date. 

Nel  1876  il  teatro  Brooklyn  a  Nuova  York  si  incendiò  fa- 
cendo quattrocento  vittime;  nel  1880  quello  di  Nizza  con  71 
vittime  ;  nel  1881  il  teatro  di  Vienna  sul  Ring  con  seicento 
morti  ;  nel  1883  il  teatro  di  Smolensko  in  Russia  in  cui  pe- 
rirono trecentottanta  persone;  nel  1887  il  teatro  di  Exeter  in 
Inghilterra  con  centoventisette  vittime,  e  nel  medesimo  anno 
r  Opera  Comica  di  Parigi  con  centotrentuno  morti.  Di  tutti 
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quanti  questi  tremendi  disastri ,  il  più  immane  è  il  più  re- 
cente, l'ultimo,  quello  che  ha  chiuso  in  una  fosca  visione  di 
fiamme  terribili  e  rompenti  col  loro  bagliore  sanguinoso  la 
caligine  del  fumo  asfissiante  elevantesi  al  cielo ,  un  anno  di 
vita  della  attivissima  e  sana  popolazione  americana. 


È  inutile  avvertire  che  nella  enumerazione  di  questi  in- 
cendii  non  si  parla  che  dei  principali,  perchè  fra  i  medesimi 
limiti  di  tempo  ve  ne  sarebbero  molti  altri  da  ricordare;  ma 
essi  costituiscono  il  materiale  sufficiente  a  fornire  la  base 
delle  mie  osservazioni  e  dei  miei  ragionamenti.  Infatti  non 
si  può  fare  a  meno  di  notare  che  in  venticinque  anni  le 
scienze  hanno  compiuto  un  progresso  notevolissimo,  il  quale 
ha  dato  all'  esistenza  degli  uomini  un  numero  non  indiffe- 
rente di  mezzi  nuovi  per  renderla  più  agevole,  più  comoda, 
più  lieta  ,  più  rapida  in  tutte  quante  le  sue  manifestazioni. 
Se  col  pensiero  si  passa  rapidamente  in  rassegna  tutto  il 
cammino  compiuto  negli  ultimi  venticinque  anni  ,  per  cui 
siamo  giunti  a  tutte  le  meravigliose  e  svariate  applicazioni 
dell'  elettricità  che  hanno  modificato  la  locomozione,  1'  illu- 
minazione, r  esercizio  della  meccanica,  delle  arti  e  delle  in- 
dustrie ;  per  cui  la  medicina  e  la  chirurgia  sono  riescite  ad 
impedire  la  diffusione  di  morbi  terribili  e  a  paralizzarne  gli 
effetti;  ad  alleviare  in  modo  notevole  gli  effetti  di  altri  morbi 
inevitabilmente  prodottisi;  a  tutelare  la  vita  umana  sottraen- 
dola in  maniera  quasi  completa  alle  tristi  eventualità  che  in  al- 
tri tempi  e  non  molto  lontani  mietevano  vittime  a  centinaia:  per 
cui  l'uomo  è  arrivato  sinanco  a  navigare  nella  profondità  dei  ma- 
ri ed  a  solcare  gli  spazii  dell'aria  senza  pericolo  e  a  trasmettere 
il  pensiero  attraverso  lo  spazio  con  la  rapidità  della  folgore, 
non  si  può  fare  a  meno  di  rimanere  meravigliati  del  fatto 
che  gli  incendi!  dei  teatri  avvengano  allo  stesso  modo  oggi, 
dopo  tanto  cammino,  con  cui  avvenivano  prima  che  tutto  ciò 
esistesse;  prima  che  1'  uomo  avesse  acquistata  tanta  potenza. 
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Possibile  che  tanto  progresso  non  abbia  trovato  nulla  per 
impedire  che  1'  uomo  il  quale  cerca  un'  ora  di  svago,  sconti 
qualche  volta  con  la  morte  più  terribile  questo  innocentis- 
simo  desiderio  ?  Possibile  che  al  ripetersi  di  questi  sinistri 
incidenti  contemporaneamente  al  moltiplicarsi  delle  conquiste 
dell'  uomo  nel  campo  della  scienza,  nulla  si  sia  trovato  che 
valga  ad  impedirli  ? 


Si  moltiplicano  le  uscite  in  modo  tale  che  il  teatro  capace 
di  contenere  il  maggior  numero  di  spettatori  possa  vuotarsi 
in  pochi  minuti,  in  un  tempo  cioè  in  cui  le  fiamme  più  de- 
vastatrici non  potrebbero  invadere  in  alcun  modo  tutto  l'am- 
biente; si  aprono  bocche  d'  acqua  numerosissime  distribuen- 
dole intelligentemente  e  previdentemente  in  tutti  i  punti  in 
cui  esse  possono  riescire  più  efficaci  ,  e  munendole  di  tutti 
gli  apparecchi  più  perfezionati  che  possono  assicurarne  l'im- 
mediato perfezionamento  ;  si  stabiliscono  guardie  vigili  e 
pronte  all'  azione  ad  ogni  porta,  ad  ogni  presa  d'  acqua,  ad 
ogni  apparecchio,  ad  ogni  punto  più  minacciato;  si  sono  im- 
maginati siparii  a  reti  metalliche,  siparii  di  amianto  per  se- 
parare nel  modo  più  completo  ,  nel  modo  più  assoluto  la 
sala  del  teatro,  dal  palcoscenico  con  tutte  le  sue. dipendenze 
che  possono  più  facilmente  diventare  i  centri  generatori  del 
fuoco  tremendo;  si  distribuiscono  le  aperture,  le  finestre  del- 
l' edificio  nel  modo  più  sapiente  per  dirigere  le  correnti  di 
aria  in  modo  che  prodottosi  il  fuoco  si  possa  avere  un  ti- 
raggio tale  che  il  cammino  delle  fiamme  venga  diretto  nel 
modo  possibilmente  più  innocuo  per  gli  spettatori  ;  al  pe- 
trolio per  r  illuminazione ,  si  è  sostituito  il  gas,  a  questo  il 
gas  acetilene,  a  questo  la  luce  elettrica;  al  legno  per  la  co- 
struzione si  è  sostituito  il  gesso  ,  il  cemento  ,  la  pietra  ,  il 
marmo,  il  ferro;  ma  l'esperienza  c'insegna  che  pur  troppo  tutto 
ciò  a  nulla  è  giovato,  perchè  purtroppo  si  potrebbe  sinanco 
affermare  che  il  numero   delle  vittime  dei  disastri  di  questo 


206  NELLA    VITA    E    NELLA    SCIENZA 

genere  è  cresciuto  con  1'  adozione  delle  precauzioni  sugge- 
rite dalla  ingegneria  più  meticolosamente  previdente  !  E  al- 
lora? Allora  bisogna  conchiudere  che  tutto  ciò  non  basta, 
che  tutto  ciò  non  giova,  che  vi  sono  altri  vizii  che  è  neces- 
sario eliminare  per  salvaguardare  la  vita  delle  moltitudini 
che  lietamente  si  abbandonano  alla  dolce  attrattiva  di  tra- 
scorrere serenamente  un  paio  d'ore  nel  godimento  estetico 
di  un'  opera  d'  arte. 

Da  tutte  le  indagini  ,  da  tutte  le  ricerche  postume  , 
diciamo  cosi  ,  risulta  che  uno  dei  fattori  più  potenti  di 
queste  immense  tragedie  è  il  panico  che  come  un  baleno  si 
diffonde  nella  missa  degli  spettatori,  il  panico  che  non  pensa, 
non  ragiona,  non  discute  ;  il  panico  che  non  vede,  il  panico 
che  non  ascolta  ,  il  panico  che  non  è  nemmeno  capace  di 
essere  suggestionato  dall'atto  eroico,  dal  sacrificio  della  vita 
di  un'anima  eletta  che  volesse  anche  immolando  la  propria 
esistenza,  imporre  la  calma  al  terrore  momentaneo  che  sorge 
in  simili  casi  e  che  è  sempre  causa  di  tanti  guai. 

L'  unica  via  dunque  ,  secondo  me  sarebbe  quella  non  già 
di  prevedere  il  caso  dell'incendio,  e  di  pensare  a  dirigere  il 
cammino  del  fuoco,  e  a  facilitare  l'uscita  degli  spettatori,  e 
a  tener  pronti  i  mezzi  più  efficaci  e  spegnere  le  fiamme  di- 
voratrici, ma  di  impedire  che  gli  incidenti  da  cui  possa  na- 
scere l'incendio  avvengano.  Tutto  il  resto  può  essere  utile, 
può  essere  effetto  di  prudenza  ;  ma  non  varrà  mai ,  ad  im- 
pedire in  maniera  assoluta  che  non  si  abbiano  a  deplorare 
i  dolorosi  avvenimenti  che  ogni  tanto  funestano  la  vita  di 
popolose  città  e  piombano  nel  lutto  numerose  famiglie. 


Vi  è  il  mezzo  di  giungere  alla  soluzione  di  questo  proble- 
ma ?  Considerando  lo  stato  attuale  delle  scienze  io  sono  si- 
curo che  si  può  rispondere  affermativantente  a  questa  do- 
manda ;  soltanto  insisto  nella  mia  idea  :  occorre  pensare  alla 
fuga  dinanzi  al  fuoco,  allo  spegnimento  di  esso,  come  a  mezzi 
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secondarii  ,  come  all'ultimo  dei  rimedii  da  applicarsi  dato  il 
verificarsi  di  un'eventualità  di  cui  non  si  possa  in  modo  al- 
cuno impedire  il  realizzarsi  ;  ma  è  necessario  innanzi  tutto 
preoccuparsi  di  trovare  il  modo  per  cui  si  abbiano  le  più  si- 
cure garenzie  che  il  fuoco  non  si  generi. 

E  la  scienza  moderna  ,  io  credo  che,  dopo  tutto,  offra  il 
materiale  più  completo  per  giungere  a  tale  risultato.  Non  è 
difficile  oggi  di  cercar  di  formare  un  edifìcio  nel  suo  com- 
plesso, e  magari  in  ogni  sua  parte,  anche  in  un  palcoscenico 
con  tutte  le  sue  esigenze,  di  materiali  assolutamente  incom- 
bustili ;  non  è  difficile  distribuire  le  lampade  elettriche  in 
maniera  che  se  anche  s'  incendiino,  il  fuoco  possa  rimanere 
circoscritto  alle  lampade,  non  è  difficile  evitare  assolutamente 
i  corti  circuiti  ,  gli  attriti,  i  contatti  in  modo  che  simili  in- 
cidenti non  si  abbiano  mai  più  a  deplorare. 

E  mentre  tanti  concorsi  si  bandiscono  e  tanti  premii  si 
danno  per  opere  che  molto  spesso  non  hanno  importanza  al- 
cuna per  la]  vita  pratica,  io  penso  che  sarebbe  opera  alta- 
mente umanitaria  se  tutti  i  governi,  le  accademie  ,  le  fonda- 
zioni} a  scopo  scientifico  si  occupassero  di  tale  questione, 
dalla  quale  dipende  la  vita  di  tanti  cittadini  ,  ed  offrissero 
vistosi  premii  per  eliminare  in  modo  certo  e  sicuro  un  fatto 
che,  diciamolo  francamente, costituisce  una  turpe  vergogna  per 
la  civiltà  dei  nostri  tempi. 

Raffaele  Pirro 


La  fuga  dell'  amore 


Nei  pochi  anni  che  ho  vissuto,  ho  udito  dire  sempre 
che  alla  vigilia  delle  nozze  i  coniugi  vedono  tutto  color 
di  rosa  ,  e  il  più  delle  volte  nel  seguito  lo  sdegno  o  il 
dispetto  ,  o  la  tristezza  tormentano  lo  spirito  e  si  male- 
dice il  giorno  e  l'ora  in  cui  le  labbra  pronunciarono  il  sì 
fatale ,  giustificando  con  la  frase  di  risorsa  —  incompati- 
bilità di  carattere  —  ciò  che  invece  è  il  frutto  del  capric- 
cio ,  della  leggerezza  ,  della  volubilità  ,  o  anche  della 
perfidia. 

Lo  psicologo  dell'  amore  vi  snocciola  severamente  : 
L  '  amore  fugge  dopo  il  matrivionio  ,  perchè  esso  è  cosa 
ideale  che  viene  infranta  al  contratto  della  gelida  realtà! 
E  fosse  questo!  Lo  scienziato  studia  sull'amore  e  vuol 
trarne  principii,  leggi,  norme,  ma  che  cosa  è  per  lui  l'a- 
more ? 

Questo  a  me  pare  sia  il  perno  della  quistione,  poiché 
penso  che  ormai  sia  di  uso  profanare  il  nome  di  questo 
genio  alato  ,  di  questo  senso  misterioso  quanto  caro  e 
tormentoso;  sì  che  al  capriccio,  al  piacere  d'un  momento, 
all'animalità,  sia  per  prudenza,  sia  per  ragione  di  decoro, 
sia  pure  per  dignità  personale,  si  dà  il  nome  di  amore. 
Il  quale ,  caduto  così  basso  ,  non  è  più  quel  sentimento 
dolce ,  vivificatore  che  unisce  i  cuori ,  che  li  avvince ,  li 
annoda,  fa  di  due  anime  una  sola  e  alla  realtà  lo  trae  la 
forza  della  idealità. 

Perdinci  !  Una  volta  erano  più  logici  e  si  diceva  con 
molto  buon  senso  :  Non  v'  è  amore  senza  stima.  Sia  che 
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sia  intellettuale  o  morale  la  causa  che  nell'animo  ingenera 
la  stima,  quando  questa  precede  e  a  poco  a  poco  muove 
il  sentimento  e  lo  viene  accalorando  fino  ad  incatenare 
l'un  cuore  all'altro,  allora,  perchè  cessi  l'amore,  conviene 
che  cessi  la  ragione  della  stima  :  ciò  che  non  è  punto 
facile.  Siamo  onesti  soprattutto  :  fugge  l'amore  quando  è 
il  frutto  del  capriccio  ,  d'  un  commovimento  istantaneo, 
d'un  entusiasmo  a  guisa  di  fuoco  di  paglia;  è  la  tomba 
dell'amore  il  matrimonio  quando  esso  èia  conseguenza  d'una 
partita  di  caccia,  d'una  combinazione  di  borsa,  d'una  ri- 
sorsa finanziaria,  o  un  mezzo  di  giustificazione  per  acqui- 
stare libertà  piena  agli  occhi  del  mondo.  Non  è  questo 
l'amore  che  dura  costante  per  tutta  la  vita  e  che  vive 
sempre  giovane  anche,  se  mai,  nel  cuore  del  superstite, 
il  quale  dell'  essere  amato  s'  è  fatto  un  idolo  ed  a  lui 
morto  consacra  un  altare. 

Quando  la  moralità  decade  e  decade  il  costume  e  l'a- 
mor proprio  ed  il  carattere,  decade  allora  il  vero  amore, 
e  ,  profanando  la  santità  del  nome  ,  si  chiama  amore  o 
l'animalità  o  il  calcolo.  Oramai  i  giovani  ancora  imberbi, 
più  che  attendere  allo  studio  ed  a  farsi  uomini  ,   le  loro 

attività  fisiche  ed  intellettuali  impiegano  a  conquistare 

una  dote  ;  e  tentano ,  e  ritentano,  e  non  si  scoraggiano, 
e  ardiscono  ,  e  adoperano  ogni  mezzo  lecito  ed  illecito  ; 
e  poiché  sanno  bene  mantenere  l'esteriorità,  avviene  che 
le  smanie  ,  i  delirii  apparenti  siano  giudicati  manifesta- 
zioni di  sentimento  amoroso  quando  invece  è  ben  altro 
il  sentimento  che  li  muove.  E  se  il  colpo  riesce  ,  non 
è  punto  da  sorprendere  che  seguano  le  delusioni,  i  rim- 
brotti, i  lamenti,  le  lotte,  le  battaglie:  il  contratto  è  fir- 
mato, ogni  tormento  è  vano.  La  donna  non  si  è  accorta, 
o  alla  sua  volta  non  s'  è  voluta  accorgere  che  non  era 
lei  la  ricercata  ;  lei  era  un  simbolo  e  nulla  più  che 
questo  ! 

E  il  decoro  ?   e  la  dignità  personale  ? 

Oh  !   parole  vuote  ,   pregiudizii  medievali  ! 

Cosi  essendo  ,  è  chiaro  perchè  alla  vigilia  delle  nozze 
entrambi  vedano  il  mondo  color  di  rosa  :  1'  uno  vede  il 
conseguimento  del  desiderio,  l'altra  illusa  vede  l'amore; 
e  poi  ?  L'  amore  fugge  e  fugge  lontano  ;  ma  v'  era  mai 
stato  ? 

Era    la  stima    che    1'  aveva  determinato  ?    La  donna  si 
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accorge  allora  dell'  indifferenza,  si  sente  l'animo  colpito, 
si  meraviglia,  s' addolora,  piange  dentro  di  sé  e  solo  in 
quel  momento  vede  che  non  è  amata  ,  che  non  è  stata 
mai'  amata. 

Che  ne  segue  ?  Chi  può  prevedere  come  finirà  ?  Tur- 
bate le  acque,  chi  può  prevedere  gli  effetti  della  tempe- 
sta? Si  dirà  che  è  stato  il  matrimonio  la  fuga  dell'a- 
more ? 

Una   volta  la  fuga   dell'  amore  nel  matrimonio  era  un 

fatto  eccezionale,   ora  è  un  fatto  comune si  dovrebbe 

pensare  che  amare  è  volere  il  bene  della  persona  amata 
continuamente,  e  di  lei  avere  stima  profonda,  si  che  es- 
sendo salde  le  basi,  1'  amore  non  fuggirà  dopo  il  matri- 
monio, anzi  ne  deriverà  1'  esercizio  reciproco  di  tutte  le 
piccole  virtù  che  valgono  a  mantenerlo  sempre  vivo. 

Difalti  r  amore  sinceramente  sentito  induce  a  studiare 
reciprocamente  i  Iati  deboli  dell'  essere  amato  ,  induce 
alla  docilità,  al  compatimento,  alla  graziosa  remissività  ; 
e  però  si  manterrà  sempre  vivo  e  fiammante  il  fuoco  della 
idealità,   e  sempre  calda  ed  entusiastica  la  poesia. 

La  decadenza  della  moralità ,  la  degenerazione  fa  dire 
che  il  matrimonio  è  la  tomba  dell'amore:  risolleviamo  la 
dignità  personale,  l'amor  proprio,  la  nobile  e  santa  alte- 
rezza ed  il  genietto  alato  sorriderà  sempre  dolcemente  e 
col  suo  sorriso  terrà  annodati  due  cuori  e  rivolte  due 
menti  ad  un  solo  pensiero  :  il  meglio  della  prole,  frutto 
dell'  amore. 

E  mi  torna  alla  mente  il  romanzo  del  Bechi  —  La  fuga 
dell'amore  —  e  mi  piacerebbe  che  le  mie  brevi  conside- 
razioni inducessero  gran  folla  di  signorine  a  leggere  que- 
sto grazioso  romanzo  e  meditarvi  su forse  non  poche 

muterebbero  idea,  forse  poche  assai  rimarrebbero  ostina- 
te ,   impenitenti  ,   ma  peggio  per  loro  ! 

Vero,  verissimo  e  ricco  di  vivacità  e  di  colorito  è  tutto 
quello  che  narra  o  descrive  o  ritrae  il  Bechi,  il  quale  sin 
dalle  prime  pagine  dà  prova  evidente  di  senno,  di  dirit- 
tura di  giudizio  ,  di  molto  buon  senso  ,  di  nitidezza  di 
pensiero  e  di  pregevole  lealtà. 

Rammento  bene  queste  poche  parole  che  spero  ,  var- 
ranno a  far  nascere  in  tutte  le  mie  coetanee  la  voglia  di 
leggere  e  meditare  sulla  Fuga  dell'Amore  del  Bechi  : 
«  Omnia  vincit  amor.  Quel    tanto    che  uno  può  lo  dia  a 
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«  lui  senza  riserva.  L'  uomo  lavori  un  po'  di  più  ,  la 
«  donna  si  appaghi  di  un  po'  di  meno  e  si  confortino 
«  entrambi  in  queil'  oblìo  di  due  bocche  e  di  due  anime, 
«  che  ,  gira  e  rigira  ,  è  la  sola  cosa  che  valga  la  pena 
«  di  provare  a  questo  mondo  ». 

Sonia. 
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1  LIBRI 


La  Romania — di  Ugo  Alimenti — Casa  editrice  nazionale- 
Morino. 


Non  con  1'  ausilio  prezioso  che  l'arte  avrebbe  potuto  for- 
nire per  una  trattazione  piacevole  e  vivace  del  tema,  ma  con 
efficace  preparazione  e  serietà  d'intenti,  l'Autore  affronta  lo 
studio  di  tutto  quanto  offra  di  notevole  la  Romania.  Ne  e- 
spone  la  storia,  ne  assoda  le  origini,  ne  osserva  le  istituzio- 
ni, ne  esamina  le  condizioni  economiche  e  sociali,  ne  dichiara 
le  tendenze  :  nulla  gli  sfugge  di  ciò  che  inerisca  profonda- 
mente alla  vita  di  quel  popolo,  né  alcuna  cosa  egli  considera 
meno  che  armonicamente  con  gli  altri  obbietti  dal  suo  studio. 

Ma  i  SUO!  entusiasmi  sono  talora  eccessivi:  fu  bene  osser- 
vato da  altri,  recentissimamente,  avere  Ugo  Alimenti  forzato 
qualche  volta  la  stessa  istoria  della  gente  rumena  per  giusti- 
ficarne sempre  1'  azione  collettiva,  massime  nel  campo  della 
politica. 

Epperò  ci  piace  considerare  questo  libro  ,  semplicemente, 
:ome  un  valido  contributo  portato  alle  questioni  discusse  fin 
qui  intorno  alla  Romania  ;  questioni  ancora  ben  lungi  dal- 
i     l'essere  risolute. 
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Lettere  inedite  di  Chateaubriand  (Louis  Thomas.  Mer- 
cure  de  Frane  e). 

Una  raccolta  delle  lettere  inedite  di  Chateaubriand  è  certo, 
per  lo  storico  ,  molto  più  importante  delle  stesse  Métnoires 
d' outre-totnbe .  Esteticamente,  non  potrebbero  tali  lettere  pa- 
ragonarsi a  quel  che  l'autore  di  esse  destinava  alla  pubbli- 
cità; ma  son  sempre  notevoli  per  le  effervescenze  istintive 
d'una  psicologia  fine  e  complessa,  e  per  la  limpidezza  eguale 
dello  stile.  Chateaubriand,  invero  ,  non  aveva  uno  stile  per 
la  corrispondenza  ìntima  ed  uno  per  V imprimatur;  pur  sen- 
za gl'insegnamenti  di  Albalat,  egli  era  naturalmente  ed  im- 
peccabilmente uno  ,  in  tutte  e  singole  le  manifestazioni  del 
suo  pensiero. 

Una  di  queste  lettere,  dell' ii  maggio  1807  ,  è  diretta  a 
Adelaide-Anna-Luisa  Piscatory,  marchesa  di  Pastoret  (1765- 
1853),  moglie  del  cancelliere,  e  fondatrice  delle  «  Salles  d'a- 
sile  »  —  Eccola  : 

Pau,  le  II  mai  1807. 

Je  ne  sais.  Madame,  si  vous  vous  rappelez  que  vous  m'a- 
vez  fait  promettre  de  vous  écrire.  Je  crains  d'avoir  trop  de 
mémoire  ,  et  de  vous  importuner  aujourd'  hui  pour  remplir 
une  parole  dont  vous  ne  vous  souciez  plus.  Vous  verrez  par 
la  date  de  ma  lettre  que  je  suis  en  France  ,  et  dans  la  pa- 
trie d'Henri  IV;  cela  convient  assez  à  un  ehevalier  qui  arriva 
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de  !a  Palestine.  J'ai  été  ,  Madame  ,  au  moment  de  ne  plus 
vous  revoir,  de  ne  plus  aller  le  matin  vous  center  longue- 
ment  des  choses  qui  vous  ennuyent  ,  et  vous  montrer  des 
peines  d'esprit  et  de  coeur  que  vous  écoutez  avec  tant  d'in- 
dulgence.  Les  arabes  et  la  mer  ont  pensé  vous  faire  justice. 
Je  n'ai  jamais  été  si  maltraité  dans  mes  vo^v'ages,  mais  aussi 
j'ai  vu  les  débris  d'  Athénes.  de  Jérusalem  ,  de  Memphis  et 
de  Carthage.  Si  j'etois  reste  sur  la  place  Louis  XV,  je  se- 
rois  un  peu  plus  vieux,  et  je  sauiois  un  peu  moins.  Jéru- 
salem ,  le  Jourdain  et  la  I\Ier-iMorte  m'ont  surtout  singuliè- 
rement  frappé  :  C  est  partout  ia  grandeur  ,  la  solitude,  la 
simplicité  et  l'épouvantement  de  la  Bible.  Je  connois  main- 
tenant  le  secret  des  douleurs  de  Jérémie  ,  j'  ai  vii  les  lieux 
où  il  a  chanté. 

Je  crois,  Madame,  que  vous  me  trouverez  un  peu  changé: 
Dix  mois  de  fatigues  et  de  périls  ,  la  vue  des  plus  grandes 
ruines  de  la  terre,  le  soleil  de  l'orient  ,  le  sérieux  des  peu- 
ples  que  j'ai  frequente,  toutes  ces  causes  ont  pese  sur  mon 
esprit,  et  je  me  sens  naturellement  plus  grave  et  plus  triste, 
Si  vous  m'  aviez  vu  dans  mon  costume  Ture  ,  vous  m'  eùs- 
siez  pris  pour  quelque  visir  disgràcié.  Eh  !  Madame  ,  quel 
sujet  encore  de  reflexions,  que  1'  affreuse  Tyrannie  ,  que  la 
misere  épouvantable  dont  j'  ai  etè  le  témoin  !  je  conseille  à 
ceux  qui  préchent  le  gouvernement  absolu,  d'  aller  faire  un 
tour  en  Turquie  :  des  provinces  désertes  ,  des  peuples  con- 
sternés,  la  stupeur  de  1' esciavage  ,  la  brutalité  du  pouvoir, 
voilà  les  admirables  effets  du  gouvernement  absolu  et  de 
l'empire  militaire  :  la  Turquie  offre  tous  les  vices  et  toutes 
les  faiblesses  du  Bas-Empire ,  non  corrigés  par  une  religion 
humaine  et  calme,  mais  augmentés  par  une  religion  sangui- 
naire  et  passionnée. 

J'ai  vu  en  Espagne  les  ruines  de  Grenade  ,  qui  sont  un 
véritable  enchantement,  l'Alhambra  qui  est  un  palais  des  fées; 
c'est  une  chose  d'ont  je  n'avois  aucune  idée,  et  qui  n'existe 
que  dans  ce  coin  du  monde.  Au  reste  les  moeurs  espagno- 
les  m'ont  peu  frappé,  parce  que  je  venois  de  Barbarie,  j'a- 
vois  vù  chez  les  Maures  les  usages  dont  ceux  de  l'Espagne 
ne  sont  que  la  dégénération. 


2l6  LE    RIVISTE 

Je  ne  sais,  Madame,  ce  que  je  trouverai  à  Paris,  car  j'aì 
manqué  mes  lettres  à  Madrid.  Si  j'  en  crois  quelques  bruits 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  moi,  j'aurai  à  me  plaindre  de  quel- 
ques amis;  il  semble  qu'  on  a  abusé  de  ma  confìance.  Le 
bruìt  de  ma  mort,  assez  généralment  répandu,  aura  sans  dou- 
te  encouragé  les  douleurs  vraies  ou  fausses,  les  propos  plus 
on  moins  inconsidérés.  J'arrivois  charme  du  voyage  que  j'a- 
vois  fait,  plein  d'envie  de  revoir  mes  pénates  et  d'embras- 
ser  mes  amis;  mais  j'  avoue  que  j'ai  été  glacé  par  les  nou- 
velles;  loin  de  désirer  maintenant  de  retrouver  mes  foyers, 
je  trouve  que  j 'avance  trop  vite,  je  prolonge  exprès,  je  vais 
courir  dans  les  Pyrénées,  et  peut-ètre  méme  rentrerai-je  en 
Espagne  par  la  Catalogne  ou  la  Navarre.  Vous  ,  Madame, 
vous  serez-vous  rangée  au  nombre  de  mes  ennemis  ?  Oh  ! 
non  ,  vous  étes  trop  bonne  et  trop  indulgente.  N'  est-il 
pas  extraordinaire  que,  tandis  que  les  étrangers  me  comblent 
partout  d'  amitiés  et  de  politesses  ,  les  gens  qui  prétendent 
m'aimer  soient  les  seuls  qui  me  fassent  du  mal?  Il  n'y  a  qu'un 
parti  à  prendre:  c'est  de  vivre  dans  la  solitude,  et  de  renon- 
BS3D  des  liaisons  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  ronouer,  lorsqu'el- 
les  ètoient  déjà  rompues. 

Vous  avez  vù  sans  doute  le  bon  Joubert.  C  est  celui-là 
que  je  brulé  d'embrasser.  Je  voudrois  qu'  il  fùt  à  Villeneuve, 
car  j'irois  m'y  ensevelir  avec  lui.  Je  lui  ai  écrit:  il  devoit  me 
répondre  à  Madrid,  mais  j'ai  passe  si  rapidement  cette  ville, 
que  ses  lettrs  y  seront  arrivèes  après  moi.  Si  vous  vouliez. 
Madame,  me  faire  le  plaisir  de  m'adresser  un  petit  mot  po- 
ste restante  à  Tours  vous  me  rendriez  le  plus  heureux  des 
hommes.  Voilà  ce  que  c'est  que  les  voyageurs:  le  papier  leur 
manque  plutùt  que  l'envie  de  bavarder.  Excusez,  Madame, 
le  long  griffonage:  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'avois  cause 
avec  vous,  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  quitter. 
Mille  tendres  et  respectuex  hommages. 

Firma:  uno  sgorbio. 

Un'  altra  lettera,  del  pari  interessante  ,  dirigeva  Chateau- 
briand a  Madame  de  Genlis.  Egli  era  stato  nominato  amba- 
sciatore a  Londra  il  9  gennaio  1S22,  ma  non  parti  per  quella 
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città  se  non  il  2  aprile.    Ecco  la  lettera,    che    è  una  risposta 
breve  ad  un  biglietto  della  Genlis: 


27  mars  1S22 

J'  ài  été  réduit,  Madame,  a  refuser  une  multitude  de  per- 
sonnes  qui  se  sont  adréssés  à  noi,  pour  obtenir  ce  que  vous 
demandez.  Mais  il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  Madame 
de  Genlis.  Je  désire  seulement  que  la  caisse  ne  soit  pas  trop 
grande  ;  il  faut  qu  'elle  soit  tonte  prète  à  étre  expédiée;  elle 
ne  doit  porter  que  mon  adresse;  je  dois  aussi  av^oir  la  note 
fidèle  et  exacte  de  ce  qu'  elle  contient  ;  ainsi  il  faut  qu'  on 
ait  la  bonté  de  la  faire  réclamer  chez  moi  à  Londres.  I'  ou- 
bliois  de  dire  qu'  elle  porterà  une  marque  particuliére.  pour 
qu  'on  puisse  le  reconnoitre. 

Mille  pardons.  Madame,  de  tous  ces  détails  ;  j'  écris  à  la 
hàte  ces  deux  mots  que  vous  aurez  de  la  peine  à  lire.  Je  se- 
rai  certainement  très  inutile  en  Angleterre  a  Madame — ;  mais 
dans  tous  les  cas,  je  m  'empresserai  d'  aller  lui  offrir  mes 
hommages  et  mes  services. 

Recevez,  Madame,  je  vous  prie,  mon  tribut  accoutumé  d'ad- 
miration.   Firmato  :    Chateaubriand. 


La  dottrina  di  Pierre  Leroux  —  Una  religione  na- 
zionale (Felix  Thomas — Reviie  bleue,  2  gennaio). 

Sulla  base  dialettica  della  necessità  assoluta  che  una  reli- 
gione qualsiasi  regga  le  sorti  delle  unità  umane  e  della  so- 
cietà, Pierre  Leroux  (1798-I871)  costituisce  una  vasta  teorica 
intorno  alla  opportunità  di  dirigere  e  di  organizzare  in  nn 
dato  modo  le  predisposizioni  ineliminabili  degli  individui  e 
delle  folle  verso  le  verità  e  gl'idoli  ultraterreni. 

Ed  ecco,  in  brevi  linee,  il  suo  pensiero. 

Prima  della  Riforma,  pareva  che  il  cristianesimo  fosse  de- 
stinato a  restare  in  eterno  la  religione  delle  religioni.  Ed  in- 
vero il  gran  lume  onde  per  il  suo  apparire  furono  pervase 
le  menti,  era  stato  lume  di  verace  modernità,  tale  da  far  pa- 
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ghe  le  più  spinte  vedute  degli  artisti  e  dei  filosofi.  Se  il  cri- 
stianesimo era  stato  preceduto  da  Platone ,  aveva  poi  data 
Leibnitz;  se  aveva  avuto  a  combattere  l'estetica  della  poesia 
e  dell'arte  greca,  aveva  anche  dato  materia  alle  visioni  me- 
ravigliose di  Dante  e  di  Milton,  ad  una  statuaria  di  bellezza 
eccezionale,  ad  una  tecnica  pittorica  meravigliosa. 

Sebbene  ora  tutto  ciò  si  possa  discutere,  certo  non  è  pos- 
sibile pensare  a  soppiantare  d'un  colpo  una  religione  simile, 
che  per  essere  vissuta  con  successo  tanti  e  tanti  secoli  deve 
pur  avere  segreti  formidabili  di  potenza  e  di  verità. 

Ma  grandi  sono  altresì  gli  errori  in  cui  il  cristianesimo 
ufficiale  è  caduto.  Non  che  Gesù  non  sia  degnissimo  d'esser 
rivestito  d'autorità  suprema:  la  gloria  d'essere  stato  il  Mes- 
sia, il  vero  Messia,  gli  resta;  e  l'idea  di  Gesù  figlio  di  Dio 
non  ripugna  ai  sistemi  filosofici  più  complessi  e  completi.  Ma 
non  si  sa  vedere  perchè  si  debba  adorarlo  come  un  Dio  vero 
e  prrprio,  staccandolo  d'un  tratto  dall'ordine  umano.  Tutte 
le  religioni  ebbero  ed  avranno  per  fondamento  necessario  la 
rivelazione  ,  in  rapporto  non  meno  neceseario  col  grado  dì 
sviluppo  e  di  perfezione  raggiunto  dalle  idee  ambienti  ;  ed 
anche  Ge.sù  fu  un  rivelatore;  un  rivelatore  meraviglioso,  fi- 
glio di  Dio  come  lo  siamo  tutti  ,  e  legato  necessariamente 
alle  lìnee  essenziali  del  progresso.  , 

Qui  Pierre  Leroux  si  abbandona  ad  un  vero  lusso  di  di- 
mostrazioni storiche  di  tale  verità  ;  passa  poi  a  considerare 
il  fenomeno  del  cristianesimo  nella  sua  forma  ,  mostrando 
come  la  gerarchia  che  la  costituisce  sia  tutta  di  origine  de- 
mocratica. I  primi  vescovi  eran  niente  altro  che  rappresen- 
tanti del  popolo;  i  concilii  non  furono  mai  altro  che  assem- 
blee costituenti  ,  fino  a  quando  un  potere  centrale  troppo 
forte  non  statuì  la  superiorità  del  papa  sui  concilii.  La  fata- 
lità storica  qui  prendeva  il  sopravvento;  alla  democrazia  suc- 
cedeva il  predominio  d'  una  aristocrazia  ristrettissima.  E  pro- 
prio in  quel  punto  la  Chiesa  entrava  nell'  anacronismo  :  ces- 
sata ogni  possibilità  di  progresso ,  cominciava  nelle  anime 
assetate  di  modernità  il  lavorio  della  ribellione  contro  il  do- 
minio spirituale  d'  un  solo,  nel  quale  nessuno  ravvisava  più 
il  mondo  cristiano. 
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Se  pertanto  il  cristianesimo  non  è  più  tale  da  appagare  i 
nostri  spiriti,  quale  sarà  la  religione  del  domani  ? 

Certo  —  risponde  Léroux  —  non  sarà  più  vestita  della  ce- 
rebrina  idea  di  un  ordine  spirituale  contrapposto  ad  un  or- 
dine teinporale.  Questo  dualismo  sorse  quando  la  importanza 
degli  antichi  concilia,  assemblee  liberissime  di  quello  stesso 
popolo  che  altrimenti  veniva  chiamato  ad  integrare  le  più 
alte  funzioni  politiche  ,  divennero  troppo  importanti  ed  in- 
traprendenti per  lasciare  indifferente  lo  Stato  ;  quando  cioè 
lo  scisma  dei  Donatisti  e  la  controversia  di  Ario  obbliga- 
rono Costantino  a  convocare  il  concilio  di  Nicea.  Fin  da 
quel  punto  le  teoriche  dell'  accordo  e  della  separazione  dei 
poteri  s'  acquistarono  importanza  grande  ;  ed  abbiamo  oggi 
per  divisa  comune  i  versi  di  Andrea  Chénier  : 

Sur  ce  point  délicat  si  l'on  veut  accorder, 

V Etat  doit  tout  pennettre  e  uè  rieu  coniìuander . 

e  quelli  di  Béranger  : 

Qu'on  puisse  aller  ìtiéiue  à  la  messe  : 
ainsi  le  veut  la  liberté. 

È  possibile  una  separazione  di  questo  genere  ?  Nemmeno 
per  sogno.  Non  vi  hanno  azioni  dei  singoli  o  della  conso- 
ciazione ,  che  non  offrano  inscindibilmente  stretti  fra  loro  i 
due  elementi;  e  non  si  deve  poi  dimenticare  che  lo  stato  di 
lotta  tra  Stato  e  Chiesa  per  il  predominio  dell'  uno  o  del- 
l' altra,  mentre  per  un  verso  è  sintomatico,  per  1'  altro  con- 
siglia a  non  procedere  oltre  in  simile  periglioso  cammino. 

Ed  allora,  tenendo  conto  della  necessità  assoluta  che  una 
religione  vi  sia  ,  non  resta  che  augurarsi  la  costituzione  di 
un  modernissimo  sistema  di  trascendentalismi  complessi  da 
parte  di  una  nuova  costituente,  di  un  nuovo  vasto  ed  onni- 
potente concilio.  Sarebbero  così  fuse  ed  identificate  la  po- 
testà di  creare  un'  imperatore  e  quella  di  creare  un  ponte- 
fice ;  la  religione  sarebbe  nazionale  ;  e  sarebbe  la  più  fine  e 
la  più  logica  delle  religioni. 
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L'  IGIENE  E  LA  SCUOLA  (Umberto  Ricci  —  Rivista  popo- 
lare,  i"  gennaio).  * 

Proprio  quando  filosofi  ed  igienisti  —  Spencer  e  Mosso  alla 
testa  —  battagliano  più  vivacemente  per  raccogliere  I'  atten- 
zione delle  folle  sulla  necessità  di  curare  1'  igiene  degli  abi- 
tati e  del  lavoro  ,  governi  ed  amministratori  se  ne  lavano 
bellamente  le  mani.  E  nel  corpo  sociale  si  moltiplicano  gli 
effetti  deleteri,  che  dalle  dimenticanze  dell'  igiene  inevitabil- 
mente derivano. 

L'  affollamento  dei  centri  urbani  ;  1'  ammucchiamento  di 
troppe  persone  in  case,  uffici  e  opifici  angusti;  la  poca  net- 
tezza delle  persone  e  degli  ambienti,  ci  costringono  a  respi- 
rare un'  aria  contaminata,  che  lentamente  ci  corrode,  quando 
non  ci  inocula  i  germi  di  spietate  malattie  infettive.  Tante 
industrie  e  occupazioni  generano  infermità  specifiche;  la  lunga 
filza  delle  malattie  del  lavoro.  La  denutrizione  ,  la  sofistica- 
zione ingegnosa  degli  alimenti,  gli  stravizi,  e  più  ancora  lo 
strapazzo  mentale  dovuto  al  sopralavoro  affievoliscono  il  corpo 
e  lo  espongono  a  mille  morbi. 

Caratteristici  e  disastrosi  insieme  sono  gli  eff'etti  di  questa 
sistematica  trascuranza  dell'  igiene  nelle  scuole.  Troppo  s' in- 
segna in  esse  ciò  che  è  di  lusso  per  gì'  intelletti  già  affati- 
cati; troppa  libertà  ivi  si  toglie  alle  deboli  fibre  dei  discenti; 
e  al  tempo  istesso  si  abbandonan  troppo  quegli  ambienti  e 
quei  sistemi  didattici  allo  sgoverno  delle  più  strane  stupi- 
dità fisiologiche  e  delle  più  dannose  incongruenze  d' igiene. 
L'  illuminazione  delle  aule,  difettosa  nell'  intensità  e  nella 
direzione  ;  i  banchi  non  proporzionati  alla  statura  degli  stu- 
denti ;  i  libri  stampati  su  carta  sottile  ed  a  caratteri  micro- 
scopici, determinano  molteplici  alterazioni  della  vista.  I  ban- 
chi troppo  vicini  alla  tavola  o  troppo  lontani;  i  banchi  sfor- 
niti di  schienale  o  di  traversa  per  appoggiarvi  i  piedi  ;  la 
mancata  adozione  della  scrittura  diiitta  ,  impongono  al  fan- 
ciullo posizioni  viziate,  e  determinano  le  conseguenti  devia- 
zioni della  colonna  vertebrale  (scoliosi).  E  cosi  via. 
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Ecco  alcune  cifre  al  riguardo  : 

Il  Badaloni  riferisce  per  1'  Umbria  e  per  il  Bolognese  i  se- 
guenti dati  sulla  miopia  dei  discenti  : 

Regione                Scuole            N.  degli  alunni  Miopi  su  loo 

(        di  città        .jniasch..       1321  14,70 

\                            {  femm.          369  15,11 
Umbria 

\   A-                       \  masch.          106  i  18 

f  di  campagna  •■   r  ' 

\                              {  femm.              73  4,02 

di  città        !  J"^^^h-           816  4.53 

^                             \  femm.           555  8,82 
Bolognese     ', 

/  A'                       \  masch.          278  ->  iq 

f  di  campagna  -,   r                      '  ""'^ 

\                ^            (  femm.            162  2,46 

E  la  miopia  aumenta  coll'avanzare  delle  classi  scolastiche. 
Per  le  scuole  dell'Umbria  si  hanno  i  seguenti  numeri  : 

Scuole  elementari  maschili        Classi  Miopi  per  100 

»                     »                       !.=>■...  6,02 

»                     »                       2.a    .     .     .  12,46 

»                     »                       3.^    .     .     .  14,82 

»                     »                       4.=^    .     .     .  16,17 

»                     »                       5.=^    ■     .     .  15.57 

Scuola  tecnica 24,67 

Istituto  tecnico 27,71 

Ginnasio :     .      .     .  34,45 

Liceo 35,96 

Scuola  complementare 23.20 

Scuola  normale  ^naschìle 23,80 

Scuola  normale  femminile 33,33 


Il  Ghillini  trovò  un  terzo  degli  alunni  degli  asili  infantili 
di  Bologna  affetti  da  scoliosi  ;  e  il  Badaloni  trovò  con  la 
spina  dorsale  deviata  ben  il  43  per  cento  tra  gì'  iscritti  al 
collegio  Principe  di  Napoli  in  Assisi.  La  scoliosi  miete  più 
vittime  tra  le  fanciulle  che  tra  i  ragazzi  ,  massime  tra  gli  8 
e  i  15  anni. 
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Per  lo  Strapazzo  cerebrale,  il  Nesteroff  estese  le  sue  osser- 
vazioni a  218  scolari  di  un  ginnasio  di  Mosca  ,  trovando  la 
percentuale  seguente  di  malattie  e  disturbi  nervosi  : 

Nella  classe  preparatoria  8         per  cento 


I 

15 

II 

22 

III 

24 

IV 

44 

V 

27 

VI 

58 

VII 

64 

VIII 

69 

E  più  Lristi  ancora  sono  le  cifre  rilevanti  le  morti  per  ma- 
lattie contratte  tra  le  pareti  della  scuola  ;  cifre  studiate  da 
molti,  e  che  ispirarono  al  Mosso  osservazioni  ed  ammaestra- 
menti preziosi. 

Ben  poco  basterebbe  ad  ovviare  a  questi  mali.  Basterebbe 
migliorare  le  condizioni  di  abitabilità  degli  ambienti  scola- 
stici, impartire  fuori  scuola  e  fuori  città  alcuni  tra  gì'  inse- 
gnamenti imposti  dai  programmi  ,  e  radiare  a  dirittura  da 
questi  programmi  ciò  che  non  sia  se  non  imposizione  di  mo- 
mentaneo sopralavoro  intellettuale. 

Rainnes. 
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cura  facile  ed  alla  portata  di  tutti.  Con  1'  uso  della  Licheniiia  al 
creosoto  ed  essenza  di  menta  si  procura  immediatamente  al  s«(ffe- 
rente  la  calma  ,  cessa  la  tosse  e  la  febbre  ,  scompariscono  i  bacilli 
dell'espettorato,  aumenta  il  peso  del  corpo.  Molti  anmialati  ridotti 
come  scheletri  e  già  licenziati  dai  medici  iianno  riacquistato  la  salute 
come  per  miracolo.  Molti  medici  ne  son<;  .imasti  meravigliati  e  sor- 
presi. Chiunque  ne  lìa  intrapresa  la  cura,  l'ha  seguitata  con  esaltezsia 
e  ne  ha  ottenuto  la  guarigione.  Sono  a  di.sposizione  degli  increduli 
lettere  autogiafe  da  tutte  le  parti  del_  mondo;  alcune  vengono  pure 
pubblicate  a  garenzia  dei  sofferenti.  È  una  cura  scientifica  e  niente 
affatto  empirica.  Costa  L  3  il  flaccon,  per  posta  in  tutto  il  Mondo 
L.  3,50.  Sei  flaccon  in  Italia  L.  18  estero  franchi  20  anticipate  al- 
l'unica fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Najioli.  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


51  C  A  VPTTT?  r'TTAQTA  si  cura  splendidamente  con 
OAiMJUIj  VJUAOIU  la  Sviilanrina  Lombardi  e 
Contardi,  unita  al  ioduro  di  potassio.  Con  questa  cura  si  mettono 
a  profitto  le  esperienze  di  quattro  secoli  ed  i  più  recenti  dettati 
della  scienza.  La  Smilancina  è  a  base  di  salsapariglia  (20  o[o)  con 
legni  indiani  esauriti  con  metodo  di  preparazione  speciale.  Queste 
sostanze  venivano  adoperate  con  vantaggio  immen.so  fin  da  remo- 
tissimi tempi. 

Il  ioduro  è  un  prodotto  moderno,  riconosciuto  efficacissimo  in  tutte 
le  cliniche.  L'unione  dei  due  prodotti,  Smilancina  e  ioduro,  dà  un 
effetto  meraviglioso  ,  mai  conseguito  da  nessun'  altra  cura.  Tutti  i 
prodotti  Lombardi  e  Contardi  destano  invidia  per  la  loro  efficacia 
e  vengono  falsificati  ed  imitati.  Ciò  è  successo  anche  per  la  Sniila- 
cina.  Raccomandasi  non  farsi  ingannare.  La  cura  completa  (3  fl. 
Smilacina)  Ci  fl.  ioduro)  costa  in  Italia  L.  21  e  si  spedisce  in  tutto 
il  Mondo  per  L  25  anticipati  all'unica  fabbrica  Lombardi  e  Con- 
tardi. Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


TT  TvT  i  X)  [?'P1?  1^  malattia  terribile,  che  per  oltre  cinque 
IJL  L/IÌtlJJLjJ.  Hi  secoli  ha  tornato  la  costernazione  degli  am- 
malati e  la  disperazione  dei  medici,  oggi  si  guarisce  facilmente  con 
con  la  Cura  Contardi  fatta  con  le  Pillole  litigate  Vigier  ed  il  Rige- 
neratore Lombardi  e  Contardi.  Oramai  si  contano  molte  migliaia  di 
guarigioni  in  tutto  il  Mondo  ed  anche  ammalati  antichi  e  gravi  si 
sono  guariti  perfettamente.  La  guarigione  poi  viene  accertata  mate- 
maticamente con  l'analisi  delle  urine  e  visibilmente  col  ritorno  della 
buona  salute  nei  sofferenti.  Si  mangia  cibo  viisto  e  si  ottiene  la 
parsa  dello  zucchero  delle  urine  con  la  ripresa  delle  forze.  Nessuna 
cura  ha  mai  fin'oggi  dati  risultati  simili.  Molti  medici  si  sono  gua- 
riti essi  stessi  con  tale  cura,  scrivendone  i  risultati. 

La  cura  completa  di  un  mese  costa  L.  12  in  Italia  e  si  spedisce 
in  tutto  il  Mondo  per  L.  15  anticipate  all'unica  fabbrica  Lombardi 
e  Contardi  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 
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Pupazzetti  di  palcoscenico. 

A  S.   Carlo  :   ancora   I'  «  Adriana  »  —  La    «  Silpfae  »  e  Maldacea 
al  «  Salone  Margherita  ». 

Dopo  una  discreta  Tosca  e  un'  infelice  Fedora  seppellita 
miseramente  la  sera  della  prima  rappresentazione  ,  Adriana 
Lecouvreiir  ha  avuto  parecchie  riapparizioni  sul  palcoscenico 
di  S.  Carlo.  E  la  musica  del 
Cilea,  a  chi  l'ha  risentita,  ha 
rivelato  qualche  pregio  che  da 
prima  era  sfuggito ,  qualche 
bellezza  inosservata,  qualche 
finezza  non  abbastanza  apprez- 
zala ;  e,  pur  restando  integro 
il  concetto  che  1'  opera  ,  in 
complesso,  è  un  lieve  ricamo 
di  spuma  evanescente  che  ri- 
veste uno  scheletro  di  libretto 
contorto,  l'esecuzione  sempre 
più    accurata   da   parte    degli 

artisti  ,  sopra  tutto  della  Krusceniski  e  del  Bonini,  dà  agio 
di  rilevarne  i  punti  migliori  e  di  comprenderli  e  gustarli 
meglio. 

Mentre  si  preparano  Gli  Ugonotti,  con  la  Giacchetti  e  il 
De  Marchi,  e  il  pubblico  aspetta  con  impazienza  e  anticipa 
i  commenti,  favorevoli  e  contrari,  il  cronista  teatrale  eterna 
le  sembianze  dell'Armandi,  un  abatino  che  dà  un'  intonazione 
troppo  brillante  alla  sua  parte  —  ciò  che ,    del  resto  ,  rasse- 
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rena  un  poco  la  fosca  tinta  unifor- 
me deW Adriana  —  e  gli  mette  ac- 
canto il  maggiordomo  del  3"  atto, 
questo  maestoso  sì  ma  sventurato 
personaggio  che  soffoca  nella  sua 
livrea,  rigida  ed  immensa  come  la 
corazza  d'una  tartaruga  gigantesca. 
Il  ballo  Tauz-ifiàrc/ien  continua  a 
svolgere  tutte  le  sere  la  fantasma- 
goria dei  suoi  costumi  e  a  far  suc- 
cedere agli  splendori  d'  una  gran 
sala  da  ballo,  dove  si  avvicendano 
le  coppie  e  le  danze  di  tutti  i  se- 
coli e  di  tutti  i  paesi,  i  verdi  e  sug- 
gestivi riflessi  del  fondo  dello  stagno 
ove  le  ninfe  dormono  ,  mentre  una  gigantesca  ragnatela  di- 
stende in  alto  la  sua  trama  d'  argento,  e,  a  questi  ,  la  danza 
delle  rose,  sboccianti  dovunque,  a  festoni  viventi,  intreccian- 
tisi  e  snodantisi  al  molle  ritmo  d'un  valzer..  Quadri  un  po' 
troppo  crudi  e  vivaci ,  musica  un  po'  troppo  tedescamente 
triste  e  pesante,  ma  ravvivati  dal  sorriso  e  dall'agilità  della 
piccola  Bordin,  che  nessun  pupazzettista  oserà,  mai,  profanare.. 


^MÉ 


Al  Salane  Mar- 
gherita, annunzia- 
ta da  cartelli  di 
tutte  le  tinte ,  è 
apparsa  la  Silphe, 
una  sottile  e  fles- 
suosa danseuse, 
che  è  anche,  e  so- 
pra tutto,  una  con- 
torsionista. LaSil- 
phe  balla  con  i  pie- 
di e  con  le  mani, 
col  busto  e  con  i 
•fianchi,  per  diritto 
e  per  rovescio  , 
carponi  ,  supina  , 
di  sghembo  ,  pie- 
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gandosi,  torcendosi,  sventolando  la  nera  chioma  ricciuta,  di- 
menando le  braccia  magre  ,  scagliando  dovunque  la  gamba 
nervosa,  raggomitolandosi  e  scattando,  con  guizzi  di  serpen- 
te, con  inarcamenti  felini,  con  ondulamenti  da  lombrico,  e 
pur  tuttavia  sempre  donna,  col  fascino  e  la  grazia  della  donna, 
col  sorriso  e  la  seduzione  della  donna  :  una  donna  assai  gio- 
vane ,  che  il  palcoscenico  ,  ahimè  ,  sciuperà  troppo  presto  , 
condannando  quel  corpicino  a  un  rapido  sfiorimento  ,  dopo 
averlo  tormentato  in  tutte  le  guise  quando  la  giovinezza  gli 
imponeva  di  fiorire  libero  e  sano  ,  come  ogni  pianta  che  si 
levi  diritta  al  sole  nel  primo  rigoglio  della  vita... 

Accanto  a  lei  ,  Nicola 
Maldacea  ,  1'  uomo -mac- 
chietta, il  paziente  control- 
lore zoppicante,  il  chiomato 
suonator  di  flauto,  il  vec- 
chio e  brontolone  pezzente 
di  S.  Gennaro,  il  cameriere 
filosofo  ,  il  tenentino  bril- 
lante   dal    continuo   tic 

equestre  ,  ha  trascinato  il 
pubblico  all'applauso  insi- 
stente, all'ovazione  clamo- 
rosa e  familiare  ,  insieme, 
che  comincia  con  un  dia- 
logo tra  la  folla  e  don  Ni- 
colino  e  finisce  con  un'apo- 
teosi assordante.  Ed  egli  va 
eviene,  ringrazia,  sparisce, 
riappare,  e  la  prima  donna,  tutta  riccioli  e  fronzoli,  succede 
al  tenentino,  e  donn'Agnese,  esperta  e  profonda  conoscitrice 
della  vita,  succede  alla  giovane  cantante...  È  un  cinemato- 
grafo vivente  ed  è,  anche,  un  gran  trattato  di  filosofia,  assai 
più  umana  e  convincente  di  quella  di  Herbert  Spencer,  buo- 
n'anima... 


PREMIATO  GABINETTO  OTTICO  OCULISTICO 

Brevettato  da  S.  M.  il  Re  d'Italia 

FRANCESCO  LA  BARBERA 

Via.  Ronj»    13S  /Napoli 
di  ritnpetto  alla  Chiesa  Madonna  delle  Grazie  ed  ai  Magazzini  Gilardini 

Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occhiali  adatti  e  finiscono 
•col  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate  ,  e  per 
dippiù  di  pessima  qualità. 

Col  sistema  generalmente  adottato  da  molti  ottici  è  difficile  una  perfetta 
correzione  e  molti  difettosi  di  vista  cedono  ad  una  scelta  più  o  meno  adatta 
■senza  ottenere  la  precisa  gradazione. 

Al  sopradetto  Gabinetto  Ottico  il  pubblico  troverà  il  sistema  più  recente 
breve  e  sicuro  acquistando  le  lenti  di  finissima  lavorazione  che  conservano 
^li  occhi  e  senza  aver  bisogno  di  cambiare  di  grado  anno  per  anno  come 
usualmente  avviene  a  quelle  persone  che  fanno  uso  delle  lenti  ordinarie. 

OCCHIALI  e  STRINGINASI  in  ORO  14  karati  Lire  15. 
lENTI  di  CROWNGLASS  di  fina  fabbricazione  e  CRISTALLI  di  ROCCA  tagliati  all'osse- 
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Fosfo  metilarsinato  di   ferro 


Ricostituente  sicuro  e  di  pronto  elfetto  nelle  febbri  pa- 
Instri,  neur astenia,  anemia,  ecc. 
Il  miglior  ricostituente  per  i  bambini. 

L.  3  la  Bott:  —  L.  3  la  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodermico 
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VENDITA 

jA^fììtto   da  L.  IO  in  sopra 


AG0OilRàyi(}LI0SA^'ISp\"°r^ 

Gl'incontrastati  e  continui  successi  riportati  da  questa  meravigliosa 
acqua  rigeneratrice  progressiva,  bastano  a  garantire  che  il  suo  uso,  senz  a 
iterazioni  di  sorta,  ne  nuocere  alla  salute,  rende  ai  capelli  ed  alla  barba 
al  loro  primitivo  naturale  colore. 

Premiata  con  le  mag-giori  onopiflcenze 

Flacon    con    istruzione.    Grande    Lire    5.    —    Piccolo    Lire    3.    — 
In  provincia  cent.  So  in  più. 

da  ZEMPT  FRÈRES 

Galleria  Principe  di  Napoli  5  — Via  Roma  202  —Via  Calabritto  34 

4  NAPOIvI  ^ 


Lettera  di  amore 


(KOVEIvIvA) 


Mia  diletta  Nice, 

quanto  mi  è  difficile  scrivervi 
questa  lettera  !  E  dire  clie  ve  ne  ho  scritte  tante  !  Ma- 
linconiche, stupide,  iraconde,  amare,  liete,  perfide  :  lettere 
di  ogni  genere  ,  poiché  riflettevano  fedelmente  lo  stato 
bizzarro  del  mio  spirito  :  lettere,  cioè  ,  ineguali  ,  strane, 
capricciose  che  vi  possono  aver  sorpresa,  commossa,  in- 
dignata, o  Nice,  ma  che,  sempre,  confessatelo  ,  vi  deb- 
bono aver  dato  la  impressione  sincera  dell'amore.  Perchè, 
oggi  ,  dopo  vari  giorni  d'  incertezza  ,  di  confusione  ,  di 
tristezza,  fra  mille  pensieri  diversi  ma  tutti  dolorosi  ,  io 
non  trovo  la  forza  di  proseguire  e  mi  arresto  e  fremo 
di  tristezza?  Perchè  ,  avendo  risoluto  ,  infine  ,  di  dirvi 
tutta  la  verità  che  palpita  nel  mio  cuore  e  sale  alle  mie 
labbra,  io  non  trovo  le  parole  schiette  ma  non  brutali , 
le  parole  chiare  ma  non  crudeli  ,  le  parole  necessarie 
ma  non  atroci,  che  vi  possano  rivelare  tutta  questa  ve- 
rità? Perchè  io,  che  ho  messo  in  voi,  in  tre  anni,  quanto 
il  mio  cuore  sentiva  di  bello  ,  di  brutto  ,  di  buono  ,  di 
perverso  ;  io  che  vi  ho  rivelato  1'  anima  mia  come  ,  sul 
letto  di  morte,  lo  farebbe  un  credente  umile  al  sacerdote 
che  accanto  a  lui,  rappresenta  Iddio  ,  perchè  non  ho  la 
forza  di  dire  a  voi  ,  che  avete  conosciuto  tutto  il  mio 
passato  ,  la  verità  di  oggi,  che  sarà  quella  di  domani  e 
di  sempre  ?  Perchè  non  ho  il  corraggio  di  strappare  a 
voi,  anima  elevata  e  cuor  nobile,  la  benda  dagli  occhi, 
per  indicarvi  la  realtà  ?  Sarà  perchè  si  tratta  di  una  realtà 
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singolare,  in  contradizione  con  tutti  i  nostri  sogni  e  tutte 
le  nostre  speranze?  Sarà  perchè  temo  profondamente  l'ira 
e  il  disprezzo  vostro,  quando  ogni  cosa  avrete  saputo  ? 
Sarà  perchè  la  realtà  mi  assegna  la  peggiore  parte,  as- 
sicurandovi, in  cambio  la  miglior  parte,  quella  della  vit- 
tima? Sarà  perchè  io  misuro  il  gravissimo  errore  in  cui 
siamo  incorsi  e  perchè  penso  che  io  solo,  uomo  di  espe- 
rienza, doveva  conoscere  l'errore  e  impedire  ad  ambedue 
di  cadervi  ?  Tutte  queste  ragioni  morali  e  sentimentali  e 
moke  altre,  ancora,  più  intime  ,  più  delicate  ,  mi  fanno 
sentire  un  orribile  rimorso  di  coscienza  che  m'impedisce 
di  dir\à  la  verità.  Pure,  senz'altro,  io  debbo  parlare!  Se 
lasciassi  passare  un  altro  giorno  ,  ingannandovi  sarei  il 
più  miserabile  fra  gli  uomini  e  uscirei  da  questa  singo- 
lare avventura,  perdendo  l'ultima  dignità  umana,  quella 
di  esser  leale,  sempre,  in  ogni  momento  della  vita.  Sap- 
piatelo, ora,  sappiatelo,  mia  Nice  adorata,  dalle  mie  lab- 
bra :  che  io,  durante  tre  anni,  vi  ho  amata  appassiona- 
tamente e  che  da  tre  giorni  non  vi  amo  più. 


Voi  vi  rammentate  —  o  giorni  di  bene  e  di  luce  !  — 
come  abbiamo  cominciato  ad  amarci.  Noi  non  ci  cono- 
scevamo: voi  vivevate  all'estero,  in  un  paese  di  Francia: 
io  in  Italia.  Però  da  quel  paese  di  Francia  venne  nella 
mia  casa  la  sposa  di  mio  fratello,  Giovanna  Dufour,  amica 
vostra  ,  sorella  vostra  di  elezione.  E  quando  la  gentile 
creatura  ,  che  è  la  dolcezza  istessa  ,  dopo  aver  blanda- 
mente sedotto  il  cuore  di  mio  fratello,  suo  sposo,  seguitò 
la  sua  opera  teneramente  seduttrice  ,  legando  a  sé  ,  con 
r  affetto  grazioso,  con  la  soavità  più  affascinante,  tutti  i 
parenti,  a  cominciare  da  me  ,  quando  Giovanna  ebbe, 
con  la  sua  bontà,  con  la  sua  angelica  bontà,  preso  a  sé 
tutte  le  anime  che  la  circordavano  ,  cominciando  dalla 
mia,  con  quale  amorosa  nostalgia  essa  mi  parlò  di  voi, 
alcune  volte,  varie  volte,  quasi  sempre!  O  Nice!  Un'a- 
nima propensa  al  sogno  come  la  mia  :  una  sensibilità 
inferma  ,  come  la  mia  :  una  fantasia  piena  d'  immagini, 
come  la  mia  :  come,  come  non  avrebbero  sentito  nascere 
un'aspirazione,  un  desiderio  ideale,  verso  voi  ?  Se  vi  era 
un  uomo  che,  affascinato  dalle  parole  di  Giovanna  Dufour 
che  descriveva  le   perfezioni    fìsiche  e  morali  dell'  amica 


LETTERA    DI    AMORE  23 1 

assente,  se  vi  era  un  uomo  destinato  ad  esaltarsi,  a  poco 
a  poco,  era  io  !  Se  vi  era  un  uomo  che,  ferito  costante- 
mente nel  cuore  dal  contatto  delle  persone  e  delle  cose, 
anelasse  verso  una  figura  lontana,  ma  non  inaccessibile, 
per  esser  guarito,  per  esser  consolato,  era  io  !  Se  vi  era 
un'anima  chiusa,  offesa  dalla  infamia  umana,  offesa  dalla 
realtà  quotidiana,  che  invocasse  di  aprirsi,  di  fiorire,  di 
amare,  se  vi  era  un'anima  abitatrice  del  paese  dei  sogni, 
anima  viva  solo  nel  sogno,  era  la  mia  I  Cosi  è.  Fino  da 
allora,  io  vi  ho  amata,  o  Nice  ,  assai  prima  che  comin- 
ciasse la  nostra  corrispondenza  epistolare:  e  nelle  ore  che 
più  si  agitava  la  vita  mondana  ,  quando  fra  mille  luci 
fulgide,  scintillavano  i  teatri  e  i  saloni  ,  io  cercava  sol- 
tanto mia  cognata  ,  Giovanna  ,  che  ,  modesta  e  serena  , 
lavorava  sotto  la  luce  quieta  della  sua  lampada  :  io  la 
cercava,  per  poter  ancora  udir  la  sua  voce,  parlarmi  di 
voi.  Tanto  ardente,   o  Xice,   era  diggià  il  mio   amore. 

In  queir  epoca  arrivò  dalla  Francia  il  vostro  ritratto  : 
e  io  ho  adorato  come  un  tesoro  quella  carta,  che  ripro- 
duceva la  vostra  beli'  immagine,  1'  immagine  fiorente  di 
giovinezza  ,  con  un  sorriso  che  arcuava  la  bella  bocca  , 
con  quei  denti  bianchi  che  si  vedevano  fra  le  labbra 
socchiuse:  così  incantevole  !  I  vostri  capelli  erano  accon- 
ciati in  una  foggia  originale  ,  che  ne  mostrava  tutta  la 
divina  ricchezza:  solo  due  sottili  cerchi  di  oro  adornavano 
le  vostre  fini  orecchie:  e  da  un  colletto  bianco  ,  arrove- 
sciato, aperto,  si  ergeva  il  collo  con  un  movimento  lieve 
di  grazia  e  di  orgoglio.  Voi  sorridevate  !  Sorridevate  con 
una  espressione  così  viva  che  sembravate  la  gioventù 
istessa,  carica  dei  suoi  doni,  che  mi  venisse  incontro, 
per  coprirmi  di  luce,  di  fiori,  di  baci,  Nice  !  Io  vi  scrissi 
che  vi  amavo,  così,  come  un  fanciullo,  come  un  pazzo; 
e  voi  mi  rispondeste  come  a  un  fanciullo  ,  come  a  un 
pazzo,  scherzando  un  poco,  dubitando  della  mia  serietà, 
dubitando  del  mio  amore,  ed  eccitando  ,  invece,  un  ar- 
dore che  vibrava  intensamente  ,  nella  solitudine  ,  nella . 
lontananza  ,  nell'  oscurità.  Io  vi  scrissi  che  vi  amavo, 
sempre,  che  vi  amavo,  e  che  avevo  deciso  di  venir  da 
voi,  nel  vostro  paese  di  Francia  ;  voi  mi  rispondeste  con 
molta  dolcezza,  molta  pazienza,  molta  indulgenza,  come 
si  fa  con  un  malato  .  Vi  ricordate  ?  Voi  eravate  ,  come 
me,  una  creatura  inclinata  fatalmente  al  sogno  ,  attratta 
verso  l'assurdo,   attratta  verso  l'impossibile;  voi  stessa, 
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sensibile,  tenera  soffrivate  dei  cento  urti  quotidiani  ,  voi 
medesima  non  speravate  né  amore  né  fedeltà  da  quanti 
vi  circondavano.  Mi  amaste.  Ci  amammo.  Salvo  il  ve- 
dersi, tutto  quello  che  costituisce  un  intenso  patrimonio 
di  amore,  spirituale  e  materiale,  le  lettere,  i  fiori,  i  ca- 
pelli, i  piccoli  doni  espressivi  e  suggestivi,  i  ricordi  che 
vivono  tanto  tempo  nell'anima,  i  giuramenti  che  sopprav- 
vivono  al  tempo  ,  le  promesse  che  arrivano  sino  alla 
tomba  e  vanno  più  in  là,  tutto,  tutto  è  esistito  fra  noi, 
ed  è  durato  tre  anni  intieri,  senza  la  interruzione  di  un 
giorno:  senza  che  nessuno  dei  due  abbia  mai  pensato  di 
non  amare  o  di  amar  meno,  né  a  traverso  le  contingenze 
della  mia  vita  ,  né  traverso  le  circostanze  della  vostra 
famiglia  !  Io  ho  avuto  molte  peripezie  e  voi  avete  viag- 
giato molto  ;  però  il  nostro  amore  restò  intatto  nelle 
lettere,  nel  diario  che  scrivevamo  l'uno  per  l'altro,  nei 
telegrammi  mandati  da  ogni  parte,  in  tutte  le  circostanze, 
perché  ci  unisse  una  parola  rapida  ,  immediata  ,  perché 
le  nostre  anime  vibrassero,  unisone,  nel  medesimo  giorno. 
Varie  volte  voi  foste  chiesta  in  isposa  e  voi,  fedele  allo 
sposo  lontano  ,  rispondeste  sempre  con  un  rifiuto  :  io, 
lontano  da  ogni  tentazione  muliebre:  in  una  esistenza  di 
lavoro  o  di  ascetismo,  rimasi  fedele  alla  sposa  lontana. 
Noi  abbiamo  vissuto  ,  durante  tre  anni  ,  col  desiderio 
sempre  ansioso  e  mai  realizzato  di  vederci  un  giorno,  e 
di  non  separarci  mai  più  ,  desiderando  questo  giorno  , 
invocandolo,  evocandolo,  poiché  in  tutto  il  nostro  amore 
di  sogno  ,  doveva  essere  il  momento  di  vita  :  il  primo 
momento  della  realtà.  Quanti  ostacoli,  quante  difficoltà, 
quante  sofferenze,  quanta  pazienza  per  giungere  al  giorno 
anelato  !  Vi  ricordate  ?  Ogni  tanto  esso  ci  sembrava  im- 
minente e  noi  già  delibavamo  questa  delizia  suprema  : 
capitava  una  circostanza  imprevista  e  tutte  le  nostre  spe- 
ranze fallivano.  Talvolta,  delusi  da  tante  disillusioni  della 
sorte,  noi  eravamo  invasi  da  un  grande  scetticismo  e 
pensavamo  che,  forse,  mai  saremmo  giunti  a  incontrarci. 
La  speranza  ricominciava  a  brillare,  eccitandoci  di  nuovo, 
con  le  lettere  ,  coi  telegrammi  ,  con  la  promessa  sacra 
dell'  incontro  con  la  scena  già  vista  da  noi  ,  tenera  ed 
appassionata  !  E  tutto,  tutti,  parenti,  amici,  estranei ,  le 
cose,  le  persone,  il  tempo.  Iddio,  concorrevano  a  far  sì 
che  questo  incontro  fosse  il  più  alto  sogno  del  nostro 
amore  e  il  vero  inizio  della  più  profonda  felicità. 
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Durante  il  viaggio  di  cinquanta  ore,  in  ferrovia,  per 
giungere  sino  a  voi,  non  ho  dormito,  Nice.  Io  non  ho 
potuto  né  leggere,  né  fumare,  né  pensare,  preso  da  un'agi- 
tazione intensa:  in  cambio,  nelle  ultirrfe  sei  ore,  fui  invaso 
da  uno  stupore,  da  un  torpore  :  sentivo  il  mio  cer\'ello 
inaridito,  senza  energia,  senza  desiderii,  con  la  bocca 
piena  di  fiele,  con  i  movimenti  di  un  automa  che  discende 
dal  treno,  simile  a  un  fantasma  di  viaggiatore,  che  entra 
neW' hotel  e  vi  fa  la  sua  toilette,  aspettando  l'ora  oppor- 
tuna per  una  visita.  Avevo  tanto  pensato  al  primo  sguardo, 
alla  prima  stretta  di  mano,  al  primo  bacio  !  Non  ero,  io, 
forse,  il  vostro  sposo?  Non  lo  sapevano  tutti  e  non  lo 
approvavano  tutti?  Viceversa,  io  m'incamminai  verso  la 
vostra  casa,  nel  bel  paese  di  Francia,  come  se  andassi 
a  fare  una  qualunque  visita  obbligatoria,  senza  fastidio, 
ma  senza  entusiasmo,  monotonamente:  m'accostai  alla 
casa,  oggetto  dei  miei  sogni  di  tre  anni  di  amore,  come 
se  andassi  a  una  banca  o  ad  una  conferenza  scientifica. 
Voi...  permettetemi,  voi,  che  sopprima  ogni  considera- 
zione, ogni  commento,  che  vi  potrebbe  far  supporre  che 
io  cerchi,  con  la  fantasia,  di  aggiungere  qualche  cosa 
alla  dolorosa  verità  che  vado  a  dirvi.  Permettetemi  che 
vi  ripeta,  seccamente,  come  una  notizia  di  cronaca,  la 
narrazione  di  quanto  avvenne  in  casa  vostra,  quando  vi 
ho  vista  per  la  prima  volta,  dopo  tre  anni  di  amore 
spirituale.  Io  vi  domando  perdono  delle  cose  sgradite 
che  debbo  dire  :   ma  non  posso  mentire. 

Io  entrai,  in  casa  vostra,  alle  undici  della  mattina.  Voi 
e  la  vostra  famiglia  eravate  avvisati  del  mio  arrivo,  anzi, 
eravate,  al  corrente  del  mio  viaggio,  minuto  per  minuto, 
per  mezzo  degli  orarli,  per  mezzo  dei  telegrammi  che 
dicevano  la  mia  impazienza:  voi  stessa,  mi  speravate  di 
hiinuto  in  minuto.  Fu  annunziata  la  mia  visita.  Io  vidi, 
entrando  nel  salone,  due  donne  in  piedi  :  vostra  madre 
e  voi  :  essa  con  un  vestito  grigio,  voi  con  un  vestito 
rosa  pallido.  Io  odio  il  rosa  in  tutte  le  sue  gradazioni: 
è  l'unico  che  m'ispira  un  orrore  speciale.  Io  vidi,  an- 
cora :  voi,  vestita  di  rosa,  guardandomi,  pallidissima  : 
con  una  pallidezza  matta,  opaca,  a  cui  quel  rosa  dava 
dei  riflessi  terrei.  Voi  non  mi  diceste  nulla  :  io  non    vi 
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dissi  nulla  :  voi  mi  tendeste  una  mano  fredda  e  tremante  : 
io  la  toccai  appena  e  la  lasciai  cadere.  E  appena  io  vi 
ebbi  vista,  vi  distaccai  completamente  da  tutto  quello  che 
avevo  sognato  :  diversa,  assolutamente  diversa  da  quel 
ritratto  così  gentile,  vostro,  ove  brillava  il  sorriso  della 
giovinezza  :  u?i'altra  donna,  infine,  una  estranea,  una 
persona  aliena  a  me,  al  mio  sogno,  al  mio  desiderio. 
Una  delle  mie  pene,  in  quel  momento,  era  di  pensare, 
che,  forse,  voi  avevate  perduto  molti  capelli  in  qualche 
malattia,  poiché  mi  sembravano  assai  diminuiti  di  vo- 
lume :  avevo  sempre  creduto  che  voi  foste  alta  e  la  vostra 
statura  superava  appena  la  media;  l'emozione  v'impediva 
di  parlare  e  di  sorridere  ;  le  vostre  labbra  erano  smorte 
e  chiuse.  Non  si  vedevano  i  vostri  splendidi  denti.  Seppi, 
più,  tardi,  che  eravate  stata  inferma,  per  1'  agitazione 
dell'  aspettativa  :  che  avevate  passato  in  veglia  la  notte 
di  prima,  e  che  eravate  estenuata  per  mancanza  di  sonno 
e  di  riposo.  Ma  che  importava,  tutto  questo  ?  La  prima 
impressione  era  stata  sgradita,  deludente.  Noi  sentivamo 
grave  imbarazzo,  uno  di  fronte  all'altra,  non  trovavamo 
altro  tema  di  conversazione  che  le  trivialità  del  viaggio, 
dell'albergo,  della  mia  dimora  nel  paese  di  Francia,  della 
temperatura.  Voi  mi  guardavate,  attonita  :  io  evitava  i 
vostri  sguardi,  dirigendo  i  miei  alle  mura,  ai  mobili,  a 
vostra  madre.  Vostra  madre!  Povera  donna!  Ella  ci  salvò 
dalla  confusione  e  dalla  perplessità  di  quella  prima  con- 
versazione ;  povera  donna,  che  aveva  compreso  perfet- 
tamente la  mia  disillusione  e  che  ne  soffriva;  che  vedeva 
il  volto  vostro  stupito  e  ne  soffriva,  e  che  infine,  trovò 
modo  di  far  passare  quella  mortale  mezz'  ora,  creando 
una  conversazione  così  bizzarra,  cercando  vincere  il  vostro 
amaro  silenzio,  cercando  vivificare  i  miei  indecisi  mono- 
sillabi, dicendomi  che  voi  eravate  stata  malata  e  che  io 
avrei  avuto  bisogno  di  riposo.  Voi  vi  levaste,  fredda- 
mente, dirigendovi  verso  la  vostra  stanza,  dopo  di  avermi 
salutato  solo  con  un  inchino  del  capo  :  io  mi  disbrigai 
immediatamente  dalla  vostra  povera  e  cara  madre,  dicen- 
dole che  me  ne  andavo  a  dormire  e  che  sarei  ritornato 
la  sera.  Rientrato  all'albergo,  innanzi  a  me  stesso  e  in- 
nanzi al  mio  specchio,  in  fondo  alla  mia  coscienza  e  ad 
alta  voce,  io  ripetei  brutalmente  la  verità:  Nice  non  mi 
piace. 

Ritornai  nonostante,   nella  vostra  casa  quella  medesima 
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sera  e  il  dì  seguente,  fermamente  risoluto  a  modificare 
la  mia  impressione,  a  rivivere  il  mio  sogno,  a  tentare 
di  nuovo  il  cammino  della  mia  vita  sentimentale.  Prima 
di  venire  a  casa  vostra,  lessi  di  nuovo  molte  vostre  let- 
tere, rilessi  il  diai'io,  baciai  il  rìccio  dei  capelli,  rividi 
tutti  i  doni,  per  ritornare  alla  vita  passata  con  un  amore 
ardente.  Tutto  fu  inutile  !  Voi  non  cessaste  di  essere  per 
me  una  estranea,  una  indifferente.  Voi  cambiaste  il  vo- 
stro vestito  rosa  ;  vi  pregai  di  cambiale  di  pettinatura  ; 
nel  sorriso  ironico,  voi  mostraste  i  bianchi  denti  ;  i  vo- 
stri occhi  brillarono,  talvolta,  di  collera.  Fu  inutile!  Voi 
foste  per  me  una  fanciulla  graziosa,  simpatica,  colta, 
originale,  di  piacevole  conversare  :  non  foste,  non  siete, 
non  sarete  mai  una  innamorata  :  ne  passata,  né  presente, 
né  futura.  D'altra  parte  voi,  avendo  compreso  la  mia 
disillusione,  nel  vostro  orgoglio  giustamente  ferito,  as- 
sumeste un  contegno  altiero,  ironico,  con  una  disinvol- 
tura forzata,  con  una  indifi"erenza  offensiva  :  il  che  fini 
per  irritarmi  ingiustamente,  perchè  voi  avevate  ragione 
di  trattarmi  cosi,  cento  volte  ragione.  Mai,  durante  le 
quattro  o  cinque  volte  che  noi  ci  siamo  visti,  abbiamo 
parlato  del  passato  :  mai  un'allusione  sentimentale.  Il 
vostro  giusto  orgoglio  non  vi  permetteva  di  essere  o  di 
parere  triste.  In  realtà,  io  penso  che  voi  abbiate  così 
salvato  la  vostra  dignità,  perchè  se  voi  vi  foste  diretta 
all'innamorato  e  non  all'uomo  indifferente  che  avevate 
innanzi,  se  voi  aveste  evocato  l'antica  passione  e  la  larga 
fedeltà  affermata  con  le  promesse  e  coi  giuramenti,  voi 
mi  avreste  messo  in  un  crudele  imbarazzo  :  voi  mi  avre- 
ste commosso  ;  ma  non  sareste  giunta  a  sprigionare  una 
scintilla,  da  tanta  cenere  fredda.  Valorosa  Nice,  Nice 
fortissima,  il  cui  nome,  veramente,  significa  vittoria,  voi 
avete  vinto,  voi  avete  vinto  voi  stessa,  con  1'  immenso 
coraggio  che  viene  dall'orgoglio.  Se  voi  aveste  pianto 
meno  male:  però  io  non  mi  sarei  mai  deciso  ad  amarvi, 
perchè  non  mi  siete  piaciuta,  quando  vi  ho  vista.  Ma 
voi,  invece,  avete  sorriso,  avete  riso,  nascondendo  ogni 
vostro  sentimento  sotto  il  riso.  E  perciò  io  posso  scri- 
vere questa  lettera  a  un'anima  forte  e  animosa  come  la 
vostra. 
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E  ora,  carissima  Vittoria,  nel  separarmi  da  voi,  non 
mi  resta  che  una  speranza  :  ed  è  che  dal  primo  momento 
in  cui  voi  mi  avete  visto,  visto  di  persona,  dopo  tre 
anni  di  corrispondenza  amorosa,  io  non  vi  sia  piaciuto, 
e  abbiate  provato  il  profondo  sapore  della  indifferenza 
per  me.  È  così  ?  È  così  ?  Se  è  così,  lacerate  questa  let- 
tera inutile  e  ridiamo,  ridiamo  insieme,  del  sogno  e  della 
vita  ! 

Matilde  Serao. 


Per   aver  sempre   le   mani   e  le   unghie  belle    ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 

MANUCURE  pouR  DAMES 

(SALON    RKSERVÉ) 


Assortiment  en  Parfumerie 


^  I.I.H  pÈVE 


9,  S.  LUCIA  —  NAPIvES 


eg^ 

Ricostituente  e  neurotonico 

Unico  riieilio  per  r  Aaeniia  e  la  Heiirastenìa 


DEP.    FARMACIA   INTERNAZIONALE 
Calabritto  4  — Napoli 

L.  3,00  il  flac.     —   Per  Posta  3, SO  ^ 

^  4  flac.  specliz.   gratis.  ^ 
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Vita    intima 


Sciarada 


Un  grazioso  quadretto  di  famiglia 
Con  due  tratti  di  penna  or  qui  presento 
Seduti  entrambi  in  grave  atteggiamento, 
Son  nella  stessa  stanza  e  padre  e  figlia  : 

Bel  tipo  lui,  di  militare,  è  intento 

A  studiar  l'iin  de  l'altro,  e  appunti  piglia. 
Ella,  una  bimba  eh'  è  una  meraviglia, 
Stadia  Vintier  con  arte  e  sentimento. 

Con  tocco  delicato  or  dolce  or  grave, 
Move  l'agili  dita,  rievocando 
Una  canzone  d'armonia  soave  ; 

E  le  parla  d'amor  quella  canzone. 

Mentre  arcigno  sta  il  padre  mulinando 
Squilli  di  tromba  e  rombi  di  cannone. 


//  Sire  di  Roccalba. 
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Intarsio 

L'uom  saggio  e  giusto  il  tutto  ognor  condanna 
E  a  fratellanza  esorta  , 
Ma  invano  a  compor  liti  egli  s'affanna  ; 
La  sua  parola  è  morta  , 
E  contro  le  rabbiose  ire  meschine 
Sembra  eh'  e\  primo  aXfiìie. 

Dedalo 
Monoverbo  (4) 

LEGA 

Assalontie. 

Premio  per  questo  numero 
Una  medaglina  porte-bonheiir  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  pervenire  non  oltre  il  secondo  lunedì  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 


Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  i  : 

I.  La  rocca  di  cristallo.    Il  cristallo  di  rocca.    2.  M-adda-lena . 
3.  Libera  chiesa  in  libero  stato.  {L'ibera  chiesa-in-l' ibero  stato). 

Solutori 

1.  Adamo  Guido.  6.  Biasio  (de)  Maria. 

2.  Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario.  7.  Carcano  Anna. 

3.  Antonelli  Leone.  8.  Carretta  Rag.  Gerardo. 

4.  Assante  Vincenzo.  9.  Carusio  Adele  ed  Amelia. 

5.  Bernini  Ida.  io.  Cedraro  Palmina. 
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11.  Ciampa  Silvio. 

12.  dirti  Prof.  Vincenzo. 

13.  De  Julio  Adele. 

14.  Drom  Amelia. 

15.  Ferrari  Enrichetta. 

16.  Gervasi  Salvadore. 

17.  Giacobini  Antonio. 
iS.  Jovino  Luisa. 

19.  Luca  (de)  Bianca. 

20.  Maio  (de)  Maria. 

21.  Manti  Andrea. 

22.  Martello  Igino. 

23.  Miola  Clementina. 

24.  Micco  (di)  Concett. 

25.  Moroncini  Ada. 

26.  Musto  Carlo. 

27.  Orlandini  Maria. 

28.  Pellegrini  Alfonso. 


29.  Periodioco  «  Il  Geroglifico  ■■ 

30.  Portare  Gennaro. 

31.  Ridola  Emma. 

32.  Raja  Raffaele. 

2,T,.  Sansoni  Benedetto. 

34.  Savastano  Emilia. 

35.  Sele  Giulio. 

36.  Sermini  Francesco. 
^i"].  Serra   Antonio. 

38.  Sorgente  Attilio. 

39.  Sorrentino  Mario. 

40.  Tancredi  Gilda. 

41.  Troise  Errico, 

42.  Vercillo  Giovanni 

43.  Zanotti  Guglielmo. 

44.  Zattera  Guglielmo. 

45.  Zoccolo  Egisto. 


Secondo  le  solite  norme  ,  1'  assegnazione  del  premio  —  una  me- 
daglina  d'argento— sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli,  di  sabato  16  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
9  Gennaio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  51  consistente  in 
una  catenina  d'argento,  è  toccato    in  sorte   al  sig.  Tortora  Gustavo 

(N.o  48). 


Turando!. 


Carlo  Avellano,  responsabile. 


Napoli,  Tip.  A.  TRAN! 


<\ 


"iCav.  Onorato  Battista  f 

'       NAPOLI  -  Farmacia  Inglese  del  Cervo  -  JiAPOW        I 

^ 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Parigi  1900  -  Grand  Prix  d'Honneur  k  Médaille  d'Or -Parigi  1900         i 

(y ■ "xXy x) 

Prep2ir2iti  Speciali 

IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del   sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

/   dal  R.  GOVERNO  neiia  Farniacoiiea  Ufficiale  k\  Eepo  n 

'        PTT  A  T)  TQPI7  ■     ^eurastenia  —  Cloroanemia  —  Diabete  —  Debo-        ' 
Ur  UArvlOL/H  ■     lezza  di  spina  dorsale  —  Polluzioni  —  Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
I        Malattie  dì  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
j        negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 

i  Ogni  bottiglia  costei  L.  3. 

!  ¥^ 

(Liquido  anticonTuIsivo) 

Unico  specifico  dell'EPILESSIA- 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  tutti  gli  Scienziati,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

Ogni  bottiglia  costa^  L.  4. 

\  ^ ) 

\    ni  TnPTìnmriT^nTlT  i       ai  jodoformio,  catrame  e  creosoto    / 

T  Hn  HHHWA  sovrano  rimedio  contro 

ULllULllU  1  blu  lilil    TOSSI  -  CATARRI  —  BRONCHITI 

Sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  effica'iia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,-  Iv  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio.  | 

Ogni  bottigiizv  co5tA  L.  2.  j 

^k^ ! 

a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  indiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicuro  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'effetto,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore,  privo  dì 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

Ogni  bottigli2^  costei  L.  2,50 


^i^^^^»  Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu- 
^^^'^  nlta  del  ritratto  dell'  autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  che 
protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsificazioni. 
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LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servizi  celeri  combinati  fra  le  Società 


a  • 


iQazi 


LA  VELOCE 


da  CEKOVB  per  POKTEVIDEO  e  BUENOS  aYRES 

partenza  da   Genova  ogni  Mcrcolidì 

GENOVA  -  NAFOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da  GVnofa- ogni  Lunedi,  da  Napoli  ogni  Àlertolidì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

KSKKCITATI    DALLA 

HAVlGflZlOHE  GEHElJAItE  ITAiiIRNA 

Partenze    mensili    da     GENOVA,     NAPOLI    e    MESSINA 
per  ADEX  e  MASSAUA  o  por  lìOMUAY 

coincidenza  a  Bombay  ])er  Singapore  e  IIong-Kony 
Lince  regolari  dai  porti  dell'ADKIATlCO  e  MEDITEKKANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  V  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliero  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


l'er  informazioni  ed  acquisto  dei  biglietti  rivolgcì'si  alla  Scdf 
X.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Veloce, 
Ila  l'diero. 


AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 

DI 

MATILDE    SERAO 
(Galleria  Umberto    I,   27). 


Il  paese  di  Gaeeapa 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 

lia  JVIadonna  e  i  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 

di 

Matilde  Serao 

Prozzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 
XS^  In  ristampa  : 

Nel  paese  di  Gesù 

(pieordi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica  :  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trenta 


Dirigere    Vaglia   e    Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


NEROLINA 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  sali  metallici 

Di  effetto  istantaneo,  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

JHon  altera  la  struttura  dei  capelli,  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  uno  strato 
di  sostanza  estranea  che  possa  apparire. 

Scatola  completa  L.  8.00  Bottiglia  di  saggic/  L.  3,50 

Preparazione   speciale   della 

farmacia  CUT  OLD 

VIA    ROIVIA    N.    404  —  NAPOLI 

Depositario    principale:  SALVATORE  PICARELLi-Via   Roma  N.  40 


® 


FARMACIA  LUIGI  SCARPITTl 

NAPOLI  —  Via  Eoma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Via  della  Eosetta  6. 

Neovigor  Scarpitti.  —  tonico-ricostituente  effi- 
cacissimo, prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2,50. 


1       Pomata  dì  Olio  di  Ricino-  —  in  elegante  vaso  ro- 
seo —  arresta  la  caduta   dei  capelli  e  ne  raf 
\   forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 


Cromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba ,  senza  nitrato  di  argento 
0  altra  sostanza  nociva.  L.  4,00. 


PREFERITE 


Crema-Cioccolato-Gianduja 

Liquore  Galliano 
Amaro  Salus 

Premiata  Distilleria 

ARTUI^O  VAGCHRI 

LIVORNO 


Massime  ODorificeoze  EsposizioDi  Mondiali 
Medaglia  d'oro  Parigi  1900 

Numerosi  attestati  delle  priinirie  Dotabilità 


Il  miglior  bucato 

si  ottiene  con  l'uso  della 

Mseiì/a  Feniee 


DI  Carpanini 


r 


Gambaro  &  e. 


>^  di  Genova  -^ 

Unico  detergente 
innocuo  antisettico 


Unico  depositario  a  Napoli 

Emilio  Questa 

I  Guantai  Nuovi  33.  | 


*»!■»  »■■  III  HilJT  " 


Dottor  ^^^^ 

^PISCIOTTA 


■^   Chirurgo-Dentista    -^ 
Suce.   di  d' Anglemant 


Denti  e  Dentiei^e 

ARTIFICIALI 

(  SISTEMA    AMERICANO  ) 

Guarigione  delle  malattie  della  tocca 
Consultazioni  dalle  10  alle  16. 

I  Toledo  S06  {Palazzo   Monaco)  dirimpelto   alle   Finanze 

Vi .l? 


M 

3- 

"  R 

.  Tapandot 

>> 

Redaz 

ione 

della  " 

SETTIMANA  „ 

Sezi 

one 

'  Giuochi  „ 

Ottagono  Galleria  Umberto 

riAPOLl 

<4p  HRPOUl  .^ 

Grand  Hotel  Vletoria 


VIA    PARTENOPE 


Casa  centrale  di  primissimo  ordine 

Mmta,  nella  parte  più  salubre  della  €ittà 
Esposta    in    pieno    mezzogiorno 


del  Golfo  e  delle  Isole 


200  Camere  e  Saloni 

Ascensori,  luce  elettrica 
bagni,  caloriferi 

Giardino  d' inverno 


Prezzi  moderati  e  pensioni 

F.  Merlo  propr. 


11  apuli  Via  Municipio 


GtJflIifiI  IVIflGflZZIJlI  ITfltlflllI 

IlVIELEc 

Casa  Primaria  in 

Stofo  e  CoÉzioQi  il  Alta  Novità 


Massimo  Buon  Mercato 


->K- 


Una  impareggiabile  sollecitudine,  ed  una 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  più,  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


-<i      uu  preiuiu  au  ugui  leiiure 


I  Anno  in.  24  Gennaio  1904.  N.  4. 


r 


lA 

SETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

DIRETTA    DA 

MATILDE  SERAO 


ABBONAMENTI 

Anno  .  .  .  lire  12  X  Semestre.  .  .  lire  i 

Uo  oiunero:  trenta  centesimi 

CONTIENE: 

Per  l'anno  1904,  La  Direzione. 
Vanni  Pucci,  G.  L.  Passerini. 

Vingt  ans  après.  Canzona  crudela,  Resurrectio  (versi),  Artcro  Vi- 
tale DI  Pont  AGIO. 
La  vecchiaia  di  Verdi,  Enrico  Panzacchi. 
Per  te.  Maria  (versi),  Madrepora. 
In  una  serata  di  primavera,  Guv  de  Malpassant. 
Spigolature,  Raffaele  Pirro. 
Le  riviste,  Ramnes. 
Il  Teatro,  daniel. 

Il  castigo  (romanzo),  Matilde  Serao. 
La  pagina  dei  giuochi,  Turandot. 

Y  Magnifici    nremii    pratiiiti    acrli    abbonati  \ 


LA  SETTIMANA 


INDICE  del  N.   4. 

I.  Per  l'anno  1904,  La  Direzione,  pag.  241 — II.  Vanni 
Fuccr,  G.  L.  Passerini,  pag.  243— JII.  \ingt  ans  après.  Can- 
zona CRUDELA.  Reslrkectio  (veisi),  Arturo  Vitale  di  Pontagio, 
pag.  249  —  IV.  La  vecchiaja  di  Verdi,  Enrico  Panzacchi,  pa- 
gina 254 — V.  Per  te,  Maria  (versi).  Madrepora,  pag.  265 — VI. 
In  una  serata  di  primavera,  Guy  de  Maupassant,  pag.  269 — 
VII.  Spigolature,  Raffaele  Pirro,  pag.  275 — Vili.  Le  riviste, 
Ravines,  pag.  284  —  IX.  Il  Teatro,  daniel,  pag.  290  —  X.  Il 
CASTIGO  (romanzo),  Matilde  Serao,  pag.  293  —  XI.  La  pagina 
dei  giuochi,   Turandot,  pag.  318. 

~  ABBONAMENTI 

Un  anno L.  12 

Sei  mesi .      »  6 

Primo  anno  della  SETTIMANA,  dal  27  aprile  1902 

AL  31  dicembre  1902 »  8 

Abbonamenti  per  l'Estero  (unione  postale) 

Anno L.  18  —  Semestre L.    9 

(QH  abbonamenti  cominciano  dal  1.  di  ogni  mese). 

%iC^^    Inviare   vaglia   cartoline   all'  Ufficio   Ottagono   Galleria 
Umberto  I.°,  2j. 


1  manoscritti  pubblicati  o  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 


AGLI  ABBONATI  SEMESTRALI  TL^li^ZI^ 

tilde  Serao  Nel  paese  di  Gesù  o  l'altro,  della  medesima  scrittrice 
La  Madonna  e  i  santi.  Il  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
di  posta ,  all'  abbonato.  Preghiera  di  comunicarci  subito  la  loro 
scelta, 

INSERZIONI 


Prima  del  testo 

1  *  pagina  intera      .     .     L.  15 
>        metà  ...»      8 
Ogni    pagina    successiva 

intera 10 

e         >        metà  .     .     >     6 


Dopo  il  testo 

1.*  pagina,  intera    .     .  L.  12 

<        metà.     .     .  »  7 

Ogni  pagina  successiva 

intera >  6 

>           >       metà  .     .  >  9 


Copertina:  Facciata  interna,  L.  25;  facciata  estema  L.  80 


^  DITTA  i 


-^^  di  Giuseppe  CaPbonini 

NAPOLI-m  fronte  alla  Posta  Centrale— A.^PO/. 


m 


m 


FaMrica  fli  Tiiliri  fli  Caliceli  e  Metallo 

di  ogni  specie 

^,PiBm^^^c-~<     con     >— O^^^HM^^^T 

Tipografa,  Litograpa  e  Cartoleria 

inchiostri  speciali  per  Meiistri  e  da  copiare 
Neri,  Bleu,  Rossi  e  Violetti 

delle  primarie  Fabbriche  Nazionali  ed  Ester- 
e— <C0D>— 3 

incMosiri  per  Timori  di  Cancclì  e  Metallo,  indeleDile  per  Manclierid, 
per  Polygrafo  in  diversi  colori,  in  pani  per  lettere  a  traforo  ec  ec- 


Tanaglie  pep  piombape  Vagoni,  Balle,  Casse,  Paeehi 
e  relativi  piombini 


^1 

i 


f^i 

•^1 


4]  Veri  Fiammiferi  Svedesi  | 

di   Sicurezza    e    Resistenti    al   vento 

Marca  "  VULCAN  „ 

Nello  spegnere  questi  Pianiiuiferi ,  la 
parte  carbonizzata  non  cade  e  non  la- 
scia traccia  di  fuoco. 


i 


>-5^4-^>-^>-)i^4-^> 


-c^llb 


NAPOIJ 


iòtci-^ 


5tazìoo^  clirr)2vtic2i 

jv  200   rrjctri  sul   livello  ^el   rnarc 

O^ 


Il  più  bel  panorama  del  Mondo 


'^G' 


Posizione  centralissima 


nel  rione  più  elegante  della  Città 


♦f  *^  Posizione  f  resczv  e  vcI7tilat^.  4*  /^.sccpsore  *f 


Telefono  -f  Luce  elettrica^  »f  Cucina  italiana  e 


francese  ^^  Concerti  ^f  Feste  4*  Balli  ^  -f  *f  *f 


Grande  pistoFante  eon  terrazza 

Pensione  da  Li.  12  in  più 

Q.  &  F.  Bertolini,  prop. 


#tf 


^^^ 


im^, 


G.  jWafìhaf  t  Um  &  Itiotta 


UNICA   APPRETTATORIA  IN  NAPOLI 

(sistema  svizzero) 

Apparecchio  di  Portieri,  Pizzi,  Velette,  Chiffon 

e  Coperte  d'ogni  genere  pure  a  colori 

Lavatura  Lana,  Seta,  Servizi  per  Thee,  Fazzoletti  di  merletto 

Ombrelli,  Biancheria  di  lusso  e  Spugne,  j 

Lavatura  e  rifazione  dì  materassi 

IN    TUTTO    RIMESSO   A    NUOVO 

Da  non  confondersi  con  le  stiratone  I 


NAPOLI-Vico  l'S.  Maria  in  Portico, 75  p.p.-NAPOLl 


TRASPORTO  DI  PIZZI 


PreiTiiata  Karrtaacia 

Cav.  VITTORIO   PONZIO 

NAPOLI— Via  S.  Mattia  N.  64-66  I 


ipn  Rimedio  sicuro  per  curare 
OQllilliUi  le  ragadi  delle  mammelle 

Vasetto  L.  1,  con  istruzione 


n 


Sovrano  ritrovato  per  qualsiasi  sofferenza 
I  di  stomaco  e  contro  il  mal  di  mare. 

Flaccone  L.  2 


PROFUMERIA  PROPRIA 


a 


ServÌTiio  notturno  —  Ossirrfìno  miro 


Premiata  Reale  Camiceria 

Gav.  ^r  SAittPOGW  fa  fr 

a^S^  delle  LL.  MM.  il  Re  e  la  Regina  d' Italia  ^^SsS 

(2-^7^  della  Regina  Madre  e  dei  Reali  Principi  ^^^S9 

delle  LL.  AA.  i  Principi  Ibrahim  Hilmy  Amed  fuad  Padha 

flpOIlI  


Magazzino  di  Vendita  —  Galleria  Umberto  I.  55 
Fabbrica  —  Via  S.  Brigida  ,  64 


'  H-  Hflflf^t>T  8t  pigli  i 


i  140  =  141,    Strada    di    Cliiaia  =  NAPOLI 


Telerie  —  Cotoncrie  —  Tovaglierie  ♦ 

Alte   novità    in    Maglieria    e    Calzetteria  i 

Fazzoletti  ultimi  disegni  ! 


t 


I^in gerla  fina  per  Signora  f 

Deshabillés  —  Matinées  —  Sottane  ì 

Blouses  e  corsages  eleganti     i 


Coperte   di  lana  -  Piumini  —  Stoffe  alta  novità 

Corredi  da  sposa 

Corredi  da  casa  —  Corredi  da  neonati 


PREZZI  CONVE/SIEWTISSIVAI 


t        Medesima  Casa  a  Milano  -  Lucerna  -  S.  Remo 

i 


Per  Tanno  1904 


^A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo  secondo 
anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,  sempre 
crescente,  di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 
gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico  è  stato  per  noi  cosi  costante  e  così  abbondante! 
E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  così  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  cosi  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 
La  Settimana  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioè  quello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui- 
steranno. 

Alle  rubriche  che    già   vi    sono  ,    ne   saranno  aggiunte 
delle    altre  ,    destinate   a  piacere  a  ogni  ceto  di     lettori: 

i6 
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tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,   utili,   necessari!. 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  così  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con  la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutti 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pel  1904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  immediatamente 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Scrao  : 

11  paese  di  Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Trani  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  qiiattro. 

Semestre Lire  Sei. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
mediatamente, a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Nel  paese  dì  Gesù 

volume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  tre,  oppure  : 

La  Madonna  e  i  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire   tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,  Galleria  Umberto  I,   27. 


Vanni  Pucci. 


....  ad  un  ch'era  da  nostra  proda 
s'  avventò  un  serpente  che  il  trafisse 
là  dove  il  collo  alle  spalle  s'  annoda. 

Né  o  sì  tosto  mai  né  i  si  scrisse 

com'  ei  s'  accese  ed  arse  e  cenar  tutto 
convenne  che  cascando  divenisse  ; 

e  poi  che  fu  a  terra  sì  distrutto, 
la  polve  si  raccolse  per  sé  stessa 
e  in  quel  niedesmo  ritornò  di  butto... 

E  qual  é  quei  che  cade  e  non  sa  corno 
per  forza  di  demon  eh'  a  terra  il  tira 
o  d'  altra  oppilazion  che  lega  l'uomo, 

quando  si  leva  che  intorno  si  mira 
tyutto  smarrito  della  grande  angoscia 
eh'  egli  ha  sofferto,  e  guardando  sospira, 

tal  era  il  peccator,  levato  poscia. 

Eccoci  oramai  dinanzi  a  una  delle  più  possenti  figure 
end'  è  popolato  e  avvivato  questo  maraviglioso  Inferno 
dantesco.   Ecco  Vanni   Facci. 

Domandato  da  Vergilio  chi  egli  sia  ,  il  peccatore  ri- 
sponde selvaggiamente  svelando  il  nome  suo,  la  sua  na- 
tura bestiale,   la  sua  patria  : 

Io  piovvi  di  Toscana, 

poco  tempo  è,  in  questa  in  questa  gola  fera. 
Vita  bestiai  mi  piacque  e  non  umana 

sì  come  a  mul  eh'  io  fui;  son  Vanni  Pucci 
bestia,  e  Pistoia  mi  fu  degna  tana. 


*  Dalla  bella  e  acclamata  lettura  del  Canto  XXIV  dell'  Inferno, 
fatta  dal  conte  G.  L.  Passerini  in  Napoli  il  3  gennaio  nell'aula  del 
Ij  ceo  Vittorio  Emmanuele. 
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Alle  quali  parole  Dante,  volgendosi  a  Vergìlio  :  «digli 
che  non  mucci  »,  cioè  ,  che  non  abbia  fretta  di  fuggire, 
«  E  domanda  qual  colpa  quaggiù  il  pinse,  Ch'  io  il  vidi 
uomo  di  sangue  e  di  crucci  »  ;  vale  a  dire  :  perch'io  lo 
conobbi  uomo  di  brighe  e  di  omicidi,  e,  come  tale,  mi 
maraviglio  eh'  ei  si  trovi  qui. 

Intese  le  parole  di  Dante  ,  che  certo  egli  conobbe  di 
persona  —  probabilmente  nella  lunga  guerra  che  Firenze 
combattè,  tra  l'Sg  e  il  93,  contro  Pisa,  nella  quale,  tra 
mercenari  stranieri  e  italiani,  fu  al  soldo  di  Firenze  anche 
Vanni  —  la  bestia  pistoiese  non  cerca  di  nascondere  il  suo 
peccato,  non  si  difende  ,  non  si  infinge  :  ma  con  atto 
protervo,  dirizzando  verso  l'Alighieri  l'animo  e  il  vòlto, 
che  di  trista  vergogna  si  dipinse,  «più  mi  duol  »,  disse 
«  che  tu  m'  hai  colto  » 

nella  miseria  dove  tu  mi  vedi 

che  quando  fui  dell'altra  vita  tolto. 
Io  non  posso  negar  quel  che  tu  chiedi  : 

in  giù  son  messo  tanto  perch'  io  fui 

ladro  alla  sagrestia  de'  belli  arredi; 
e  falsamente  già  fu  apposto  altrui. 

Questo  Vanni  di  Puccio  de'  Lazzari  di  Pistoia  ,  ba- 
stardo, che  dell'  Inferno  di  Dante  è  forse  1'  anima  più 
torbida  e  perversa  ,  fu  nella  vita  uomo  di  gran^^  tristizie 
e  de'  più  acerbi  in  Pistoia  seguaci  di  parte  Nera.  Dal 
1286  al  1295  il  suo  nome  apparisce  più  volte  ne'  libri 
delle  condannagioni  del  Potestà  e,  oltre  che  implicato  nel 
furto  de'  belli  arredi  ,  Io  sappiamo  nel  93  tra  gli  «  uo- 
mini giovini  e  gagliardi  »  perseguitatori  di  Focaccia^di 
Bertacca  (un  altro  bastardo,  e  de'  fautori  più  accesi  di 
parte  Bianca)  e  tra  coloro  che  nelle  case  de'  Vergiolesi 
ebber  mano  alla  uccisione  di  messer  Bertino,  il  quale 
era,  dice  l'anonimo  autore  delle  Istorie  pistoiesi,  «  il  più 
nobile  e  il  più  cortese  cavalieri  che  a  quel  tempo  avesse 
in  Pistoia  ».  Nel  1293,  del  mese  di  agosto,  nella  «  gran 
battaglia  di  lancie,  di  balestre  e  di  pietre  »  che  fu  com- 
battuta sotto  alla  casa  di  Zarine  de'  Lazzari ,  troviamo 
Vanni  Fucci  con  suoi  compagni  compiere  gesta  da  ma- 
landrino, incendiando,  guastando  e  rubando,  tra  altro,  il 
cavallo  «  sellato  e  covertato  »  di  messer  Zarino,  e  lo  tro- 
viamo, anche  in  quell'  anno,  presso  alla  loggia  de'  Laz- 
zari,  dove  uno  della  masnada  del  Podestà  ebbe  la  peg- 
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gio,  e  il  Podestà  medesimo,  sopraffatto  dai  Neri,  dovette 
rifiutare  la  signoria  e  tornarsene  a  Bergamo,  dond'egli  era. 

X'enuto  podestà  a  Pistoia  nel  1295  quel  Mainetto  degli 
Scali  ,  mercatante  fiorentino  ,  il  cui  nome  doveva  ,  più 
tardi,  esser  compreso  nel  decreto  di  esilio  di  Dante  Ali- 
ghieri ,  \^anni  Fucci  ,  fiero  nemico  dei  Bianchi  ,  non  si 
tenne  più  sicuro  in  patria:  si  che  lo  troviamo,  su'  primi 
•di  quell'anno,  nella  montagna  di  Lizzano,  a  capo  di  una 
banda  di  circa  trenta  uomini  ,  presso  ser  Fiumalbo  di 
Tedesco  ,  tutto  intento  a  tener  deste  le  ire  fraticide 
e  a  far  del  paesello  di  Lizzano  un  alpestre  ben  munito 
nido  della  parte  Nera.  E  di  lassù,  appunto,  intanto  che 
implacabile  infierisce  contro  di  lui  la  giustizia  del  Pode- 
stà, il  feroce  masnadiero  seguita  a  scorrazzare,  temuto  e 
temibile  ,  per  la  montagna  ,  recando  d"  ogni  intorno  il 
guasto  e  la  ruina.  Una  condanna  del  febbraio  egli  non 
cura,  e  nell'  aprile  é  a  Montecatini  nella  Val  di  Nievole, 
•dove  tratti,  con  feroce  tradimento,  alcuni  poveri  mugnai 
in  un  agguato,  li  spoglia  d'ogni  loro  avere  e  miseramente 
li    uccide. 

Così  le  taglie  si  accumulano  senza  posa  sul  suo  capo, 
le  condanne  si  aggiungono  alle  condanne  senza  poter  mai 
avere  effetto,  e  la  mala  bestia  pistoiese  continua,  non  si 
può  dire  per  quanti  anni  ancora  —  ignorandosi  il  tempo 
e  il  modo  della  sua  morte  —  ad  alzare  con  volgare  e 
bieco  atto  le  mani  al  Podestà  come  le  alzerà  a  Dio  nel- 
l'Inferno, e  a  compiere  chi  sa  mai  quant'altre  di  quelle 
ribalderie  per  le  quali  il  nome  suo  ,  inciso  nel  bronzo 
delle  terzine  dantesche  ,  è  giunto  sino  a  noi  e  passerà 
nei  secoli. 

E'  credibile  che  più  che  il  ladro  volgare  o  che  almen 
quanto  il  ladro,  abbia  Dante  voluto  punire  in  questa  set- 
tima bolgia,  nella  persona  dell'orgoglioso  pistoiese,  il  fe- 
roce partigiano  e  sicario  dei  Neri.  Sta  bene  ch'egli  rubò, 
o  tentò  di  rubare  gli  argenti  della  cappella  di  san  Iacopo; 
e  per  ciò  appunto  trovò,  come  ladro,  la  sua  pena  nel 
martorio  del  serpente  che  —  dice  il  Lana  —  «  è  frau- 
doloso  come  quello  che  tentò  Eva,  ed  eziandio  è  vene- 
noso  e  occulto,  in  quanto  in  esso  non  appare  lo  vene- 
no  »;  ma  il  mulo  pistoiese  non  soltanto  quella  sacrilega 
colpa  commise,  ma  altre  molte  e  grandi  che  lo  avrebbero 
fatto  degno,  se  ciò  fosse  stato  possibile,  di  due  diversi 
gastighi   in  due  luoghi  d'  Inferno  diversi.   E    questo    ap- 
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punto  par  che  Dante  voglia  e  sappia  far  intendere  bene 
con  la  mirabile  sua  arte:  che  come  per  poter  punire  nel  terzo 
giro  del  cerchio  nono  lo  eccidio  di  Michele  Zanche  il  Poeta 
giustiziere  ricorrerà,  contro  Branca  d'  Oria  ancor  vivo, 
alla  ardita  fantasia  del  diavolo  entrato  nel  corpo  suo,  così 
in  questa  bolgia,  mostrando  di  non  avere  notizia  del  furto 
de'sacri  arredi,  per  poter  accusare  di  altre  colpe  il  ladro 
domanda  maravigliato  al  Maestro:  Ma  come  egli  è  qui  ? 
e  come  non  lo  abbiam  noi  incontrato  già  tra  i  violenti, 
egli  ch'io  vidi  nel  mondo  uomo  capace  d'ogni  violenza, 
turbolento  e  sanguinario  ?  Alle  quali  parole  di  Dante  il 
Pistoiese,  senza  por  tempo  in  mezzo,  fa  seguire  ardita 
breve  aperta  la  confessione  della  sua  più  gran  colpa  : 
«  In  giù  son  posto  tanto  perdi'  io  fui  Ladro  alla  sagre- 
stia dei  belli  arredi  »,  quasi  voglia  dire,  col  suo  orgoglio 
indomabile,  al  Poeta:  Non  maravigliarti  se  non  mi  hai  tro- 
vato più  su,  in  luogo  men  basso  dell'  Inferno:  poiché  il 
furto  de'  sagri  arredi  ha  pesato,  più  che  gli  altri  peccati, 
suir  anima  mia,  e  l'ha  inabissata  nel  fondo  della  vallea 
serpentifera 

Così  egli  è  piovuto,  quasi  rovinato  nell'Inferno  strepi- 
tosamente, recando  seco  quella  sua  bieca  e  battagliera 
natura,  quella  sua  fiera  anima  piena  d'  odio  e  avida  o- 
gnora  di  vendetta.  Guardatelo:  della  confessione  dolorosa, 
della  triste  vergogna  che  ha  dipinto  il  volto  del  Pistoiese, 
sdegnato  perchè  un  vivo  visitatore  de'  regni  bui,  e,  peg- 
gio, un  nemico  della  sua  fazione,  un  fiorentino  di  parte 
guelfa  bianca  lo  ha  colto  in  quella  orrida  gola  de' ladri, 
in  quella  misera  pena,  dee  ben  vendicarsi,  e  atrocemente, 
il  dannato:  ed  eccolo,  non  appena  ha  accennato,  costret- 
tovi da  una  forza  soprannaturale,  quasi  di  volo,  al  grande 
misfatto,  soggiungere  con  amaro  piglio  e  con  voce  che 
dovette  suonare  rauca  e  tremenda  giù  nell'Inferno  cupo: 
Non  rallegrarti  della  mia  miseria,  che  gravi  mali  te  pure 
aspettano.  I  Bianchi  tuoi  daranno  mano  a  que'di  Pistoia 
a  dimagrare  di  Neri  la  mia  città;  ma  presto  anch'essi  sa- 
ranno cacciati  di  Fiorenza,  che  si  rinnoverà  di  genti  e 
di  reggimenti.  E  i  Neri  fuor  da  Pistoia  non  rimarranno 
inerti;  e  Marte  susciterà  di  Val  di  Magra  un  fulmine  di 
guerra,  che  sarà  avviluppato  e  aspramente  e  impetuosa- 
mente combattuto  nell'agro  pistoiese:  ond'egli,  d'un  trat- 
to,  spezzerà  la  nebbia  con  immenso  danno  e  con  grave 
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dolore  dei  Bianchi;  «  e  detto  l'ho  perchè  doler  ten  deb- 
bia »  ! 

A  questo  modo,  con  queste  parole  il  ladro  alla  sagre- 
stia de'  belli  arredi  sfoga  il  suo  odio  partigiano  e  com- 
pie —  o  crede  di  compiere  —  la  sua  cruda  vendetta  con- 
tro Dante,  in  modo  veramente  degno  di  lui,  arrabbiato 
uom  di  parte  e  un  de'  cittadini  di  Pistoia  che  si  tenevan 
discesi  dalle  reliquie  dell'esercito  di  Catilina,  ed  erano — 
secondo  il  Villani  —  «  gente  di  guerra  fieri  e  crudeli  in- 
tra loro  e  con  altrui  »  e  «  formati  —  come  dice  Dino 
Compagni  —  di  bella  statura  oltre  a'  Toscani,  forti  nel- 
r  armi,  discordevoli  e  salvatichi  »,  tanto  che  la  «  bella, 
utile  e  abondevole  »  loro  città  avean  fatto  campo  delle  più 
atroci  lotte  di  parte  che  mai  funestassero  e  insaguinas- 
sero,  in  que'  torbidi  anni  tra  il  cader  del  Dugento  e  il 
rinnovarsi  del  secolo,  città  toscana.  L'anima  del  bastardo 
di  messer  Puccio  de'  Lazzari,  che  la  giustizia  del  Poeta 
di  parte  guelfa  bianca  inabissa  nella  valle  dolorosa,  sem- 
bra accogliere  veramente  e  assommare  e  impersonare  que' 
sentimenti  sanguinari  e  crudeli  che  erano  i  sentimenti  del 
fiero  popolo  di  Pistoia  e  un  po'  di  tutti  quegli  antichi 
Comuni  nostri,  nelle  cui  lotte  fratricide  —  come  osservò 
bene  il  Parodi  —  sembra  rivivere  lo  spirito  dell'  antica 
epopea. 

Indomito  come  Capaneo,  Vanni  Fucci,  nella  orribile 
bolgia  de'  serpenti  reca  e  serba  in  sé,  sempre  pronti  a 
manifestarsi  con  sùbita  infrenabile  ira,  tutto  l'odio  feroce 
del  guelfo  nero,  tutta  l'audacia  orgogliosa  e  sanguinaria 
del  masnadiero.  Dal  vii  mucchio  di  cenere  in  cui  lo  ha  con- 
verso e  in  eterno  lo  convertirà  il  morso  pestifero  del  ret- 
tile immondo,  eccolo  di  un  tratto  levarsi,  e  costretto  in 
faccia  a  Dante  ad  apparire  in  quella  condizione  vilissima 
alla  quale  lo  hanno  tratto  i  gravi  peccati  e  a  pronun- 
ciare il  suo  nome  ben  noto  a  Dante  ,  eccolo  arrossire 
di  rabbia  e  ruggir  parole  aspre  d'odio  e  di  minaccia  con- 
tro colui  che  gli  reca  innanzi  il  ricordo  del  mondo  che 
non  gli  arrise  e  della  patria  che  a  lui  non  fu  dolce  nido 
ma  tana,  dove  nacque  e  crebbe  siccome  mulo,  vivendo 
poi  perseguitato  e  perseguitando  come  un  vii  cane  randa- 
gio o  a  guisa  di  lupo  rapace. 

Ma  a  che  indugiarci,  non  dirò  a  ritrarre,  che  è  impos- 
sibile, ma  pure  a  notare  e  a  mostrare  le  particolari  ma- 
raviglie e  tutta  insieme  la  terribile  grandezza    di    questa 
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imagine,  superba  contro  gli  uomini  e  contro  Dio,  quale 
irrompe,  viva  e  fremente,  col  cuore  palpitante  d'  odio  e 
gli  occhi  sanguigni  che  mandan  lampi,  dalla  divina  poesia 
di  Dante  Alighieri  ?  Oh  veramente,  in  cospetto  delle  al- 
tissime concezioni  dell'arte,  come  dinanzi  agli  spettacoli 
solenni  della  natura  eterna,  l'anima  nostra  spesso  si  sente 
come  vinta  da  un  sùbito  smarrimento  e  una  specie  di 
malinconico  stupore  le  impedisce  di  manifestare  qualun- 
que altro  affetto,  che  non  sia  soltanto  una  tacita  e  rive- 
rente ammirazione  ! 

G.  L.  Passerini. 


YINGT  aNS  HPRES 


^EPUis  vingt  ans  je  t'aime.  Il  nacquit  notre  amour 
Prés  d'une  bianche  église   a  clocher  solitaire; 
Sous  tes  hautes  fenètres  je  te  faisais  ma  cour, 
En  venant  quelques  fois  faire  visite  à  ton  pére. 

Ta  douce  soeur  cadette,  aux  longs  regards  troublés, 
Fixait  souvent  sur  moi  ses  beaux  yeux  de  pervenche; 
Nous  devons  à  Nelly  notre  premier  baiser, 
A  sa  bougie,  soufflée...  par  le  vent  sous  les  branches! 

T'en  souvient  il,   Marie,  des  ténèbres  soudaines, 
De  l'éclair  de  nos  yeux,   de  notre  long  soupir? 
«  Ce  n'est  rien,  dit  Nelly,  la  rue  n'est  pas  lointaine... 
Nous  ne  pùmes  répondre...   Ohi  les  doux  souvenirs  ! 


Dans  ce  premier  baiser,  où  je  donnai  mon  àme, 
le  devins  possesseur  de  ton  àme  à  jamais. 
Maintenant  je  vous  suis  un'étranger,  madame; 


Tu  m' aimes  encore ,  Marie.   Hélas ,   oui  !   le  le  sais. 


(Canzona  Crudela 


^^o  signale  de  corda 

|j|   Sta  notizia  de  morte  ogge  m'  ha  data 

Ca  na  perzona  bella, 

Che  m'  amava,   è  spirata. 

Na  neglia  attuorno   'o  core 

Aera,   s'è  fatta;   a  nnuvole  solagne. 
Neglia  nera  'e  colore, 
Neglia  'nfosa  che  chiagne, 

Che  m'  'ha  cecato  1'  anema  accesi, 
Ch'i'   me  sento  morì! 

S'è  partuta;    e,  partenno, 

'A  gente  attuorn'  a  essa  s'  è  stregnuta. 
Penzannome,  sperenno. 
Senza  me  se  n'  è  ghiuta... 

Saghe,  gira  sta  neglia, 

e  cupa  cupa   'o  core  me  croceia; 
Neglia  nera  che  chiagne. 
Che  coce  e  che  sbareia 

A  llacreme  cocente,   arze  :  accossì, 
Ca  me  sento  mori  ! 
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Ah  !   viglietto  non  tengo 

Pe'  venirte  a  cerca,   Nenna,  addò   vaie; 
E  chi  sa,  quanno  vengo, 
Si   vaco  addò  tu  staie.... 

Volle,  volle,  sta  neglia; 

E  dint'  'o  vullo  sta  affocanno   'o  core. 
(Strigneme  forte,  neglia, 
S'  affocasse  'o  dolore). 

Ah  !  sto  dolore  mio  forte  è  accussì , 
Ch'  i'   me  sento  mori! 

Ch' è  chiù  meglio  a  mmorì!,... 
8  Settembre  1903. 


Resurrectio 


im  dalla  valle  di  Giosafatte 
S'ode  il  picchio  dell'ora  che  matura. 
L'ora  squilla;   e  dai  fossi  e  dalle  fratte 
Tetri  i  chiamati  sorgono. 

L'afa  è  pesante,  la  nebbia  è  scura; 

Corron  gl'istanti,  e  ognuno  evoca  a  vita 
Ritto  un  dormente.  Il  sonno  e  la  paura 
O  dolce  sogno  taccionsi. 

Nella  memoria  persa,  smarrita 

Di  quell'anime  scosse,  interroganti 

Sé  stesse  e  il  loco.-(Il  Sol  la  nebbia  attenua. 

Sembra  la  nebbia  un  mare). 

Ora  dal  pelago  bianco,  diafano, 

Guizzan  gli  spirti.   Il  raggregato  involucro 
Opacamente  il  colore  dell'  anima 
Come  per  vetro  porge. 

Nuotano,  guizzano  alcuni;   e  gli  altri 

Van,  brancolando  e  ruzzolando,  al   posto 
Di  loro  torma.   Oh!  torma  di  delfini 
Verso  invisibil  mare!.. 
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Fiammeggia  il  Sole,  ora. -Scomparso 
E  il  marezzato  pelago  dormente. 
Ora  gli  Spiriti  volano,   Dal  fulcro 
Antico  emerser  l'ali. 

Arturo  Vitale  di  Pontagio 


LA  VECCHIAIA  DI  VERDI 


membra 
bra  che 


A  LONGEVITÀ  iion  è,  per  nostra  fortuna  e  superbia, 
infrequente  negli  uomini  di  genio  ;  e  quello  che 
più  ci  conforta  si  è  il  vedere  delle  gloriose  vec- 
chiaie assai  spesso  accompagnate  dal  vigore  delle 
e  dalla  perseverante  attività  dell'ingegno.  Sem- 
la  natura  metta  una  particolare  sollecitudine  a 
difendere  e  circondare  di  privilegi  queste  creature  sue  , 
delle  quali  ha  tanta  ragione  di  compiacersi.  Tiziano  Ve- 
celio  nonagenario,  a  pie'  di  un  suo  quadro  dipinto  per 
la  Corte  di  Ferrara,  scriveva  fieramente  con  il  pennello, 
dopo  il  suo  nome  :  pinxit,  pinxit .  pinxit  :  e  Michelan- 
giolo,  di  pochi  anni  meno  vecchio,  per  ore  di  seguito, 
si  divertiva  a  far  volare  in  aria  e  rimbalzare  dal  muro 
le  grosse  scaglie  dai  blocchi  di  marmo  che  con  mano 
sempre  poderosa,  andava  scarpellando. 

Ma  dopo  la  grande  ammirazione  per  il  fenomeno  uma- 
no, la  critica  domanda  di  ripigliare  il  suo  diritto  ;  e  la 
forza  dei  confronti  si  impone.  Possono  le  ultime  tele  del 
grande  pittore  cadorino,  rivaleggiare  con  il  Cristo  della 
Moneta  e  con  1'  Assunta  ?  Possono  gli  affreschi  della  Cap- 
pella Paolina,  non  dirò  far  scordare  la  volta  della  Sistina, 
ma  rammentarla  senza  loro  scapito  grande  ?  E  il  gruppo 
della  seconda  Pietà  ,  opera  senile  del  Buonarotti  ,  che 
cosa  diventa  se  ,  mentre  lo  esaminiamo  in  Santa  Maria 
del  Fiore,   andiamo  col  pensiero  alla  prima  Pietà  miche- 
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langiolesca  che  abbiamo  ammirata  nella  basilica  di  San 
Pietro  ? 

Alessandro  Dumas  padre  ,  due  anni  appena  prima  di 
morire,  mostrava  con  un  gesto  d'  orgoglio  ad  un  amico 
l'ultimo  suo  romanzo,  uscito  allora  dal  libraio,  escamando: 
«Sempre  un  anno  di  più;  mai  un  anno  di  meno  1  »  Ma 
r  amico  (certo  più  arguto  che  cortese)  gli  domandava 
secco  :  «  Quanti  anni  sono  che  scrivesti  /  tre  Moschet- 
tierif » 

Il  giorno  IO  dello  scorso  mese  io  ero  nel  salotto  di 
Giuseppe  Verdi,  un  poco  dopo  il  mezzogiorno.  La  sera 
innanzi,  alla  Scala,  il  Falstaff  qm^m a.  procacciato  al  vecchio 
maestro  un  trionfo  che  anche  a  lui  ,  trionfatore  da  più 
di  cinquant'anni,  doveva  sapere  di  nuovo  e  di  straordi- 
nario. Acclamazioni  di  pubblico  in  teatro  e  acclamazioni 
di  folla  per  la  strada  riverenti  quasi  all'  adorazione  e 
concitate  fino  al  delirio.  L'  eco  di  tante  lodi  pareva  che 
ondeggiasse  tuttavia  nell'  aria.  L'  entusiasmo  perdurava 
più  che  mai  caldo  e  vivo  nella  vibrazione  dei  discorsi, 
nelle  strette  di  mano  convulse  ,  nei  silenzi  ammirativi  . 
perfino  nelle  lagrime  che  si  vedevano  brillare  negli  occhi 
a  più  d'  uno  di  coloro  che  in  quel  giorno  erano  tanto 
fortunati  da  poter  giungere  e  dimorare  qualche  minuto 
nel  salotto  del  maestro.  La  vivacità  dell'  entusiasmo  era 
poi  mantenuta  e  cresciuta  in  tutti  dalla  consapevolezza 
che  una  grande  compiacenza  nazionale  e  un  consenso 
universale  cantava,  per  cosi  dire,  all'unisono  con  Milano 
■da  tutta  Italia  e  da  tutto  il  mondo  civile.  Il  telegramma 
■del  Re  era  stato  davvero  la  voce  commossa  del  popolo 
italiano  ;  mentre  tanti  giornalisti,  musicisti  e  ammiratori 
francesi,  inglesi,  tedeschi,  russi,  americani,  di  cui  aveva 
brulicato  la  sera  innanzi  il  grande  parterre  della  Scala  e 
che  adesso  (dopo  avere  telegrafato  per  buona  parte  della 
notte  alle  capitali  dei  due  mondi  il  resoconto  del  Falstaff) 
si  affollavano  zW Hotel  Milano  a  compiere  un  altro  atto 
•d'omaggio  e  pronunziare  ancora  una  parola  di  ammira- 
zione ,  dicevano  troppo  chiaro  la  importanza  della  bat- 
taglia e  del  Trionfo. 

La  gloria  di  Giuseppe  Verdi  (ognuno  di  noi  lo  senti- 
va) aveva  toccata  in  quel  giorno  un  vertice  giocondo  e 
luminoso,  che  nella  storia  del  lavoro  umano  ben  pochi 
spiriti  grandi  a  fortunati  poterono  raggiungere.  Tutto  ciò 
era  bello  e  commovente  al  più  alto  grado;  né  da  chi  eb- 
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be  la  buona  sorte  di  vederlo  potrà  essere  dimenticato 
mai.  Il  maestro  ottuagenario  accoglieva  i  visitatori  e  se- 
deva in  mezzo  ad  essi  discorrendo  affabilmente,  tranquil- 
lamente. Non  dissimulava  la  sua  contentezza  ne  attenua- 
va con  vane  parole  il  trionfo.  Meglio  amava  ricordare  le 
difficoltà  molteplici  delle  esecuzioni  e  la  perseveranza  du- 
rata da  lui  e  dai  «  suoi  compagni  »  nel  vincerle.  Dal 
gran  lavoro  fatto  non  appariva  stanco  in  alcun  modo, 
ne  di  membra  né  di  spirito  ;  e  all'  augurio  di  un  suo 
nuovo  melodramma,  ne  discorreva  sorridendo,  senza  nul- 
la promettere,  ma  senza  buttarsi  via,  con  quella  pienez- 
za d'arbitrio  che  dà  il  senso  tranquillo  della  propria  for- 
za. Era  semplicemente  sublime  !  E  a  me  veniva  sulle 
labbra  1'  apostrofe  che  dal  poeta  italiano  volò  in  Fran- 
cia,  nel   1881,   a  salutare  un  altro  gran  vecchio: 

Chi  novera  a  te  gli  anni?  Che  cosa  è  a  te  la  vita?... 

II. 

In  sostanza:  il  significato  della  festa  fatta  a  Giuseppe 
Verdi  ha  veramente  un  valore  singolarissimo  ,  che  non 
solo  la  differenzia,  ma  la  stacca  addirittura  dai  fatti  con- 
simili. Allora  che  Saverio  Mercadante  ,  vecchio  e  cieco, 
rappresentò  a  Napoli  l'opera  Vir^mia,  ricordo  che  le  ac- 
clamazioni andarono  alle  stelle;  e  Luigi  Settembrini  potè 
dire  al  maestro:  «  La  vostra  gloria  sarà  eterna  come 
Roma!  »  Ma  ciascuno,  in  fondo,  sentiva  la  parte  senti- 
mentale, che  anche  la  vecchiaia  e  la  cecità  del  maestro 
mettevano  in  quella  specie  di  apoteosi.  E  quando  il  si- 
gnor di  Voltaire  volle  gustare  un  ultimo  trionfo  nell'am- 
biente parigino  e  andò  nel  gennaio  1778  ,  a  rappresen- 
tarvi r  ultima  sua  tragedia,  chi  in  mezzo  a  quella  festa 
a  quegli  archi  trionfali,  a  quei  deliri  della  aristocrazia  e 
del  popolo  ,  pensò  per  un  momento  solo  che  1'  Irene 
aggiungeva  qualche  cosa  alla  gloria  legittima  del  pa- 
triarca ? 

La  differenza  è  tutta  qui.  L'  Italia  e  il  mondo  musi- 
cale, festeggiando  il  Verdi  negli  ultimi  trionfi  della  sua 
carriera  artistica  ,  non  ricordano  solo  ,  o  principalmente 
r  autore  del  Rigoletto  e  del  Trovatore;  ma  trovano  nelle 
ultime  sue  opere  gli  argomenti  più  forti  della  sua  glori- 
ficazione.  L'  autore  del  Rigoletto  e  del  Tì'ovatore  ha  sem- 
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pre  tutta  quanta  la  nostra  ammirazione  e  farà  certo  valere 
i  suoi  grandissimi  diritti  nella  storia  dell'  arte.  Ma  la 
storia  dell'  arte  dovrà  consacrare  ancora  questo  singola- 
rissimo fatto:  che  nell'  età  in  cui  tutti  gli  artisti  più  o 
meno  declinano,  Giuseppe  Verdi  ha  saputo  poggiare  con 
piede  fermo  ad  altezze  più  eccelse  e  forse  nemmeno  va- 
gheggiate per  lo  innanzi.  Nella  giovinezza  e  nella  virilità 
sua,  egli  volle  essere  e  fu  compositore  geniale  e  popo- 
larissimo; la  vecchiaia  lo  completò  e  lo  rese  maestro,  nel 
senso  più  serio  e  glorioso  della  parola. 

E  audace  quello  che  io  ho  affermato  ?  A  me  basta  es- 
sere certo  che  è  tutt'  altro  che  irriverente.  Le  più  grandi 
figure  della  storia  artistica  e  letteraria  mi  passano  davanti 
in  questo  momento;  e  tutte  ,  non  esclusa  quella  di  Vol- 
fango  Goethe  ,  mi  dicono  che  ho  accennato  a  un  titolo 
di  grandezza  sovra  ogni  altro  raro,  sovra  ogni  altro  in- 
vidiabile. 

Questo  fatto  sarà  certo  capito  e  illustrato  meglio  dai 
biografi  futuri  ,  quando  tutti  i  suoi  coeflìcienti  verranno 
in  chiaro,  quando  cioè  la  vita  e  gli  studi  e  le  opere  del 
solitario  maestro  di  Busseto  (non  facile  alle  confidenze) 
saranno  studiati  con  più  minuta  e  ricca  analisi  e  con  più 
riposata  comparazione.  Per  ora  bisogna  contentarsi  di 
quelle  indagini  che  sono  a  nostra  portata  di  mano  e  non 
arrischiare,  congetturando,  che  affermazioni  molto  discrete. 

«  Che  il  Provesi  a  Busseto  e  il  Lavigna  a  Milano  siano 
stati  per  Verdi  dei  maestri  per  ogni  ragione  perfetti,  io 
dubito:  che  intorno  al  1830  le  condizioni  della  didattica 
musicale  fossero  in  Italia  molto  favorevoli  a  una  perfetta 
educazione  artistica,  non  mi  pare.  Quindi  il  Verdi  spiccò 
certo  i  suoi  primi  voli  fidato  specialmente  alle  ali  robuste 
della  sua  immaginazione  ».  Cosi  io  scrivevo,  in  questo 
stesso  periodico,  nel  decembre  del  1892,  celebrandosi  il 
cinquantesimo  anniversario  del  Nabiieco  /ed'  allora  in 
poi  quella  mia  opinione  ha  sempre  trovato  argomenti 
nuovi  per  rassodarsi. 

Parecchie  inchieste,  ancorché  superficiali,  fatte  sulle 
condizioni  dei  nostri  Conservatori  di  musica,  l'esame  dei 
programmi  d'insegnamento  e  dei  saggi  degli  alunni  con- 
frontati con  quelli  di  altri  paesi,  vanno  somministrando 
qualche  schiarimento  notevole  intorno  al  grave  soggetto. 
Se  si  continuerà  in  questo  studio  da  chi  ha  il  tempo  e 
le  qualità  per  farlo  bene,   è  certo  che  si  scopriranno  ve- 
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rità,   forse  un  pò  amare  per  ii  nostro  amor   proprio,   ma 
utilissime  al  nostro  avvenire. 

Fatto  è  che  fino  dall'ultimo  scorcio  del  secolo  passato 
si  principiò  a  notare  un  certo  rilassamento  nelle  belle  e 
severe  tradizioni  musicali  delle  scuole  italiane.  Soprag- 
giunse la  tormenta  politica  dell'invasione  francese  e  delle 
guerre  napoleoniche  ad  aggravare  il  danno.  Quando  ci 
ricomponemmo,  alla  meglio  o  alla  peggio,  dopo  il  quin- 
dici, eravamo  una  nazione  di  gente  stanca  e  travagliata, 
che  voleva  anzitutto  svagarsi  e  chiedeva  anzitutto  alla 
musica  il  più  facile  dei  divertimenti.  Lo  Stendhal  ci  di- 
pinge a  meraviglia,  descrivendo,  i  palchetti  della  Scala 
a  Milano,  del  Comunale  a  Bologna  e  della  Fenice  a  Ve- 
nezia. Sorse  il  Rossini,  meteora  sfolgorante,  che  occupò 
tutto  l'emisfero;  e  il  buon  Zingarelli,  querulo  e  impo- 
tente, s'abbracciava  invano  agli  altari  della  vecchia  tra- 
dizione abbandonati  dai  giovani  e  dai  vecchi  egualmente. 
Il  sole  d'  Italia  continuava  a  scaldare  la  pianta  indigea 
del  genio  musicale;  anzi  parve  e  fu  in  questo  secolo  sin- 
golarmente liberale  di  raggi  fecondatori.  Ma  lo  studio 
severo  e  perseverante  non  è  mai  negletto  da  un  popolo, 
senza  danni,   ahimè!   gravissimi. 

III. 

I  nostri  compositori  teatrali  somigliarono  un  pò  troppo 
a'  pittori  frescanti  e  decorativi  del  secolo  decimosettimo. 
Questi  frescanti  della  musica  erano  ricchi  di  genio;  e  le 
decorazioni  piene  di  fascino  irresistibile,  talché  in  breve 
tennero  il  mondo  in  loro  lieto  dominio.  E  chi  avrebbe 
osato  lamentarsi,  quando  ogni  bimestre  segnava  la  com- 
parsa in  Italia  di  un  melodramma  trionfante?  Bevemmo 
:1  dolce  vino  e  ci  inebriammo  allegramente  ;  ma  intanto 
il  tesoro  musicale  della  nostra  razza  si  andava  assotti- 
gliando... Eravamo  dei  gran  signori  che,  prodigando  il 
patrimonio  avito,  s'incamminavano  al  fallimento,  per  un 
seguito  non  interrotto  di   bei  trionfi  mondani. 

Quando  venne  fuori  Giuseppe  Verdi,  sentì  che  biso- 
gnava infondere  un  forte  liquore  di  robustezza  nelle 
membra  piacenti  e  appariscenti  della  musica  italiana  ;  e 
al  suo  fiero  proposito  e  all'ingegno  fortissimo  cercò  al- 
leati da  per  tutto,  ove  potè  :  nel  sentimento  patriottico, 
nel  sentimento  religioso,  nelle  gagliarde  e  fantasiose  con- 
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cezioni  della  letteratura  romantica  del  suo  tempo.  Chi 
potrà  affermare  che  gli  effetti  non  corrispondessero  in 
modo  nobilissimo  ?  Tutto  il  mondo  civile  subì  ancora 
l'incantesimo  del  melodramma  italiano  ;  ma  nelle  nuove 
e  possenti  melodie  verdiane  sentiva  qualche  cosa  di  in- 
solito, di  più  largo,  di  più  civile,  di  più  appassionato, 
come  un  fremito  di  battaglia.  Non  era  soltanto  in  Italia 
l'inquietudine  di  un  popolo  che  anela  a  redenzioni  ci- 
vili ;  anche  la  musica  italiana  faceva  vagamente  sentire 
in  quelle  note  un  suo  desiderio  di  redenzione,  o,  .se 
meglio  vi  piace,  di  ascensione  verso  un  più  completo 
ideale  di  grandezza  e  di  maestà.  Il  grande  problema  era 
così  sentito  e  intravvisto  ;  e  n'era  abbozzata  la  soluzione. 
Ma  perchè  tutti  i  termini  del  problema  e  tutti  gli  argo- 
menti della  soluzione  si  raccogliessero  nelle  mani  del 
maestro,  abbisognava  a  lui  un  lungo  e  tranquillo  periodo 
di  raccoglimento  interiore,  che  le  occupazioni  profes- 
sionali e  il  fervore  delle  frequenti  e  affrettate  battaglie 
teatrali  non  gli  avevano  ancora  concesso. 

Chi  sa  dire  quello  che  sia  accaduto  nella  mente  di 
Verdi  dopo  il  1870  ;  in  quei  lunghi  anni  che  seguirono 
il  trionfo  della  sua  Aida,  vissuti  da  lui  tra  nel  racco- 
glimento del  palazzo  Doria  e  nella  solitudine  della  villa 
di  Sant'  Anna  ?  A  chi  gli  parlava  di  nuove  opere,  allora 
Verdi  rispondeva  scherzando  «  di  aver  chiuso  bottega  ». 
Ma  di  musica,  ma  della  sua  arte,  egli  non  solo  non 
cessò  mai  d'occuparsi,  ma  credo  che  continuasse  a  farla 
sua  con  più  intenso  amore  di  prima.  Anzi,  per  espri- 
mere tutto  e  franco  il  mio  pensiero,  dirò  eh'  io  non 
credo  che  all'arte  pura  egli  concedesse  tutte  quante  le 
facoltà  dell'ingegno  e  dell'animo,  se  non  quando  ebbe 
coronata  con  V  Aida  la  sua  carriera  di  compositore  tea- 
trale. 

Non  ne  aveva  egli  forse  acquistato  il  Diritto  ?  Dopo 
essere  stato  per  quarant'anui  alla  finestra  a  far  della  mu- 
sica per  conto  dei  passanti,  il  grande  operista  volle  rac- 
cogliersi nella  quiete  della  sua  casa  e  vivere  a  tu  per  tu 
con  l'arte  sua:  volle  studiarla  a  adorarla  in  sé  e  per  sé, 
come  un  innamorato,  un  solitario  e  un  contemplativo. 
Allora  la  sua  vista  spaziò  per  i  liberi  orizzonti  non  im- 
pediti da  limitazione  alcuna:  allora  quello  che  era  stato 
istinto  e  intuito  felice  si  mutava  in  nozione  precisa  e  in 
visione  privilegiata  ;   allora  i  suoi  sensi  ,   la    sua    anima, 
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l'essere  suo  tutto  intero  toccarono  facilmente  il  fondo  e 
il  profondo  dell'arte  divina...  Oh  anni  belli  e  senza  fine 
benemeriti  nella  storia  della  musica,  impiegati  dall'autore 
di  tante  opere  famose  a  rifarsi  una  giovinezza  ideale  e  a 
compiere  la  propria  migrazione  verso  un  mondo  supe- 
riore !  Per  quanto  siano  state  numerose  e  forti  le  gioie 
provate  da  Verdi  nei  suoi  tanti  trionfi  su  tutti  i  teatri  del 
mondo,  io  penso  che  agli  occhi  suoi  essi  oggi  impalli- 
discono a  confronto  del  magnum  gaudium  da  lui  lunga- 
mente assaporato  in  quegli  anni  di  rinnovamento  sacro, 
là  nella  quiete  della  sua  bella  casa  d'artista,  innanzi  alle 
sue  floride  campagne  emiliane  irrigate  dal   Po. 

A  me  non  uscirà  mai  di  mente  una  visita  che  ,  con 
altri  amici,  ebbi  la  fortuna  di  fare  a  Giuseppe  Verdi  nella 
sua  villa  presso  Busseto,  quattro  o  cinque  anni  dopo  il 
settanta.  Fra  molte  cose  che  potrei  ricordare,  scelgo  ora 
un  particolare  soltanto-  Nella  stanza  da  studio  trovammo 
il  pianoforte  aperto  e  sul  leggìo  un  volume  di  sonate  del 
Gorelli.  —  E  pensare  (disse  il  maestro  accennando  il  vo- 
lume) che  noi  moderni,  nella  nostra  presunzione,  andia- 
mo dicendo  che  la  musica  è  in  progresso  !  —  Dall'accento 
e  dal  volto  dell'autore  del  Rigoletto  traspariva  una  spe- 
cie di  rispetto  religioso,  che  si  risolveva  in  un  senso  di 
nobilissima  umiltà. 

Negli  anni  di  poi,  ho  molte  volte  ripensato  a  quelle 
parole  di  Giuseppe  Verdi,  al  modo  con  cui  furono  dette 
all'espressione  del  volto  che  in  certe  guise  le  sottolineò. 
E  il  loro  intimo  significato,  di  più  in  più,  mi  si  è  sem- 
pre venuto  allargando  e  schiarendo. 


IV. 


Dal  settanta  in  poi,  Giuseppe  Verdi  ha  dato  al  pub- 
blico la  Messa  di  requiem  (1876)  scritta  in  suffragio  di 
Alessandro  Manzoni,  V  Otello  e  il  Falstaff.  Piccolo  ba- 
gaglio in  ventitré  anni,  se  si  guarda  alla  mole  ,  ma  do- 
cumento meraviglioso  della  conquista  del  vecchio  mae- 
stro nelle  più  pure  e  lucenti  regioni  dell'  Arte.  Prima, 
con  venti  e  più  opere,  egli  si  era  scritta  una  pagina  bel- 
lissima nella  storia  del  melodramma  ;  con  questi  tre  ul- 
timi volumi  egli  guadagna  un  posto  eminente  nella  sacra 
gerarchia  dei  musicisti  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi. 
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Quando  i  giornali  annunziarono  che  il  X'erdi  aveva  in 
pronto  una  Messa,  quei  pochi  che,  fra  noi  serbavano  an- 
cora la  custodia  delle  grandi  tradizioni  della  musica  da 
chiesa,  si  strinsero  nelle  spalle. 

Allorché  fu  eseguita  a  Bologna,  il  nostro  Gaspari  non 
voleva  andare  al  Comunale  e  bisognò  trascinarlo  quasi 
a  forza.  —  Perchè  volete  che  venga  a  dir  male  di  \'er- 
di,  io  che  gli  voglio  bene  e  che  lo  stimo  tanto  nelle  co- 
se sue?  —  Ma  non  s'era  a  mezzo  del  Kyrie,  che  il  vec- 
chio contrappuntista,  il  dotto  maestro  liturgico,  lasciava 
già  cadere  delle  lagrime  sullo  spartito  che  tenea  dinanzi. 
All'  Offertorio  non  sapeva  più  tenersi  fermo  e  applaudi- 
va come  un  bécero  del  loggione  al  bis  di  una  cabaletta 
verdiana  eseguita  da  Mirate  o  da  Boucardè. 

Ma  una  felice  fatalità  di  temperamento  doveva  richia- 
mare il  maestro  sul  teatro,  e  vi  tornò.  Prendendo  a  mu- 
sicare r  Otello,  il  Verdi  si  mise  ad  uno  dei  cimenti  più 
formidabili  che  compositore  abbia  mai  aflFrontato.  Egli 
doveva  lottare  con  un  soggetto  la  cui  idealità  è  essen- 
zialmente extra-melodrammatica  ,  dato  il  senso  moderno 
del  melodramma.  Sessant'  anni  fa,  era  un  soggetto  che 
ne  valeva  un  altro;  però  il  Rossini  potè  cavarsela  magni- 
ficamente con  la  divina  romanza  del  salice  e  con  qual- 
che altra  pagina  magistrale.  Ma  oggi,  dati  i  nostri  criteri 
sul  dramma  musicale,  era  prima  da  ponderare  seriamen- 
te se  sul  tema  dominante  della  gelosia  (il  più  scontroso, 
il  più  involuto,  il  meno  simpaticamente  artistico  dei  sen- 
timenti umani)  il  linguaggio  musicale  potesse  mai  trovar- 
vi il  suo  conto  intero  e  svolgervi  attorno  genialmente 
tutta  la  sua  potenza  di  effusione  conquistatrice,  A  que- 
sto avrebbero  dovuto  pensare  il  maestro  e  quelli  che  lo 
consigliarono.  Invece  un  pregiudizio  si  era  già  formato 
da  tempo  nell'  aria,  e  ronzava  negli  orecchi  della  gente, 
Si  diceva  da  ogni  parte:  data  la  fiera  tempra  di  Verdi  e 
la  patetica  violenza  del  suo  stile  drammatico,  quale  sog- 
getto più  acconcio  del  ^ioro  di  Venezia  messo  da  Jago 
«alla  ruota  del  tormento?...  »  E  il  pregiudizio  la  vinse 
su  tutto.  Lusingò  il  Ricordi,  sedusse  il  Boito,  decise  il 
Verdi;  il  quale,  sprigionando  una  potenza  meravigliosa, 
seppe  costringere  e  domare  il  soggetto  ribelle  e  starvi 
sopra  come  un  trionfatore,  al  quale  tutto  il  mondo  plau- 
dì  fragorosamente,  come  un  vasto  circo  antico  al  gladia- 
tore dopo  che  aveva  atterrato  il  leone. 
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Sentì  il  Verdi  1'  intimo  dissidio  che  turba  il  suo  capo- 
lavoro, malgrado  i  tanti  tesori  d'ispirazione  e  di  sapien- 
za musicale  che  egli  vi  ha  profusi  ?  Il  fatto  è  che  ,  tra- 
scorsi pochi  mesi  dalla  comparsa  dell'  Otello,  si  udì  cor- 
rere la  notizia  che  il  maestro  già  aveva  1'  animo  ad  un 
altro  spartito.  Aveva  altro  da  dire  al  pubblico?  Sì;  un 
opera  buffa,  una  commedia  musicale.  E  venne  fuori  il 
Falstaff. 

Del  Falstaff,  la  notte  del  9  febbraio,  così  mi  discorreva 
un  giovane  amico  mio',  maestro  a  quest'  ora  di  musica 
insigne  e  vero  poeta  nell'  anima.  «  Il  pancione,  comò  lo 
chiama  Arrigo  Boito,  farà  certo  trionfando  il  giro  di 
tutti  i  teatri.  Ha  tutte  le  grazie  e  tutti  i  doni  per  esila- 
rare, fascinare,  conquidere  ogni  maniera  di  pubblico.  Ma 
che  fa  a  me  questo?  Il  successo,  per  quanto  grande,  ai 
miei  occhi  passa  in  seconda  linea.  Il  fatto  culminante  e 
commovente  è  che  Verdi  ha  creato  una  nuova  commedia 
musicale,  scrivendo  della  musica  meravigliosa  ;  la  più 
squisita,  la  più  aristocratica,  la  più  perfetta  che  sia  mai 
uscita  dal  suo  cervello  ». 

Non  si  può  sentire  e  ripensare  dentro  questa  musica 
del  Falstaff,  senza  provare  infatti  un  senso  d'ammirazione, 
che  trascende  tutto  quanto  di  più  mirabile  Giuseppe 
Verdi  ha  composto  nella  sua  carriera  così  piena  e  così 
progressiva. 

E  l'ammirazione  piglia  una  qualità  anche  più  spiccata, 
se  si  pensa  al  genere  quasi  nuovo  per  lui  e  al  modo 
singolarissimo  con  cui  ha  saputo  trattarlo.  Infatti  agli 
incrementi  e  alla  perfezione  del  melodramma  serio  è  da 
oltre  un  secolo  che  si  lavora  da  ogni  parte,  assiduamente, 
e  con  gli  sforzi  confederati  dei  più  forti  ingegni  volti 
alla  musica.  Quanti  cotinuatori  ha  avuto  nel  dramma 
serio  Cristoforo  Gluck  !  E  ognuno  ha  portato  la  sua 
pietra  al  finimento  di  un  edificio  di  cui  tutti  più  o  meno 
vagamente  intravedevano  il  disegno.  Mentre  per  la  Ger- 
mania la  impresa  iniziata  dal  Gluck  perviene  al  suo  co- 
ronamento mistico  con  Riccardo  Wagner  ,  per  1'  Italia, 
Sacchini  ,  Spontini  ,  Rossini  ,  Bellini  ,  Donizzetti  ,  e  più 
audace  degli  altri  lo  stesso  Verdi  ,  tutti  i  nostri  grandi 
compositori  fanno  un  passo  avanti,  tutti  s'  aiutano  1'  un 
r  altro  ,  tutti  abbreviano  la  distanza  della  mèta  fin  che 
quasi  è  raggiunta.  Per  contrario  la  musica  comica  da 
oltre  un  mezzo  secolo  era    peggio    che    stazionaria.    Re- 
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Stavano  immobili  e  si  logoravano  in  una  povera  ripetizione 
servile  le  forme  cospique  del  Barbiere  di  Siviglia  e  del 
Don  Pasquale  ;  oppur  degeneravano  e  si  sviavano  igno- 
bilmente nella  operetta  e  nel  vaudeville ,  Ebbene  !  Giu- 
seppe Verdi,  già  prossimo  al  suo  ottantesimo  anno,  un 
bel  giorno  ha  preso  per  mano  questa  povera  Cenerentola 
dimenticata  in  un  canto  e  con  un  tratto  di  genio  le  ha 
dato  la  forza  di  vincere  i  suoi  sessant'anni  di  inerzia  e 
venire  avanti  a  mettersi  ai  pari  del  melodramma  serio. 

Chi  ebbe  a  collat)oratori  in  questa  magica  impresa? 

Senza  dubbio  Shakespeare  e  Arrigo  Boito  ;  ma  se  si 
vogliono  trovare  veri  e  propri  collaboratori  musicali  di 
Verdi  nella  creazione  e  notazione  del  Falstaff,  è  mestieri 
cercarli  assai  più  lontano  di  quanto  comunemente  si 
creda.  Saltando  per  di  sopra  al  periodo  rossiniano  e  do- 
nizzettiano,  egli  si  è  bravamente  riannodato  alla  grande 
tradizione  italica,  che  ebbe  sul  finire  del  secolo  scorso 
le  sue  più  gloriose  affermazioni  nelle  opere  comiche.  Bi- 
sogna evocare  il  Pergolese  i]  Cimarosa  e  il  Mozart  italiano 
nell'anima  e  nello  stile.  Nelle  più  gioconde  peripezie  create 
dalle  vendicative  ceneri  di  Windsor,  par  veramente  qua  e  là 
di  sentire  come  un  sofiìo  di  quella  comicità  continuata, 
sottile,  gentilissima  che  parte  dal  Così  fan  tutte  e  dal 
Matriìnonio  segreto.  Non  aveva  egli  scritto  che  bisognava 
tornare  all'antico?  Ma  che  mirabile  adattamento  all'estro 
comico  dei  tempi  nostri,  che  varietà  e  morbidezza  di 
impasti  armonici,  che  brìo  nuovo  e  scintillante  nelle  forme 
melodiche  !  E  sopratutto  quanta  modernità  e  omogeneità 
in  ogni  parte  piccola  e  grande  di  questa  commedia,  che 
pare  tutta  generata  da  un  alito  di  spontanea  giocondezza, 
mentre  attesta  in  ogni  battuta  un  lavoro  cosi  squisito  e 
genialmente   meditato. 

Ma  una  analisi  dello  spartito  mirabile  non  è  certo 
ne'  miei  intendimenti  e  non  sarebbe  nelle  mie  facoltà. 

A  me  basti  d'aver  arrischiato  d'  accennare  con  pochi 
tratti  le  grandi  sorprese  artistiche,  alle  quali  la  meravi- 
gliosa vecchiaia  di  Giuseppe  Verdi  ci  aveva  riservati.  Del 
quale  gli  storici  della  musica  diranno  ch'egli  volle  e  potè 
conquistare  il  mondo  due  volte  ,  e  in  diversa  maniera, 
con  la  potenza  dell'arte  sua.  Quale  altro  artista,  doman- 
diamo ancora,  ha  mai  dato  uno  spettacolo  somigliante  ? 
E  chi  è  adesso  che  al  nostro  maestro  lesini  1'  ammira- 
zione in  Italia  e  fuori  ?  Anche  dal  campo  degli    Amale- 
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citi  adesso  giungono  inni  al  dio  d'Israele  !  Alcuni  mesi 
fa  al  signor  De  Bùlow  venne  in  mente  di  scrivere  al 
Verdi  una  lettera  strana,  che  é  uno  strano  miscuglio  di 
resipiscenza  civile  e  di  degnazione  teutonica.  Teniamo 
conto  della  buona  volontà;  ma  riconosciamo  ancora  che 
Verdi  non  ne  aveva  bisogno... 


Dal    MONDO    DELLA    MUSICA 

di  Roux  e  Viarengo. 


Enrico  Panzacchi. 


Per  te.  Maria 


(e  tutti  i  p;ermi  che  nel  cor  mi  stanno 
tì^^germogliasser  d  un  tratto,   o  bella  iddia, 
tutti  quei  germi  che  nel  cor  mi  fanno 
un  tumulto,   una  festa,   un'armonia, 


Tutti  quei  germi  che  talor  mi  danno 
incerti  sprazzi  di  luce  e  poesia, 
se  germogliasser  nel  tepor  de  l'anno 
qual  fioritura  e  quanta  leggiadria. 

Qual  leggiadria  e  quanta  fioritura 

se  tutti  i  gè;  mi  che  mi  stanno  in  core 

germogliasser  d'un  tratto,   o  bella ,   o  pura. 


Di  canti  novi  quale  mai   stupore 
per  te  sboccerebber,  sovrana  cura, 
per  te  beatrice,  mio  supremo  amore. 
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II. 


Per  te,   beatrice,  dal   mio  cor  fecondo 
qual  meraviglia  d'  inusati  canti 
se  rifiorisser  d'un  baleno  i  tanti 
germi  che  stanno  del  mio  core  in  fondo. 

Io  deporrei  sovra  il  tuo  capo    biondo 
su  i  tuo'  capelli   morbidi  e  fragranti 
i  più  begli   inni  di  che  mai   si  vanti 
dal   moto  primo  questo  basso  mondo. 

Dal  cor  fecondo,  per  potenza  arcana 
sbocciando  rime  di  bellezza  estrema, 
io  ne  farei  magnifica  collana; 

io  ne  farei   magnifico  diadema, 
una  ghirlanda  inusitata  e  strana 
per  te,   beatrice,  per  te  suprema. 
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III. 


Su  i  tuo'  fragranti  e  morbidi  capelli, 
qual  prezioso  e  insolito  monile, 
ghirlande  intesserei  di  novo  stile, 
fatte  di  canti  più  giocondi  e  belli. 

Come  una  vana  s'  orna  di  gioielli  , 
come  la  terra  nel  fecondo  aprile 
si  copre  di  viole  e  d'  asfodelli  , 
così  il  tuo  corpo  duttile  e  gentile 

io  coprirei  de  la  più  fastosa 
veste  di  che  si  vanti  una  regina 
quando  sul  trono  siedesi  pensosa. 

Quale  stranezza  quella  tua  vestina 
d'inni  intessuta,  qual  deliziosa 
meraviglia  per  te,  per  te,  divina. 
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IV. 

Tutti  quei  germi  che  non  han  speranza 
di  venir  fuori  o  sovrumana  figlia , 
se  germogliasser  quale  esuberanza 
«  di  primavera  candida  e  vermiglia  ». 

Se  per  virtù  di   magica  possanza 
m'  uscissero  dal  cor,   fatto  conchiglia, 
le  tante  perle  che  vi  fanno  stanza 
qual  mai  suprema  e  nova  meraviglia. 

Qual   meraviglia,  quanti   mai  fulgori 
d'inni,  di  raggi  e  quanta  melodia, 
di  nove  gemme  quanti   mai  tesori. 

Quanta  fragranza  e  quanta  poesia, 
dal  cor  fecondo  mi   verrebber  fuori 
per  te,  per  te,  solo  per  te.   Maria. 


Madrepora. 


In  una  serata  di  primavera 


Giovanna  stava  per  isposare  suo  cugino  Giacomo.  Si  cono- 
scevano sin  dall'  infanzia  e  1'  amore  fra  loro  ,  non  rivestiva 
affatto  le  forme  cerimoniose  che  assume  in  generale  nel  mon- 
do. Erano  stati  allevati  insieme  senza  mai  sospettare  che  si 
amassero.  La  ragazza,  un  pò  civetta,  faceva  è  vero,  qualche 
innocente  moina  al  giovanotto;  ella  lo  trovava  gentile  ed  inol- 
tre buon  ragazzo  ed  ogni  volta  che  lo  rivedeva  lo  abbrac- 
ciava di  tutto  cuore,  senza  fremito  ,  senza  quel  fremito  che 
sembra  increspare  le  carni  dalla  punta  delle  mani  alla  punta 
dei  piedi. 

Egli  pensava  semplicemente:  «  È  leggiadra,  la  mia  piccola 
cugina»;  e  pensava  a  lei  con  quella  certa  tenerezza  istintiva 
che  un  uomo  prova  sempre  per  una  graziosa  ragazza.  Le  sue 
riflessioni  non  andavano  più  lontano. 

Poi  ecco  che  un  giorno  Giovanna  sentì  per  caso  che  sua 
madre  diceva  a  sua  zia  (a  sua  zia  Alberta,  perchè  la  zia  Li- 
son  era  rimasta  zitellona);  «  Ti  assicuro  che  quei  ragazzi  si 
ameranno  presto  ,  ciò  si  vede.  Quanto  a  me,  Giacomo  è  as- 
solutamente il  genero  che  io  sperava  ».  Ed  immediatamente 
Giovanna  s'  era  messa  ad  adorare  suo  cugino  Giacomo.  Da 
allora  ella  arrossiva  vedendolo  ,  la  sua  mano  tremava  nella 
mano  del  giovane;  i  suoi  occhi  si  abbassavano  quando  in- 
contravano il  suo  sguardo,  e  si  mostrava  in  certo  modo  ri- 
trosa a  lasciarsi  abbracciare  da' lui  ;  talmente  che  egli  si  era 
accorto  di  tutto  ciò.  Aveva  capito  ,  ed  in  uno  slancio  in 
cui  vi  erano  tanta  vanità  soddisfatta,    quanto  affetto  veritie- 
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ro,  abbracciò  strettamente  la  cugina  bisbigliandole  all'orec- 
chio:  «  t'  amo,  t'  amo  !  » 

A  partire  da  quel  giorno  avevano  tubato  usando  tutte 
le  maniere  amorose  che  la  loro  passata  intimità  permetteva 
si  usassero  senza  suggezione  e  senza  imbarazzo.  Nel  salone 
Giacomo  abbracciava  la  sua  fidanzata  innanzi  alle  tre  vechie, 
alle  tre  sorelle,  sua  madre,  la  madre  di  Giovanna  ,e  la  zia  di 
lei  Lison.  Passeggiava  solo  con  lei  per  giornate  intere  nel  bo- 
sco, lungo  il  fiume,  attraverso  i  prati  umidi,  dove  l'erba  era 
costellata  di  fiori  campestri,  ed  insieme  aspettavano  il  mo- 
mento fissato  per  la  loro  unione,  senza  un'impazienza  troppo 
viva,  ma  immersi,  avvoltiin  una  tenerezza  deliziosa,  assaporando 
r  incanto  squisito  delle  carezze  insignificanti,  delle  pressioni 
delle  dita,  degli  sguardi  appassionati  cosi  lunghi  che  le  loro 
anime  sembravano  fondersi;  e  vagamente  tormentati  dal  de- 
siderio ancora  indeciso  delle  grandi  strette,  sentendo  come 
delle  inquietudini  alle  loro  labbra  che  si  chiamavano,  sem- 
brando spiarsi,  aspettarsi,  promettersi.  Qualche  volta,  quando 
avevano  passata  la  giornata  intera  in  questa  specie  di  tepore 
appassionato  ,  in  queste  tenerezze  platoniche  ,  avevano  alla 
sera  come  una  singolare  stanchezza  e  mandavano  tutti  due, 
profondi  sospiri,  senza  sapere  perchè,  senza  comprendere,  dei 
sospiri  gonfii  di  attesa. 

Le  due  madri  e  la  loro  sorellla  zia  Lison,  guardavano  que- 
sto amore  nascente  con  una  tenerezza  sorridente.  Zia  Lison 
principalmente  sembrava  molto  commossa  nel  guardarli. 

Era  una  piccola  donna  che  parlava  poco  ,  si  nascondeva 
sempre,  non  faceva  alcun  rumore,  appariva  soltanto  alle  ore 
del  pasto,  e  subito  dopo  risaliva  nella  sua  camera  dove  ri- 
maneva continuamente  chiusa.  Aveva  un'  aria  buona  e  vec- 
chiotta, un  occhio  dolce  e  triste  ,  ed  era  quasi  come  se  non 
ci  fosse  in  famiglia. 

Le  due  sorelle  che  erano  vedove,  ed  avendo  occupato  un 
posto  nel  mondo  la  consideravano  in  certo  modo  come  un 
essere  insignificante  ,  la  trattavano  con  una  familiarità  senza 
soggezione,  la  quale  nascondeva  una  certa  bontà  un  poco 
sprezzante  per  la  zitellona.  Ella  si  chiamava  Lisa,  essendo 
nata  nei  giorni  in  cui  Béranger  regnava  sulla  Plancia.  Quan- 
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do  ave\aiio  visto  che  non  si  maritava  ,  e  che  senza  dubbio 
non  si  sarebbe  marirata  affatto,  da  Lisa  avevan  tratto  Lison. 
Ora  ella  era  «  la  zia  Lison  »  una  umile  vecchia  attillata,  or- 
ribilmente timida  anche  con  i  suoi  parenti  che  l'amavano  di 
un  affetto  derivante  dall'  abitudine,  dalla  compassione  e  da 
una  benevola  indifferenza  contemporaneamente. 

I  bambini  non  salivano  mai  ad  abbracciarla  nella  sua  ca- 
mera; solo  la  governante  giungeva  sino  a  lei,  perchè  la  man- 
davano a  cercarla  per  parlarle.  Era  già  molto  se  si  sapeva 
dove  era  situata  la  sua  camera,  quella  camera  dove  scorre- 
va solitariamente  quella  povera  vita.  Ella  non  occupava  al- 
cun posto;  quando  non  era  presente  non  si  parlava  mai  di 
lei,  non  si  pensava  mai  a  lei.  Era  uno  di  quegli  esseri  na- 
scosti che  rimangono  sconosciuti  anche  ai  loro  vicini,  la  morte 
dei  quali  non  lascia  alcun  vuoto  in  una  casa;  uno  di  quegli 
esseri  che  non  sanno  entrare  né  nell'  esistenza,  né  nelle  abi- 
tudini ,  né  neir  amore  di  quelli   che  vivono  accanto  a  loro. 

Camminava  sempre  a  piccoli  passi  frettolosi  e  silenziosi, 
non  faceva  mai  nulla,  sembrava  comunicare  agli  oggetti  la 
proprietà  di  non  rendere  alcun  suono;  le  sue  mani  sembra- 
vano fatte  di  ovatta,  tanto  delicatamente  e  leggermente  toc- 
cavano tutto  ciò  che  prendevano. 

Quando  si  diceva:  «zia  Lison»  queste  due  parole  non  sve- 
gliavano, per  dir  così,  alcun  pensiero  nell"  animo  di  alcuno; 
era  come  se  si  fosse  detto  la  caffettiera  o  la  zuccheriera  Lou- 
te,  la  cagna,  aveva  certamente  una  personalità  molto  più  spic- 
cata; la  vezzeggiavano  continuamente,  la  chiamavano:  «  la 
mia  cara  Loute,  la  mia  bella  Loute,  la  mia  piccola  Loute  ». 
Certo  la  avrebbero  pianta  infinitamente  di  più. 

II  matrimonio  dei  due  cugini  doveva  aver  luogo  alla  fine 
del  mese  di  maggio.  I  giovani  vivevano  gli  occhi  negli  oc- 
chi, le  mani  nelle  mani  ,  il  pensiero  nel  pensiero  .  il  cuore 
nel  cuore.  La  primavera  quell'  anno  tardiva,  esitante,  oscil- 
lante lìn  là  fra  le  gelate  chiare  delle  notti  e  la  freschezza 
brumosa  delle  mattinate,  era  apparsa  tutta  ad  un  tratto. 

Pochi  giorni  caldi,  un  pò  velati  ,  avevano  smossi  tutti  gli 
umori  della  terra  ,    aprendo    le    foglie   come   per  incanto  ,    e 
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spandendo  da  per  tntto  quel  buon  odore  snervante  dei  ger- 
mogli e  dei  primi  fiori. 

Poi,  in  un  meriggio,  il  sole  vittorioso,  seccando  alla  fine 
fine  il  fango  che  inondava  tutto,  s'era  steso  raggiante  su  tutta 
la  pianura.  Il  suo  chiarore  gaio  aveva  empita  la  campagna, 
era  penetrato  dappertutto,  nelle  piante  ,  nelle  bestie  e  negli 
uomini.  Gli  uccelli  in  amore  svolazzano,  battevano  le  ali,  si 
chiamavano  l'un  l'altro.  Giovanna  e  Giacomo,  invasi  da  un 
amore  delizioso,  ma  più  timidi  del  solito,  inquieti  per  que- 
sti fremiti  nuovi  che  si  manifestavano  in  essi  al  rimuoversi 
degli  alberi,  erano  rimasti  per  tutto  il  giorno,  l'uno  accanto 
all'  altro  sopra  un  banco  situato  innanzi  alla  porta  del  ca- 
stello ,  non  osando  più  di  allontanarsi  soli,  e  guardando  con 
occhio  vagabondo  laggiù,  sullo  specchio  d'  acqua  ,  i  grandi 
cigni  che  si  inseguivano.  Poi,  venuta  la  sera,  s'erano  intesi 
calmi,  più  tranquilli,  e  dopo  il  pranzo,  si  erano  affacciati  di- 
scorrendo dolcemente,  alla  finestra  aperta  del  salone,  men- 
tre che  le  loro  madri  giocavano  al  piquet  ,  nel  chiarore  ro- 
tondo che  formava  il  paralume  della  lampada  e  che  la  zia 
Lison  lavorava  calze  per  i  poveri  del  paese. 

Un'alta  boscaglia  si  stendeva  in  lontananza,  dietro  lo  sta- 
gno, e  nel  fogliame  ancora  piccolo  dei  grandi  alberi,  la  luna 
s'  era  mostrata  ad  un  tratto. —  Essa  era  salita  a  poco  a  poco 
attraverso  i  rami  che  si  disegnavano  sul  suo  disco,  e  da  mezzo 
il  cielo,  fra  le  stelle  che  essa  nascondeva,  aveva  cominciato 
a  versare  sul  mondo  quella  luce  malinconica^  piena  di  splen- 
dori e  di  sogni,  così  cara  ai  sentimentali,  ai  poeti,  agli  in- 
namorati. 

I  giovani  dapprincio  l'avevano  guardata,  poi  interamente 
invasi  dalla  tenera  dolcezza  della  notte,  da  quel  chiarore  va- 
poroso delle  siepi  e  delle  macchie,  erano  usciti  a  passo  lento 
e  passeggiavano  sulla  terra  coperta  di  piccolissima  erba,  giun- 
gendo fino  allo  specchio  d'acqua  che  brillava. 

Allorché  ebbero  terminate  le  quattro  partite  di  piquet  di 
ogni  sera;  le  due  madri  che  si  andavano  poco  a  poco  addor- 
dormentando,  ebbero  desiderio  di  andare  a  letto. 

—  Bisogna  chiamare  i  ragazzi,   disse  una  — 
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L'altra,  percorrendo  d'un  colpo  d'occhio  l'orizzonte  pal- 
lido in  cui  le  due  ombre  erravano  dolcemente  : 

—  Lasciali  dunque,  riprese,  è  così  bello  al  di  fuori  !  Lison 
li  aspetterà  ;  non  è  vero  Lison  ? 

La  vecchia  zitella  alzò  i  suoi  occhi  inquieti  e  rispose  con 
la  sua  voce  timida  : 

—  Certo,  li  aspetterò  — 

E  le  due  sorelle  se  ne  andarono  a  letto. 

Allora  la  zia  Lison  a  sua  volta  si  alzò,  e  lasciando  sulla 
spalliera  del  divano  il  lavoro  incominciato,  andò  ad  affacciarsi 
alla    finestra  e  contemplò  la   notte  incantevole. 

I  due  innamorati  andavano  e  venivano  ,  senza  stan- 
carsi ,  dallo  stagno  alla  scalinata  e  dalla  scalinata  allo  sta- 
gno. Essi  si  stringevano  le  dita  e  non  parlavano  più  quasi 
fossero  usciti  da  sé  stessi  per  fondersi  alla  poesia  visibile  che 
esalava  dalla  terra.  Giovanna  ad  un  tratto  scorse  nel  quadro 
della  finestra  il  profilo  della  vecchia  zitella  ,  disegnato  dal 
chiarore  del  lume. 

—  Toh,  diss' ella,  zia  Lison,  che  ci  guarda  — 
Giacomo  alzò  la  testa,     ^ 

—  Sì,  rispose,  zia  Lison  ci  guarda  — 

E  continuarono  a  sognare,  a  camminare  lentamente,  ad 
amarsi. 

Ma  la  rugiada  copriva  1'  erba  ed  essi  ebbero  un  piccolo 
brivido  di  freddo. 

—  Rientriamo  ora,  diss'ella  — 
E  ritornarono. 

Allorché  entrarono  nel  salone  ,  zia  Lison  s'  era  rimessa  a 
far  la  calza  :  aveva  la  fronte  china  sul  suo  lavoro  e  le  sue 
piccole  dita  magre  tremavano  un  poco  come  se  fossero  state 
molto  stanche. 

Giovanna  si  avvicinò  : 

—  Zia    andiamo  a  dormire,  ora. 

La  vecchia  zitella  volse  gli  occhi — Essi  erano  rossi,  come 
se  avesse  pianto  —  Giacomo  a  la  sua  fidanzata  non  vi  bada- 
rono — 

Ma  il  giovane  si  accorse  che  le  suole  sottili  della  ragazza 

18 
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erano    tutte  bagnate.   Fu  preso  d'  inquietudine    e    domandò 
teiTèramente  : 

—  Non  hai  freddo  forse  ai  tuoi  cari  piccoli  piedi? 

E  ad  un  tratto  le  dita  della  zia  furono  scosse  da  un  tre- 
mito così  forte  che  il  suo  lavoro  le  sfuggi  :  il  gomitolo  di 
lana  rotolò  lungi  sul  pavimento  e  nascondendo  bruscamente 
la  faccia  nelle  mani,  la  vecchia  zitella  si  mise  a  piangere  a 
grandi  singhiozzi  convulsi. 

I  due  giovanni  si  slanciarono  verso  di  lei  :  Giovanna  in 
ginocchio,  commossa,  le  scostò  le  braccia,  ripetendo  : 

—  Che  hai  dunque,  zia  Lison,  che  hai? 

Allora  la  povera  vecchia,  balbettando,  con  la  vocealterata 
dalle  lagrime,  ed  il  corpo  rattratto  dal   dispiacere,  rispose  : 

—  È è quando  egli  t'ha  domandato:   «  Non  hai  tu 

freddo ai  tuoi  cari  piccoli  piedi?...  »  Nessuno  mi  hamai... 

mai  detto  di  queste  cose  a  me  !  mai!...  mai  ! 

Guy  de  Maupassant 

Traduzioftc  di  r.  p. 


Spigolature 


L:i  dittalascopia  —  Variazioni  delle  farfalle  dipendenti  dalla  loro  ali- 
mentazione —  Nuove  falsificazioni  alimentari  —  La  guerra  ai  gat- 
ti —  Vetture  elettriche  postali  a  Munich  —  I  progressi  commer- 
ciali dell'Italia —  La  fine  della  guerra  —  I  viaggi  aeronautici  del 
conte  De  la  Valusc  —  La  linea  ferroviaria  dal  Capo  al  Cairo.  — 
Sugli  efìfetti  calorifici  dell'emanazione  del  radio. 

La  fotografia,  come  mezzo  di  identificazione,  specialmente 
nelle  ricerche  giudiziarie,  trova  un  importantissimo  comple- 
mento nelle  impronte  delle  dita. 

Non  è  gran  tempo  che  si  è  molto  ragionato  di  questo  ar- 
gomento. Sui  polpastrelli  delle  dita  vi  sono  certi  intrecci  di 
linee  curve,  i  quali  mentre  rimangono  invariati  per  tutta  la 
vita  dell'  individuo,  sono  tali  che  differiscono  in  maniera  suf- 
ficientemente apprezzabile  da  persona  a  persona  ,  sicché  ,  a 
quanto  si  afferma,  non  è  possibile  trovare  due  uomini  che  li 
abbiano  identicamente  simili.  Da  ciò  un  mezzo  sicuro  di  iden- 
tificare le  persone  ,  il  quale  pare  che  abbia  già  reso  impor- 
tantissimi servigi  alle  polizie  che  lo  hanno  usato.  Infatti  la 
Photographie  Francaise  di  qualche  tempo  fa  dava  i  partico- 
lari di  un  assassinio  commesso  a  scopo  di  furto  e  della  sco- 
perta dell'  assassino  compiuta  a  mezzo  di  un  solo  indizio  : 
r  impronta  di  un  pollice  trovata  sulla  intelaiatura  di  una  in- 
vetriata infranta,  nella  camera  ove  il  delitto  era  stato  com- 
messo, e  il  Aatìonal  Druggist,  trattando  del  medesimo  fatto 
conchiude:  «  L'impronta  era  così  leggera,  da  essere  appena 
visibile  ,  ma  Bertillon  ,  ormai  abbastanza  noto  nel  campo 
della  scienza  antropometrica,  riesci  a  fotografarla.  La  fotografia 
fu  ingrandita  ,  con  i  soliti  sistemi  conosciuti  ,  e  poi  fu  stu- 
diata  l'impronta   ingrandita  confrotandola  con  oltre  un  mi- 
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lione  di  simili  impronte  portate  nel  gabinetto  del  capo  della 
polizia.  Dopo  un  tedioso  lavoro  fu  finalmente  trovato  il  du- 
plicato dell'  impronta  :  il  colpevole  fu  arrestato  e  il  resto  fu 
facile  ». 

I  cinesi  già  da  lungo  tempo  fanno  uso  delle  impressioni 
su  cera  ottenute  a  mézzo  del  pollice  o  dei  polpastrelli  delle 
dita  per  identificare  i  delinquenti:  la  ricerca  fondata  su  que- 
sto mezzo  ho  ricevuto  il  nome  di  dattiloscopìa. 

Oltre  al  modo  di  rintracciare  i  delinquenti  ,  io  penso  che 
1  '  impronta  delle  dita  ,  dato  il  fatto  della  forma  speciale  ed 
individuale,  potrebbe  servire  come  complemento  della  firma 
nelle  operazioni  finanziarie,  perchè  così  sarebbe  meno  facil- 
mente falsificabile.  Come  va  che  nessuno  ci  ha  ancora  pen- 
sato ?  Forse  perchè  si  finirebbe  col  fare  a  meno  del  notaio 
per  r  autentica. 


Forse  sono  noti  ai  lettori  gli  esperimenti  compiuti  sulle 
piante  per  modificarne  artificialmente  lo  sviluppo,  adoperando 
varie  specie  di  luci,  od  inafiìandole  con  determinate  sostan- 
ze ,  il  che  equivale  a  modificarne  il  nutrimento. 

Ebbene  i  medesimi  esperimenti  si  vanno  compiendo  sulle 
farfalle  con  notevoli  risultati. 

Infatti  Arnol  Pictet  ha  comunicato  all'ottantaseiesimo  con- 
gresso della  Società  delle  Scienze  Elvetiche,  i  risultati  otte- 
nuti dalle  sue  recenti  ricerche  sulle  variazioni  delle  farfalle 
dipendenti  dai  cambiamenti  di  alimentazione  delle  loro  larve 
e  dall'umidità. 

Facendo  variare  il  nutrimento  e  qualche  volta  le  condizioni 
di  ambiente,  in  modo  che  le  circostanze  nelle  quali  si  svolge 
la  vita  della  larva  possano  offrire  una  certa  umidità  maggiore 
o  minore  del  solito,  si  trovano  poi  nella  farfalla  dei  cambia- 
menti i  quali  si  mantengono  abbastanza  costanti  ,  al  persi- 
stere della  causa  ,  per  lasciar  sussistere  dubbio  alcuno  sulla 
natura  di  essa.  Così  si  sono  potuti  ottenere  cangiamenti  di 
colori  in  ispecie  notissime  per  il  loro  tipo  spiccato,  e  financo 
dei  fenomeni  che  rappresenterebbero  addirittura  delle  alte- 
razioni nella  trasmissione  ereditaria  dei  caratteri  della  specie. 
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Anzi,  ciò  clie  è  più  importante,  parrebbe  che  dagli  studii 
del  Pictet ,  almeno  per  quanto  riguarda  la  farfalla ,  si  possa 
giungere  al  modo  di  trovare  una  spiegazione  di  quei  feno- 
meni stranissimi  per  cui  alle  volte  un  essere  vivente  assume 
caratteri  assolutamente  estranei  a  quelli  normali  delle  specie 
cui  esso  appartiene ,  il  che  non  sarebbe  poco. 

Ma  è  un  argomento  del  quale  bisogna  riparlare!. 


Barraja  nel  Marseil  le  Medicai  addita  all'attenzione  dei  let- 
tori alcuni  nuovi  modi  di  alterazioni  che  si  compiono  sui  ge- 
neri alimentari. 

Dapprima  parla  della  conservazione  delle  frutta  destinate 
alle  confetture,  a  mezzo  dell'  acido  solforico,  che  poi  non  è 
più  posssibile  eliminare  in  alcun  modo  ;  poi  discorre  della 
conservazione  delle  carni  a  mezzo  del  solfito  di  soda  che  ne 
conserva  il  colore,  senza  che  il  gusto  possa  svelarne  la  pre- 
senza e  finalmente  dell'  aggiunzione  del  formol  al  latte ,  di 
cui  con  l'addizione  di  25  grammi  di  acqua  di  fiori  di  aranci 
per  ogni  litro  di  latte,  si  riesce  completamente  a  nascondere 
il  gusto. 

Si  fabbrica  ora  uno  pseudo  cafte  con  dei  grani  di  carrube, 
ma  per  lo  meno,  quest'  ultimo  genere  di  sofisticazione  ha  il 
vantaggio  di  non  produrre  alcuna  forma  di  avvelenamento 
tanto  più  che  in  questo  caso  il  surrogato  sembra  che  abbia 
delle  proprietà  che  lo  rendono  più  nutritivo  dello  stesso  caffè. 


La  direzione  medica  di  Rochefort nell'  Illinois,  consi- 
derando con  ragione  che  i  gatti  sono  gli  agenti  propagatori 
di  parecchie  malattie  infettive,  prese  una  risoluzione  in  se- 
guito alla  quale  i  gatti  che  dimorano  nelle  case  in  cui  vi 
.sono  casi  di  scarlattina,  di  difterite  e  di  altre  malattie  di  si- 
mil  genere,  debbono  essere  uccisi. 

Tutti  sanno  che  i  malati  i  quali  posseggono  dei  gatti,  or- 
dinariamente si  compiacciono  della  loro  compagnia  e  li  ten- 
gono sul  letto  ;  il  che  non   impedisce   poi  a  questo  animale» 
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di  natura  assolutamente  indipendente,  di  andare  a  fare  le  sue 
scorrerie  nelle  ore  solite,  durante  le  quali  non  si  astiene  cer- 
tamente dallo  strofinarsi  alle  persone  o  agli  animali  che  è 
solito  vedere  ordinariamente.  Ciò  giustifica  abbastanza  il  prov- 
vedimento. 


Il  governo  bavarese  ha  fatto  costruire  recentemente  da  una 
casa  di  Norimberga  delle  vetture  automibili  elettriche,  per 
il  trasporto  della  corrispondenza.  Secondo  i  particolari  for- 
niti da  Elettricità  del  15  Novembre  scorso  ,  ogni  vettura  è 
provvista  di  30  elementi  Tudor  che  sono  situati  in  una  sca- 
tola allogata  nella  parte  posteriore  della  vettura.  Il  motore 
della  forza  di  i,5jcavalli  compie  1200  giri  al  minuto  e  a  mezzo 
di  un  ingranaggio  differenziale  e  di  una  doppia  trasmissione 
1:18  mette  in  azione  le  due  ruote  posteriori.  Ogni  vettura 
pesa  700  chilogrammi;  la  carica  utile  è  di  100  chilogrammi 
e  la  velocità  normale  di  15  chilometri  all'  ora.  Dopo  ogni 
percorso  di  cinque  o  sei  chilometri  si  cambia  la  batteria  e  a 
quest'  uopo  in  ogni  stazione  si  hanno  costantemente  tre  bat- 
terie cariche.  La  spesa  si  eleva  a  3  centesimi  e  mezzo  per 
chilometro. 


Negli  ultimi  tempi  le  condizioni  finanziarie  del  nostro  pae- 
se sono  notevolmente  migliorate,  e  la  prosperità  del  commer- 
cio e  delle  industrie  va  crescendo  in  modo  continuo  e  co- 
stante. È  perciò  interessante  avere  sott'  occhio  le  cifre  da  cui 
si  può  dedurre  in  modo  sicuro  il  favorevole  cambiamento. 
Esse  riguardano  specialmente  gli  ultimi  quattro  anni  ,  nei 
quali  effettivamente  ha  avuto  luogo  il  miglioramento. 

Importazione         Esportazione 

di  merci  di  merci 

(milioni  di  lire) 

1900  (11  mesi) 1,371  1,207 

1901  »  .     .     ,     .     .     1,574  1,250 

igo2         »  1,604  1,318 

1903         »  ',659  2,328 


1 
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Il  movimente  ascendente  è  stato,  dunque,  continuo;  e  an- 
che il  1903  presenta,  in  confronto  con  Tanno  precedente,  nn 
aumento  di  circa  55  milioni  di  lire  alla  importazione  e  di  ol- 
tre IO  milioni  all'  esportazione.  Anche  supponendo  che  gran 
parte  dell'  aumento  della  importazioue  sia  dovuta  al  grano, 
non  per  questo  è  diminuita  1"  importanza  del  commercio  e 
dell'  aumento:  l'aumento,  anche  del  grano,  dimostra  che  l'I- 
talia ha  avuto  i  mezzi  di  provvedersi  abbondantemente  all'e- 
stero del  suo  principale  nutrimento. 

L'  esportaziona  non  è  aumentata  nel  1903  che  di  io  milio- 
ni: ma,  neir  esame  dei  quattro  anni  ,  si  vede  eh'  essa  tende 
appunto  a  consolidarsi  intorno  a  un  miliardo  e  320  milioni, 
mentre  sette  od  otto  anni  fa  non  giungeva  neppure  al  mi- 
liardo. È  questa  la  prova  più  luminosa  di  un  grande  e  im- 
provviso progresso  della  esportazione  italiana  in  pochi  anni, 
e  precisamente  negli  anni  in  cui  si  registravano  tanti  lamenti, 
specie  nel  Mezzogiorno  d'Italia,  per  le  crisi  e  per  le  minori 
esportazioni  di  prodotti  meridionali. 

Sommando  insieme  il  valore  delle  merci  importate  ed  espor- 
tate negli  undici  mesi,  abbiamo  la  seguente  progressione: 

1900.  .......  milioni   di  lire  2,479 

1901.  ..*....  »               2,825 

1902 »               2,923 

1903 »               2,986 

Questo  totale  dello  scambio  di  merci  fra  1'  Italia  e  gli  al- 
tri paesi,  questa  massa  di  afiari  che  nell'  anno  ormai  supera 
i  tre  miliardi  di  lire,  rappresenta  meglio  di  ogni  discorso  e 
di  qualunque  frase  retorica  la  forza  vera  del  lavoro  del  no- 
stro paese:  una  forza,  che  in  pochi  anni  è  aumentata  in  mo- 
do notevolissimo,  di  circa  il  30  per  cento. 

Questi  risultati  del  nostro  lavoro  devono  incoraggiarci  e 
spronarci  a  maggiori  imprese,  a  progredire  con  nuova  ener- 
gia, con  ardimento  e  con  intelligenza,  entrando  direttamente 
nella  grande  lotta  dei  mercati  mondiali  ,  nella  quale  1'  Ita- 
lia si  è  lasciata  finora  superare  di  troppo  da  altri  paesi  eu- 
ropei. 
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La  Revue  de  l'Electricite  di  Berna,  nel  suo  numero  del  31 
agosto  scorso,  pubblica  un  articolo  di  E.  Guarini,  nel  quale  sa- 
rebbero .  contenute  le  indicazioni  dei  mezzi  per  metter  fine 
alla  guerra  con  l'uso  di  armi  talmente  micidiali  che  questo 
flagello  diventerebbe  assolutamente  impossibile.  Siccome 
r  autore  si  è  molto  occupato  della  telegrafia  senza  fili,  ri- 
corre appunto  a  questa  per  raggiungere  lo  scopo,  fulminando, 
dice  lui,  r  armata  nemica  a  distanza.  Sempre  secondo  il 
Guarini,  questa  maniera  di  operare  non  fa  che  imitare  la 
folgore,  che  come  si  sa,  uccide  qualche  volta  per  contrac- 
colpo, il  quale  fenomeno  non  è  più  un  segreto. 

Si  sa  che  se  un  corpo  è  caricato  positivamente,  produce 
in  un  corpo  vicino  una  carica  elettrica  di  ^egno  contrario. 
La  folgore  sviluppa  in  seguito  a  questo  fatto  un'  energia 
considerevole,  la  quale  perù  non  ha  una  direzione  determi- 
nata, poiché  l'irraggiamento  da  essa  prodotto  è  sferico  ;  ma 
nelle  esperienze  il  Guarini,  fa  uso  di  un'  antenna  ,  il  che 
gli  permette  di  utilizzare  un'  energia  minore  di  molto»  per- 
chè può  essere  diretta  in  una  direzione  determinata. 

Da  queste  esperienze  risulterebbe  che  con  un'energia  suf- 
ficiente, sarebbe  possibile  fulminare  a  distanze  maggiori  di 
20  chilometri  (!!!).  Badando  bene  però  che  laonde  elettriche 
dovrebbero  essere  dirette  in  maniera  certa  e  sicura,  altrimenti 
si  correrebbe  il  rischio  che  il  combattimento  cessasse  per 
mancanza  di  combattenti,  poiché  amici  ed  avversarii  sareb- 
bero contemporaneamente  fulminati. 

In  una  di  queste  esperienze  cinque  persone  erano  situate 
su  dei  blocchi  di  paraffina,  intorno  ad  un'  antenna  isolata. 
Se  una  sesta  veniva  a  toccarle,  tutte  ricevevano  una  scossa 
violentissima,  malgrado  la  piccola  quantità  di  energia  messa 
in  giuoco.  Con  una  forza  di  un  migliaio  di  cavalli  un  tale 
apparecchio  renderebbe  evidentemente  (!?)  inutili  tutte  le 
armi  attuali. 

Come  i  lettori  vedono  la  notizia  per  quanto  mirabolante  è 
per  altrettanto  poco  chiara,  né  apparisce  meno  strano  questo 
modo  di  rendere  impossibile  la  guerra,  fornendo  l'arma  più 
micidiale  che  sia  possibile  immaginare. 


I 
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Si  hanno  alle  volte  delle  concezioni  prodotte  anche  da  in- 
_gegni  superiori,  le  quali  però,  pur  essendo  sempre  una  prova 
della  potenza  intellettuale  di  chi  le  ha  pensate,  rimangono 
come  delle....  utopie  che  poi  il  tempo  fa  dimenticare.  E  quel 
che  è  peggio  vi  sono  individui,  pieni  di  talento,  i  quali  di- 
sgraziatamente debbono  la  loro  notorietà  semplicemente  a 
questo  genere  di  produzione,  mentre  potrebbero  fornirne  degli 
altri  più  utili  e  più  apprezzati. 


Il  conte  de  la  \'aulx,  eminente  aereonauta  francese,  il 
quale  divenne  notissimo  e  addirittura  popolare,  allorché  un 
paio  d'  anni  fa,  se  non  mi  sbaglio,  tentò  di  attraversare  il 
Mediterraneo  in  pallone,  tentativo  che  poi  disgraziatamente 
non  riusci,  ha  compilato  un'interessante  statistica  dei  cento 
viaggi  aerei  che  egli  ha  compiuti  finora:  ha  adoperato  com- 
plessivamente 144350  metri  cubi  di  gas  cbe  gli  costarono 
28855  lire;  ha  percorso  20567  chilometri;  è  rimasto  in  aria 
36  giorni,  16  ore  e  46  minuti  in  tutto  ;  ha  trasportato  307 
passeggieri,  fra  i  quali  87  individui  che  mai  per  lo  innanzi 
si  erano  spinti  nelle  regioni  dell'aria,  e  22  signore. 


La  costruzione  della  linea  ferroviaria,  la  quale  sia  per  la 
lunghezza  che  per  gli  ostacoli  che  si  saranno  dovuti  supe- 
rare per  menarla  a  termine,  è  la  più  meravigliosa  di  quante 
ne  esistono  procede  attivamente:  dal  Gapo  i  treni  arrivano 
già  fino  allo  Zambesi.  Per  arrivare  all'Egitto  restano  ancora 
da  costruire  un  pò  più  di  1300  miglia  di  ferrovia.  In  meno 
di  IO  anni  la  linea  sarà  terminata  e  la  traversata  dell'Africa 
in  tutta  la  sua  lunghezza,  dal  Capo  al  Cairo  si  compirà  in 
soli  9  giorni. 

E  questa  sarà  l'opera  che  più  efficacemente  introdurrà  la 
civiltà  nell'Africa  misteriosa. 
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E  giacché  tanto  si  parla  attualmente  del  radium  e  delle 
sue  meraviigliose  proprietà,  son  sicuro  di  far  cosa  grata  ai 
lettori  fornendo  delle  notizie  che  potranno  riescire  di  grande 
interesse. 

E.  Rutherford  ed  H.  T.  Barnes  comunicano  a  Nature 
(5  nov.  scorso)  delle  importanti  esperienze  sugli  effetti  calo- 
rifici dell'emanazione  del  radium.  Si  sa  che  Curie  e  Laborde 
hanno  cohstatato  che  il  radio  emette  calore  continuamente: 
si  tratta  di  sapere  se  questa  emissione  di  calore  è  in  rapporto 
diretto  con  la  radio-attività  del  corpo  o  se  è  completamente 
indipendente  da  essa. 

Gli  sperimentatori  misurano  dapprima  a  mezzo  del  calori- 
metro atmosferico  differenziale,  la  potenza  calorifica  di  30  mil- 
ligrammi di  bromuro  di  radio  puro.  11  bromuro  di  radio  è 
allora  riscaldato  ad  una  temperatura  sufficiente  a  cacciarne 
l'emanazione,  che  si  condensa  facendola  passare  in  tubo  à\ 
vetro  immerso  nell'  aria  liquida  ;  i  tubi  sono  in  seguito  se- 
parati e  suggellati.  Si  constata  allora  che  la  potenza  calori- 
fica del  radio,  spogliato  così  delle  sue  emanazioni  diminuisce 
rapidamente  durante  qualche  ora,  cade  ad  un  minimo  eguale 
circa  al  30  per  100  del  valore  primitivo,  poi  aumenta  lenta- 
mente di  nuovo.  Si  situa  allora  nel  calorimetro,  invece  del 
radio,  il  tubo  di  emanazione  :  la  potenza  calorifica,  in  qualche 
ora  cresce  fino  ad  un  massimo  uguale  al  70  per  100  del  ca- 
lore primitivamente  emesso,  poi  decresce  lentamente  e  finisce 
con  lo  sparire.  La  somma  delle  potenze  calorifiche  del  radio 
privato  della  sua  emanazione,  e  dalta  emanazione  stessa  si 
trova  sempre  uguale  alla  potenza  calorifica,  constatata  origi- 
nariamente nel  radio. 

D'  altra  parte  Rutherford  e  Soddy  hanno  mostrato  che  se 
si  priva  il  radio  della  sua  emanazione,  la  sua  attività  decre- 
sce in  qualche  ora  fino  al  25  per  100  del  suo  valore  primi- 
tivo. L'attività  che  sussiste,  consiste  interamente  in  raggi  X. 
Il  composto  solido  di  radio,  ricupera  la  sua  attività  primitiva 
dopo   un  mese  circa.  Immediatamente    dopo    la  separazione 
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dell'  emanazione,  l'attività,  provata  in  un  vaso  chiuso,  rag- 
giunge circa  due  volte  il  suo  valore  primitivo  a  causa  della 
produzione  di  un  eccesso  di  attività  sulle  pareti  del  vaso  ; 
poi  diminuisce  a  poco  a  poco  della  metà.  Nello  spazio  di 
quattro  giorni  circa  la  somma  delle  attività  del  radio  e  del- 
l'emanazione si  trova,  in  un  dato  momento,  uguale  al  valore 
dell'attività  originariamente  constatata  nel  radio. 

Vi  è  dunque  un  parallelismo  esatto  fra  le  variazioni  del 
potere  raggiante,  misurato  a  mezzo  dei  raggi  X  e  la  potenza 
calorifica. 

Rntherford  e  Barnes  poi  deducono  da  esperienze  anteriori 
che  l'emanazione  cacciata  dal  riscaldamento  è  uguale  appena 
al  6  per  100  dell'emanazione  totale  e  conchiudono  da  queste 
esperienze  :  che  la  potenza  calorifica  del  radio  accompagna 
direttamente  l'emanazione  dei  raggi  X  ;  che  questa  è  sempre 
proporzionale  alla  prima  ;  che  più  di  due  terzi  della  potenza 
calorifica  sono  dovuti  non  al  radio  ,  ma  alla  sua  radio-atti- 
vità. Questo  fatto  spiegherebbe  le  variazioni  nell'  emissione 
di  calore  che  si  producono  a  misura  che  il  radio  invecchia, 
variazioni  constatate  dai  coniugi  Curie. 

L'emanazione,  essendo  enorme  in  paragone  alla  quantità 
di  materia  da  cui  proviene,  lo  stesso  è  del  calore;  e  sembra 
probabile  che  la  maggior  parte  della  potenza  calorifica  del 
radio,  sia  causata  direttamente  della  espulsione  dei  raggi  X. 

Rntherford  e  Barnes  aggiungono  che  questi  risultati  si 
spiegano  facilmente  se  si  ammette  l'ipotesi  della  desintegra- 
zione  secondo  la  quale  si  considera  il  calore,  come  derivante 
dall'energia  interna  dell'atomo.  Se  si  adotta  la  teoria  secondo 
la  quale  il  radio  trae  il  suo  calore  da  una  sorgente  esterna, 
bisogna  supporre  che  almeno  un  terzo  del  calore  sia  dovuto 
allo  stesso  radio  e  che  gli  altri  due  terzi  siano  dovuti  alla 
emanazione  del  radium  che  si  produce  in  maniera  continua 
e  di  cui  la  proprietà  di  assorbire  1'  energia,  proveniente  da 
una  sorgente  esterna,  decresce  col  tempo. 

Cyrus  Smith. 


«xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx:^ 


ll|IIO|l£  DEItliE  PABBRIGIIE 


Miccio  &  C 


X 


I  più  accreditati  di  Napoli 


Vasti  assortimenti 


in  tutti  i  reparti 


X 


xxxxkxxx>o<x>ck:xxxxxx« 


LE   RIVISTE 


La  perfettibilità  umana  e  la  vita  futura  nelle  dot- 
trine DI  Pierre  Leroux  (Felix  Thomas  —  Revue  bleue,  9 
gennaio). 


La  umana  solidarietà,  per  sé  innegabile,  trae  seco  di  con- 
seguenza l'affermarsi  della  perfettibilità  della  nostra  natura. 
Aver  notato  ciò  è  stato,  secondo  Pierre  Leroux,  merito  gran- 
dis3Ìmo  della  scienza  moderna.  Fu  Descartes  ad  intravedere 
pel  primo  una  tale  relazione  tra  la  necessaria  socievolezza 
degli  uomini  e  il  necessario  progredire  del  genere  umano  : 
Pascal  ne  precisò  gli  estremi  ed  il  significato,  afìermando 
poter  considerarsi  il  seguito  delle  generazioni  come  la  eterna 
esistenza  d'un  solo  uomo  che  di  continuo  impari  e  progre- 
disca ;  finalmente  Perrault  completò  il  sistema  di  idee  messo 
su  da  Descartes  e  da  Pascal,  in  quanto  ne  estese  le  teoriche 
non  solo  al  campo  di  tutte  le  cognizioni  umane  scientifiche 
e  pseudoscientifiche,  ma  ancora  a  quello  della  morale  e  del- 
l'arte. Proprio  a  costoro  si  rallegano  le  dottrine  di  Fontenelle, 
di  Turgot  e  di  Condorcet  ;  e  tanto  più  vi  si  rallega  quella  di 
Saint-Simon,  per  il  quale,  giustissimamente,  la  vera  età  del- 
l' oro  non  fii  già    tante   decine  di  secoli    prima    del  nostro, 
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dovendo    invece    presentarsi  innanzi  a  noi,  lontano  lontano, 
nei  cieli  velati  del  futuro. 

E  che  cosa  è,  per  Pierre  Leroux,  la  umana  perfettibilità? 
È  duplice,  poiché  tiene  al  fisico  come  al  morale:  mentre  la 
psiche  si  arricchisce  di  tempo  in  tempo  di  nuovi  tesori  che 
la  mentalità  comune  si  guadagna,  anche  la  fibra  si  fortifica 
sulla  base  incrollabile  delle  comuni  esperienze. 

Ciò  viene  ampiamente  documentato,  sempre  secondo  Le- 
roux, da  una  sistematica  disamina  delle  condizioni  dell'indi- 
viduo, della  società,  delle  scienze  e  delle  arti,  nelle  varie 
epoche  segnate    dalla  storia. 

L'  individuo  infatti  si  presenta  al  nostro  studio,  sempre, 
come  attività  e  come  tendenza  naturale  verso  il  meglio;  que- 
sta tendenza  del  resto  consegue  logicamente  al  trionfo  dei 
tre  principi  fondamentali  della  vita.  Eccoli  : 

I"  L'  essere  passa  alternativamente  dallo  stato  latente  a 
quello  di  manifestazione; 

2"  L'  essere  ha  in  sé  quanto  basti  a  provocare  simile 
passaggio  ; 

3"  L'  essere,  passando  allo  stato  di  attività,  è  triplice  e 
imo  al  tempo  stesso,  rappresentando  insieme  il  ine,  il  non 
me,  e  il  rapporto  del  ine  al  non  me. 

Questo  movimento  ritmico  della  vita,  sostenuto  e  mante- 
nuto dal  sentimento  e  dall'  idea,  è  sempre  un  movimento 
istinti \^o  verso  il  meglio.  Massime  l'osservazione  della  corsa 
eterna  in  caccia  della  felicità  fornisce  di  ciò  prova  esau- 
riente. 

Che  cosa  é  mai  dunque — si  chiede  Pierre  Leroux — questa 
corsa  al  meglio,  sorretta  insieme  dal  sentimento  e  dalla  ra- 
gione, se  non  la  naturale  tendenza  della  nostra  specie  ad 
avvicinarsi  alla  divinità?  Il  fine  d'ogni  nostro  sforzo  è  in 
l^io,  che  èsuprema  bontà.  Ma,  come  i  corpi  poggiati  sulla 
terra  non  gravitano  verso  il  sole  che  tutti  in  una  volta,  così 
gli  uomini  non  corrono  verso  la  divinità  se  non  per  mezzo 
(Iella  umanità. 

Cosi,  ancora,  tutto  ci  riconduce  alle  condizioni  nelle  quali 
si  attua  il  principio  di  solidarietà,  nel  bene  come  nel  male. 
Ma  è  convinzione    assoluta    di   Pierre    Leroux    che,  quali  si 
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telano  queste  condizioni,  ogni  generazione  finisce  per  aver 
ereditato  dalle  precedenti  una  somma  di  buone  note  originali 
molto  rilevante  rispetto  a  quella  della />6»/é'«r/a//Ai' pericolose 
per  la  specie.  In  filosofia,  ad  esempio,  di  volta  in  volta  il 
materialismo  più  arrabbiato  si  azzuffa  col  più  esagerato  idea- 
lismo :  ma  Voltaire  giova  al  progresso  delle  idee  quanto 
Platone,  Epicuro  quanto  Socrate.  In  arte,  scuole  sempre  di- 
verse ed  opposte  vengono  a  rabbiosa  gara  ;  ma  il  gran  fiume 
della  vita  dà  giorno  per  giorno  freschezza  nuova  alle  conce- 
zioni ed  ai  propositi  dell'artista,  e  traverso  a  mille  e  mille 
sistemi  le  linee  del  progresso  si  rivelano  e  si  aiTermano. 

È  qui  che  Pierre  Leroux  innesta  al  corpo  delle  sue  dot- 
trine la  sua  idea  madre  sulla  immortalità  dell'anima  e  sulla 
vita  futura. 

L'  anima  è  per  lui  immortale  ,  ma  solo  in  quanto  1'  indi- 
viduo si  riproduce  di  continuo  nella  specie.  Tra  i  materia- 
listi, per  i  quali  la  vita  è  un  caso,  una  temporanea  aggre- 
gazione di  materia,  ed  i  trascendentalisti  spinti,  che  ritengono 
dover  l'anima  trasmigrare,  dopo  la  morte  del  corpo,  in  altre 
plaghe  da  noi  molto  lontane,  Leroux  sceglie  una  via  di 
mezzo  :  il  ritorno  immediato  dell'anima  z.  questa  v\X.2,,  sempre. 
\  'ivere  significa  per  lui  morire  periodicamente. 

Come  ciò  avvenga,  sarà  forse  in  eterno  un  mistero  :  ma 
si  ha  torto  a  dire  senz'altro,  per  questo,  che  l'ipotesi  sia 
assurda. 

Invece,  la  dottrina  della  polingenesia  è  la  sola  che  possa 
completamente  spiegarci  le  differenze  intercedenti  tra  uomo  e 
uomo  fin  dalla  nascita.  Quanto  poi  alla  obbiezione  fonda- 
mentale mossa  dagli  avversarli,  che  cioè  nulla  ci  spiegherebbe 
la  mancanza  di  memoria  delle  vite  anteatte,  le  risposte  sono 
trionfali.  Innanzi  tutto,  è  proprio  vero  che  una  tale  memoria 
manchi?  non  l'abbiamo  noi  sotto  forma  di  idee  in?iate  (De- 
scartes) e  di  attitudini.''  Anche  nella  vita,  in  quella  vita  che 
ninno  contesta  poter  dirsi  tale,  mai  la  memoria  nostra  degli 
stati  anteriori,  in  un  dato  momento,  è  completa;  e  nondimeno 
non  cessa  per  questo  l'identità  di  noi  con  noi  stessi.  Inoltre, 
conviene  anche  riflettere  di  quanto  danno  sarebbe  pel  pro- 
srresso  individuale  e  sociale  la  memoria  che  quegli  avversarli 
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vorrebbero.  Che  cosa  avverrebbe  di  un  grande  uomo  tornato 
alla  vita,  per  esempio,  in  un  nuovo  ambiente  cui  gli  convenga 
daccapo  adattarsi,  col  pernicioso  tesoro  delle  sue  ricordanze 
personali? 

Niente  paradiso  e  niente  inferno,  dunque,  nel  senso  vol- 
gare di  queste  parole.  L'uno  e  1'  altro  non  sono  fuori  della 
vita,  ma  nella  vita,  nella  corsa  eterna  verso  il  meglio, 
verso  Dio. 

Ram-nes. 


Per   aver  sempre   le   mani  e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 
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IL    TKAXRO 


Paulette  Dartv. 

Alta  ,  rosea  ,  bionda  ,  d'  una  bellezza  senza  maquillage  , 
d'  una  vivacità  parigina,  d'  una  dolcezza  grande  negli  occhi 
luminosi  tinti  di  mare  ,  ella  è  passata  per  quattro  sere  sul 
palcoscenico  del  Salone  Margherita  come  una  serena  visione 
di  grazia  e  di  gaiezza ,  insieme,  come  una  strana  fusione  di 
soavità  e  di  brio,  quasi  l'anima  complessa  della  sua  Parigi, 
l'anima  così  diversamente  musicale,  dal  refrain  alla  roman- 
za, si  fosse  tutta  quanta  fusa  in  lei  come  un  getto  di  bronzo 
in  una  forma  squisita. 

Cantante  deliziosa  e  compositrice,  insieme,  Paulette  Darty 
è  un'  artista  nata  per  trascinare  una  sala  all'  applauso  ,  per- 
chè ella  s'  impone  al  pubblico  diverso  con  tutte  le  sue  gra- 
zie diverse:  ella  parla  al  cuore  con  la  dolcezza  dei  suoi  valzer, 
dall'  onda  ritmica  larga  e  suggestiva  ;  ella  parla  allo  spirito 
con  i  suoi  trilli  vibranti  da  piccolo  usignuolo  di  bosco;  ella 
parla  agli  occhi  con  la  linea  mirabile  della  persona,  col  lam- 
peggiare della  chioma  d'oro,  col  fascino  delle  pupille  azzur- 
re :  ciascuno  trova  in  lei  una  virtù  che  lo  avvince  ,  e  tutte 
le  ammirazioni  si  confondono  in  un'ammirazione  sola,  in  un 
solo  applauso  ,  in  una  sola  acclamazione  ,  alta  ,  possente. 

Pure,  anche  più  dolce,  più  suggestiva,  più  ammaliante  io 
ho  trovata  l'arte  sua  e  la  sua  persona,  lontano  dal  pubblico, 
in  una  sala  à' hotel,  fra  pochi  intimi...  Ella  accennava  al  piano 
una  canzonetta  «  nostra  »  ,  una  canzonetta  napoletana  piena 
di  cose  tenere  e  tristi,  e  alle  finestre  il  vento  di  gennaio  in- 
sisteva, con  raffiche  violente,  e  il  mare,  nella  notte,  urlava, 
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a  due  passi,  lanciando  la  sua  spuma  di  là  dal  parapetto...  Ed 
ella  non  cantava  più  per  il  pubblico  ,  né  per  quel  piccolo 
pubblico  di  amici  che  la  circondava  :  ella  cantava  per  sé ,  a 
mezza  voce,  come  sola,  tutta  sola  in  faccia  alla  tempesta,  e 
al  mare,  e  alla  notte...  E  mi  pareva  che  quella  canzone  na- 
poletana su  quelle  labbra  parigine  avesse  un  senso  nuovo  , 
come  se  l'anima  della  nostra  città  si  fosse  baciata  con  l'a- 
nima sua  e  come  se  qualche  cosa  della  grazia  parigina,  an- 
che, fosse  rimasta  in  essa,  come  un  profumo  esotico  che  non 
si  dimentica  più,  nel  tempo... 

daniel 
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IL  ensTiG© 


Proprietà  letteraria  —  Rìproduzioiie  vietata 


I. 


Un  alto  e  tetro  silenzio  era  nella  stanza  di  Cesare  Dias. 
Egli  stava  seduto  nel  seggiolone  di  cuoio  bruno,  teneva  ap- 
poggiati i  gomiti  sulla  grande  scrivania  di  legno  scolpito  e 
le  due  mani  gli  nascondevano  gli  occhi  e  la  fronte  :  si  ve- 
dean  solo  i  capelli  un  pò  scomposti  e  le  labbra  pallidissime 
sotto  i  mustacchi  disfatti.  Fuori,  la  triste  giornata  invernale 
declinava  e  tetre  si  facevano  le  ombre  nell'  austera  stanza, 
tetre  intorno  a  quella  immobile  figura  di  uomo  di  cui,  nel- 
l'alto silenzio,  parea  non  si  udisse  neanche  il  respiro. 

—  Eccellenza...  —  mormorò  una  voce  trepida. 
Cesare  non  si  mosse  :  sembrava  non  avesse  inteso. 

—  Eccellenza,  perdonate...  — ripetette  l'esitante  e  tre- 
mula voce. 

Allora  egli,  quasi  a  forza,  liberò  i  suoi  occhi  e  la  sua  fronte 
dal  velo  delle  mani  e  fissò  lo  sguardo  stanco  e  smarrito 
sulla  cameriera,  che  lo  aveva  due  volte  interrogato.  Non 
avea  pianto,  Cesare  :  ma  tutto  il  volto  aveva  una  espressione 
di  stanchezza  e  di  smarrimento. 

—  Come  debbo  vestirla?  —  chiese  la  donna. 
Pensò  un  minuto: 

—  Di  bianco  —  disse,  a  voce   sommessa. 

E  come  quella  donna  se  ne  andava  al  suo  demestico  e 
terribile  ufficio,  egli  la  richiamò. 

—  Il  vestito  da  sposa  :  anche  il  velo. 
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Un  singulto  spezzò  il  petto  della  cameriera.  Cesare  Dias 
la  guardò,  trasognato,  come  si  guarda  un  fantasma:  la  mano, 
che  egli  aveva  abbandonata  sulla  scrivania,  tremava.  La 
donna  se  ne  andò,  piangendo,  senza  che  egli  avesse  sog- 
giunto altro.  Restò  solo,  di  nuovo.  Non  un  rumore  giungeva 
dal  resto  dello  appartamento  :  non  un  rumore  dalla  strada. 
Annottava.  Un  servo  entrò,  portando  una  lampada  accesa, 
coperta  da  un  largo  paralume  :  e  la  posò  sulla  scrivania, 
augurando  la  buona  sera.  Ma  il  padrone  non  rispose:  la  luce 
della  lampada,  ristretta  in  cerchio  vivido  dal  paralume,  bat- 
teva sugli  oggetti  della  scrivania  che  entravano  nel  suo  alone 
luminoso.  Cesare  li  guardava,  intentamente,  questi. 

Era  il  suo  calamaio  di  bronzo  antico,  figurante  un  Fauno 
che  accarezza  una  Chimera,  i  due  o  tre  portasigarette  di  ar- 
gento niellato,  di  cuoio  impresso,  i  portacenere  di  porcellana 
giapponese  dove  erano  ancora  i  resti  di  sigarette  fumate  al 
mattino  ;  e  la  lucernetta  che  serviva  ad  accenderle,  e  due  o 
tre  scatole  di  foglietti,  aperte,  donde,  talvolta,  egli  traeva 
un  foglio  per  scrivere  una  parola  a  un  amico:  raro  scrittore, 
avente  in  odio  le  lettere  e  le  loro  risposte.  Tanti  altri  minuti 
e  leggiadri  oggetti,  leggiadri  nella  serietà  del  loro  gusto, 
aveva  quella  grande  scrivania,  ma  restavano  in  ombra,  oltre 
il  lume,  perduti  nell'oscuro  del  legno,  fra  le  penembre  che 
avevano  invasa  la  gran  camera.  Cesare  non  guardava  ciò; 
non  guardava  neppure  il  vasello  di  limpidissimo  cristallo 
dove,  ogni  mattina,  una  mano  innamorata  veniva  a  mettere 
uh  mazzolino  di  fiori  freschi.  Sorridendo  di  piacere,  il  Fauno 
passava  la  mano  carezzevole  sulla  nuca  seduttrice  della  Chi- 
mera ;  scintillava  1'  argento  del  portasigarette,  chiudendo  il 
conforto,  il  sollievo  dei  brevi,  malinconici  pensieri  del  fu- 
matore; la  carta  rammentava  i  piaceri  fini,  le  ore  squisite, 
i  nomi  delle  persone  simpatiche:  ma  presso  il  calamaio, 
l'alone  della  lampada  mostrava  due  oggetti  insoliti  a  quella 
scrivania  e  su  cui  stavano  fissi  gli  occhi  di  Cesare  Dias.  Il 
primo  era  una  piccola  rivoltella,  delicatamente  incrostata  di 
acciaio  e  di  avorio,  come  un  gioiello;  posava  sulla  scrivania, 
brillando  nelle  gentili  intarsiature,  vezzosa  nella  sua  brevità, 
quasi  lasciando  indovinare,  in  tanta  grazia,  la  precisione  ri- 
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gorosa  del  suo  meccanismo.  Ah  si  rammentava  bene.  Cesare 
Dias,  dove  l'aveva  comperata  e  quando  ;  se  ne  ricordava  con 
una  lucidità  vivissima:  a  Liegi,  nel  Belgio,  in  un  molto 
noioso  viaggio  che  avea  fatto  colà,  sei  anni  prima,  seccatis- 
simo  di  quel  paese  che  imita  la  Francia,  e  capitato  a  Liegi 
solo  per  un  suo  segreto  e  bizzarro  amore  delle  belle  armi. 
Non  se  ne  era  servito  mai,  di  questa  rivoltella  così  carina  e 
l'aveva  tenuta  nel  suo  cassetto,  dimenticata,  rivedendola  ogni 
tanto,  quando  gli  capitava  :  non  si  ricordava  chi  l'avesse  mai 
caricata.  Adesso...  il  gioiello  era  li,  e  attirava  magnetica- 
mente i  suoi  occhi  coi  suoi  punti  luminosi.  Pian  piano  la 
mano  abbandonata  sulla  scrivania  si  appressò  all'  arme,  la 
toccò,  il  dito  si  posò  sull'orlo  della  piccola  canna,  dai  me- 
tallici crudeli  riflessi.  Per  ribrezzo,  la  mano  si  ritrasse  ;  il 
dito  era  sporco  di  nero,  un  colpo  era  stato  sparato,  con 
quella  leggiadra  rivoltella.  Più  profondo  si  distese  il  pallore 
sul  viso  di  Cesare. 

Accanto  alla  rivoltella  giaceva  ammucchiato,  molle,  un  faz- 
zolettino  di  battista,  orlato  di  un  lieve  merletto.  Piccole  mac- 
chie di  sangue  bagnavano  il  merletto,  alcune  già  secche  e  un 
poco  scolorite,  altre  ancora  fresche  e  vivide:  la  battista,  poi, 
era  tutta  una  larga  macc'nia  di  sangue  che  agli  orli,  asciugan- 
dosi, s'  ingialliva,  mentre  in  mezzo  era  di  un  rosso  fortissi- 
mo. Quel  fazzoletto  era  stato  composto  ,  per  tanto  tempo  , 
nella  sua  custodia  di  raso  profumito,  era  passato  per  le  bian- 
che mani  inguantate,  al  ballo,  ai  teatri,  a  tutti  gli  spettacoli 
della  gioia  umana;  e  poi,  dm  ore  prima,  si  era  appoggiato 
sulla  ferita  sanguinante  di  un  cuore  infranto  per  sempre.  E 
quelle  piccole  macchie  di  sangue,  come  quella  larga  macchia 
di  sangue  ancora  umida  ,  lo  attiravano  con  il  singolare  e 
pauroso  fascino  che  solo  il  sangue  versato  ha,  poiché  il  san- 
gue pare  ancora  vita,  poiché  il  sangue  é  vita  fluente.  Aveva 
toccato  la  canna  sudicia  dal  passaggio  della  palla  micidiale, 
ma  la  sua  mano  di  uomo  non  vinse  1'  orrore  che  gli  faceva 
quel  sangue,  malgrado  che  con  tutte  le  misteriose  forze  delle 
cose  vive,  quel  sangue  invocasse  le  carezze  della  sua  mano, 
i  baci  delle  sue  labbra,  le  lagrime  dei  suoi  occhi.  Da  tre  ore, 
su  quella  scrivania  ,  egli  aveva  innanzi  a  sé  quella  rivoltella 
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minuta  e  graziosa,  quel  fazzolettino  muliebre:  e  non  sapeva 
staccarne  gli  occhi,  e  per  liberarsi  da  quella  visione  avea  do- 
vuto nascondersi  il  volto  fra  le  mani,  vedendo  ancora,  attra- 
verso le  dita  ,  lo  scintillìo  dell'  arma  micidiale  e  la  larga 
macchia  di  sangue  che  cuopriva  la  battista.  Quella  rivoltella 
e  quel  sangue  erano  la  morte:  e,  intorno  a  lui  e  in  lui,  era 
l'alto  e  tetro  silenzio,  la  immobilità  delle  cose  finite. 

Un  lieve  passo  sfiorò  il  tappeto  e  un'  ombra  femminile 
venne  ad  appoggiarsi  dall'  altra  parte  della  scrivania.  Era 
Laura,  sua  cognata.  Nella  faccia  della  bionda  fanciulla,  can- 
dida faccia  giovanile  e  verginale  ,  nei  grandi  ,  chiari  occhi 
azzurri  ,  nel  purissimo  arco  della  bocca  vi  era  la  medesima 
espressione  di  smarrimento  ;  il  trasognare  dello  sguardo  e 
della  voce  di  coloro  che  furono  stupefatti  dalla  più  improv- 
visa fra  le  catastrofi.  Ella  aveva  gittato  sul  suo  vestito  bianco 
uno  scialle  di  merletto  nero  che  le  cadeva  da  una  spalla,  e 
i  capelli  biondi  erano  disciolti  sulla  nuca.  Stette  un  poco,  li, 
posando  leggermente  le  mani  sulla  scrivania  ,  come  non  si 
reggesse.  A  un  momento  si  guardarono  ,  smemorati  ,  quasi 
non  riconoscendosi.   Ella  per  la  prima  parlò: 

—  Non  ho  trovato  nessuna  lettera  —  disse,  parlando  a  sé 
stessa. 

Egli  fece  un  cenno  largo  con  la  mano.  Perchè  avrebbe  do- 
vuto esservi  una  lettera  ? 

—  Nessuna  ,  nessuna  —  si  ostinò  lei  ,  con  1'  idea  fissa  dei 
disperati.  —  Ho  guardato  dovunque,  nella  sua  stanza,  altrove. 
Nessuna...  niente... 

Cesare  crollava  il  capo.  Era  naturale  che  nessuna  lettera 
si  trovasse  :  perchè  cercarla  ? 

—  Eppure...  avrebbe  dovuto  esservi  —  soggiunse  Laura  — 
Cercherò...  cercherò  ancora... 

Ma  non  se  ne  andò,  tgli  abbassava  il  capo,  non  volendo 
guardarla.  Ella  restava,  presa  anche  lei  dagli  oggetti  deposti 
sulla  scrivania. 

—  ...  È  quella?  —  chiese,  poi,  indicando  la  rivoltella. 
Anzi  che  parlare  ,  Cesare  acconsenti  ,  col  capo. 

—  Stava...  vicino  a  lei? 
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—  Sì...  —  rispose  Cesare  ,  così  piano  che  appena  Laura 
1'  udì. 

—  Un  sol  colpo  ? 

—  Un  solo. 

—  E...  subito  ?... 

—  Subito. 

Tacquero  ,  come  se  avesse  sfiorato  la  loro  testa  il  soffio 
gelido  della  morte.  Laura  si  curvò,  lentamente,  sulla  tavola, 
tenendo  lo  sguardo  sul  fazzoletto  macchiato  di  sangue  :  lo 
voleva  vedere  più  da  vicino. 

—  È  suo  ?  —  domandò  ,  monotonamente  ,  quas»  che  que- 
sto interrogatorio  le  sgorgasse  dall'anima  senza  sua  volontà. 

Ma  un  brivido  di  terrore,  di  ribrezzo,  di  pietà  colse  Ce- 
sare Dias. 

—  Taci...  —  disse  con  voce  fievole,  coprendosi  il  volto  con 
le  mani. 

Ella  era  curva  sulla  scrivania  ,  vinta  dalla  spaventosa  se- 
duzione del  sangue  ,  stendendo  la  mano  per  toccare  il  faz- 
zoletto. 

—  Molto  sangue?  —  chiese,  come  in  sogno.  Laura. 

—  Taci,  taci,  taci  —  scongiurò  lui,  cadendo  con  la  testa  sul 
tavolino ,  con  le  braccia  prosciolte. 

Ma  ella  aveva  messo  le  mani  sul  fazzoletto  e  con  le  bian- 
che dita  frugava  fra  le  pieghe  sanguinose  della  battista  e 
del  merletto,  senza  che  tremassero  :  soltanto  con  uno  smar- 
rimento maggiore   negli  occhi.  Si  rialzò  parlando  a  sé  stessa: 

—  Niente  ,  anche  qui...   bisognerà  cercare  altrove... 

Poi,  chetamente  come  era  venuta,  volse  le  spalle  e  se  ne 
andò  ,  col  lembo  dello  scialle  nero  che  le  cadeva  sull'  abito 
bianco  e  coi  capelli  biondi  che  le  si  disfacevano  sulle  spalle. 
Si  erano  parlati,  si  eran  guardati:  l'un  volto  smarrito  e  stanco 
era  il  riflesso  dello  stanco  e  smarrito  volto  dell'  altro  ,  ma 
non  si  erano  ,  forse  ,  né  visti  ,  né  uditi. 

—  La  signora  è  vestita  —  annunciò ,  rientrando ,  la  came- 
riera. 

Egli  trasalì  e  si  levò  immediatamente ,  dicendo  : 

—  \'engo. 

Non  parea ,  forse  ,  che  il  tempo  si   fosse  arrestato  di  ven- 
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tiquattr'  ore  e  che  ella  lo  avesse  mandato  a  chiamare  ,  per 
farglisi  vedere  nel  suo  vestito  di  broccato  azzurro,  prima  di 
andare  al  teatro  ?  Tutta  1'  anima  di  Cesare  Dias  vacillò  ,  un 
minuto.   Ripetette  ,  vagamente  : 

—  Vengo...  vengo... 

Doveva  andare.  La  signora  non  era  forse  vestita  col  suo 
beli'  abito  ?  Ella  si  facea  sempre  guardare  da  lui  ,  prima  di 
andare  al  ballo,  o  al  teatro,  o  alla  passeggiata,  e  solo  la  sua 
approvazione  la  lusingava.  La  cameriera  aveva  fatto  il  suo 
compito  ed  egli  andava  a  dare  il  lasciapassare  mondano  alla 
giovane  signora  che  era  pronta.  Vacillava  lo  spirito  di  Cesare 
per  il  sogno  e  il  desiderio.   E  mormorò  bizzarramente  : 

—  Ditele...  ditele  che  vengo... 

La  povera  donna  lo  guardò  e  crollò  il  capo.  Non  era  che 
una  semplice  e  oscura  domestica:  giammai  la  signora  le  aveva 
detto  una  sola  parola  dei  suoi  dolori  ,  ma  1'  aveva  sempre 
trattata  con  bontà.  Crollò  la  testa  alla  strana  ambasciata, 
mentre  Cesare  Dias  si  riaggiustava  macchinalmente  i  capelli 
scomposti,  con  l'istinto  di  chi  deve  presentarsi  corretto  in- 
nanzi a  una  signora. 

—  Eccellenza  —  soggiunse  la  donna,  dopo  un'esitazione  — 
ho  messo  anche  il  crocifisso...  sul  petto... 

—  Avete  fatto  bene  — •  rispose  lui  subito,  con  l'anima  nuo- 
vamente immobilizzata  nel  pensiero  della  morte. 

—  E  anche  la  Madonna...  della  Seggiola...  quella  Madonna 
di  cui  era  tanto  devota...  Quella  Mamma  e  quel  Figlio  sanno 
tutto...  e  le  avranno  già  perdonato...  Sanno  tutto... 

—  È  vero,  sanno  tutto  —  replicò  lui. 

La  donna,  usci.  Cesare  camminò  un  paio  di  volte  ,  su  e 
giù,  per  la  severa  stanza,  si  fermò  un  istante  innanzi  all'o- 
scuro suo  letto  ,  coperto  da  una  coltre  bruna  ;  sull'  arazzo  , 
in  fondo  al  baldacchino,  il  gran  crocifisso  di  avorio  stendeva 
le  braccia  sulla  croce  nera.  Poi,  un  rumor  sordo  si  udì,  fuori. 
Cesare  andò  al  balcone:  un  vento  di  tempesta  si  levava,  nella 
sera  invernale,  le  nuvole  basse  parea  che  scendessero  a  op- 
primere la  terra  e  il  mare;  la  piazza  della  Vittoria  era  nera 
e  deserta:  era  nero  l'orizzonte  del  cielo  e  del  mare,  su  cui 
smortamente  biancheggiava  la  base  del  monumento  senza  sta- 
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tua  ,  sulla  riva  ;  e  nell'  ombra  profonda  ,  indistintamente,  si 
vedea  ondeggiare  la  palma,  al  vento  tempestoso.  Cosi,  l'alto 
e  tetro  silenzio  della  casa ,  della  sua  austera  stanza  ,  era  at- 
traversato, ogni  tanto,  da  questo  rumorìo  ancora  basso,  come 
sotterraneo  ,  del  vento  che  si  levava.  Egli  si  trasse  di  là  , 
senza  neanche  chiudere  le  imposte,  contro  la  imminente  bu- 
fèra notturna  che  si  levava  dal  mare;  attraversò  la  sua  stan- 
za senza  fermarsi,  senza  voltarsi  indietro;  attraversò  il  lungo 
corridoio  che  portava  alla  camera  di  sua  moglie  e  restò 
sulla  soglia  ,  colpito  da  un  acuto  profumo  ,  colpito  da  una 
viva  luce. 

Le  pietose  mani  che  avevano  vestito  la  signora  ,  avevano 
anche  buttato  per  terra,  sul  tappeto  bianco  a  grandi  mioso- 
tidi azzurri,  sui  mobili  di  quella  chiara  e  lieta  stanza,  sulle 
sedie,  sulle  poltrone,  dovunque,  quanti  fiori  si  erano  trovati 
in  casa,  quanti  fiori  si  erano  trovati  al  vicino  mercato  dei  fiori, 
a  Ghiaia.  Acutamente  odoravano  le  bianche  rose  di  gennaio  : 
sottilmente  odoravano  le  dolci  rose  thea  ;  soavemente  odora- 
vano dei  mazzolini  precoci  di  violette  :  freschi  e  freddi  fiori  di 
inverno,  caduti  come  una  pioggia  in  ogni  angolo  della  bella 
stanza,  dove  la  signora  stava,  vestita.  Il  gran  balcone  che  dava 
sulla  piazza  \'ittoria  era  chiuso  ;  erano  sbarrate  le  imposte  ; 
abbassate  le  portiere  di  stoffe,  sciolte  dai  loro  lacci  ;  abbassata 
la  gran  tendina  di  merletto;  così,  nell'aria,  più  fortemente 
odoravano  i  fiori  sparsi.  In  quel  chiarore  ogni  oggetto,  nella 
stanza  della  signora,  si  vedea  precisamente,  nitidamente:  sul 
tavolino  da  toletta,  innanzi  allo  specchio  dalla  larga  cornice 
d'argento  ,  fra  tutte  le  graziose,  le  leggiadre  cose  ,  che  ser- 
vono a  fare  l'acconciatura  di  una  donna,  vi  era  la  coppa  di 
bronzo  antico,  dove  ella  lasciava  i  gioielli  che  aveva  portati 
nella  giornata  :  e  vi  erano  le  stelle  di  brillanti  che  le  avevano 
ornato  la  testa  e  il  seno,  la  sera  innanzi,  al  teatro;  vi  era 
il  filo  di  perle  che  aveva  portato  al  collo,  e  un  grande  spillo 
a  trifoglio  ,  fatto  da  tre  perle  nere,  di  cui  una ,  malaugoro- 
samente,  mancava  ;  e  sul  piano  del  tavolino,  fra  le  boccette 
e  i  vasellini  ,  le  forcinelle  di  tartaruga  che  non  avea  messo 
fra  i  capelli,  al  mattino  :  e  innanzi  allo  specchio,  tre  cande- 
labri ardevano;  e  fra  i  gioielli  ,  i  ninnoli  eleganti  ,  i  pettini 
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di  avorio  e  le  forcelle  di  tartaruga  che  avevan  sostenuto  il  peso 
delle  nere  trecce,  eran  cadute  delle  rose  ,  dei  mazzolini  di 
violette,  dal  freddo  profumo  dei  giorni  d'  inverno.  Sopra  una 
poltrona  era  ancora  la  vestaglia  divelluto  nero,  che  ella  aveva 
portato  nella  lunga  notte  insonne,  e  una  sciarpa  di  crespo 
bianco  che  ella  aveva  al  collo,  messe  lì,  come  se  ancora  aspet- 
tassero la  persona  che  le  riprendesse,  per  indossarle  ;  e  an- 
che sovr'  esse  eran  caduti  i  fiori,  sul  tetro  velluto  della  veste 
e  sul  morbido  tessuto  della  sciarpa.  Sulla  piccola  scrivania 
ancora  stava,  appoggiata  al  calamaio,  la  penna  d'oro,  dalla 
piccola  perla  che  la  terminava  :  era  servita  per  scrivere  un  bi- 
glietto con  cui  la  signora  chiamava  a  sé  il  suo  signore  :  niente 
altro  aveva  scritto  più  ;  e  innanzi  ai  fogli  sparsi,  vi  era  il  piccolo 
orologio  di  argento  ,  nel  suo  cappuccio  di  velluto  azzuro, 
dono  del  signore.  L'orologio  aveva  segnate  tutte  le  ore,  buone 
e  cattive  ,  amorose  e  crudeli  ;  e  segnava  anche  questa  ora, 
fra  i  gelidi  e  odorosi  fiori  d'  inverno  che  giacevano  fra  le  carte 
e  il  piccolo  candeliere  d'argento,  acceso,  come  se  attendesse 
la  bianca  mano  che  facesse  liquefare  ,  alla  sua  fiamma,  la 
verde  cera  da  suggellare.  L'  occhio  di  Cesare  Dias  ,  adesso, 
si  accostava  al  luminoso  centro  della  stanza,  dove  era  la  si- 
gnora. Il  tavolino  che  era  poco  distante  dal  letto,  era  stato 
trasformato  in  un  breve  altare,  dove  la  immagine  della  Ma- 
donna della  Seggiola  chinava  i  suoi  pietosi  occhi  sul  divino 
Figlio,  e  il  bimbo  chinava  i  suoi  occhi  misericordiosi  su  chi 
guardava  ;  in  una  conca  di  argento  era  1'  acqua  santa  e  vi 
bagnava,  dentro,  un  ramo  di  ulivo  benedetto  :  e  ardevano, 
innanzi  alla  santa  immagine,  tre  candelabri  di  argento  dai 
cerei  alti  e  puri,  fra  i  fiori  sparsi  intorno  intorno. 

L'  immagine  era  rivolta  verso  il  letto,  e  più  fitta  in  quel 
centro  della  camera  era  la  pioggia  dei  fiori,  più  vivida  e 
concentrata  la  luce  dei  cerei.  Il  letto  era  tutto  nascosto  da 
una  grande  coltre  di  broccato  bianco  che  pendeva  per  terra 
e  sull'origliere  vi  era  anche  un  drappo  bianco,  della  mede- 
simastoffa  candida,  ricca  e  fulgida.  Dovunque,  dovunque  pareva 
che  fossero  piovuti  gli  smorti  fiori  della  fredda  stagione,  ma 
suir  origliere,  sulla  coltre,  per  terra,  era  una  neve  di  rose, 
dove,  ogni  tanto,  le  fresche  piccole  viole  spezzavano  il  bian- 
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core,  le  rose  thea  mettevano  una  nota  più  viva.  Presso  que- 
sto letto,  poggiati  per  terra,  erano  tre  altri  candelabri  di  ar- 
gento :  due  alla  testa  del  letto,  uno  ai  piedi  :  e  alte,  alte  ar- 
devano le  tre  fiammelle,  ripetendo,  ancora,  la  mistica  figura 
della  Trinità.  Fra  la  luminosità  alta  e  pura  di  questi  cerei, 
su  questo  letto  tutto  bianco  pel  broccato,  tutto  glacialmente 
odoroso  pei  fiori,  col  capo  sul  bianco  e  freddo  origliere  co- 
sparso di  fiori,  era  distesa  la  morta  signora,  Anna  Acquavi- 
va,  la  moglie  di  Cesare  Dias. 

Era  vestita  ,   la  morta  signora  ,    del    suo  abito  nuziale   di 
grossa  e  pur  morbida  seta  bianca,  che  era  più  mite,  più  te- 
nera, nel  suo  candore,  del  luccicante  broccato  bianco,  dello 
scintillante  broccato  bianco  onde  era  coperto    il    letto  :    una 
veste  da  sposa  di  un  bianco  smorto,  senza  riflessi,  come  se 
nella  sua  immacolata  bianchezza  si  fosse  mescolato  un  mor- 
tale pallore.   Lo  strascico   dell'  abito    da   sposa   si    allungava 
sulla  bianca  e  brillante  coltre  funebre,  e  dall'orlo  della  veste, 
uscivano  i  sottili  piedini  calzati  delle  calzi  trasparenti  di  seta 
bianca  e    delle  piccole  scarpine  di  seta   bianca  :    piedini    di- 
ritti, accostati  ,  di  creatura  morta.   E  si  vedean  bene  ,    solo, 
questi    piccoli    e    leggiadri   e    rigidi   piedini,    civettuolmente 
calzati  per  andarsene  nella  tomba:  poiché  la  testa,  le  mani, 
tutta  la  persona  era  seminascosta    nel   grande   velo    nuziale, 
appuntato  dagli  spilloni  di  perle  sulle  treccie  nere,  raccolto 
in  fitte  pieghe  sul  volto  e  sulle  mani,  ampiamente  allungato 
sulla  persona.  Cosi,  su  tutta  quella  bianchezza,  anche  l'om- 
bra era  fatta  di  un  velo  candidissimo,  anche  il  segreto  della 
Morte  era  conservato  da  una  sottile  nuvola  nivea.   II  velo  si 
sollevava  sulla  faccia  che  era  leggermente  rialzata,    sull'  ori- 
gliere, ma  le  pietose  mani  vi  avevano  assai  raccolte  le  pieghe 
del  velo,  perchè  bene,  bene  serbato  sotto  la  nuvola  candida 
fosse  quel  supremo  segreto:  si  sollevava  sul  petto,  dove  era 
stato  poggiato  un  piccolo  crocifisso  di  avorio,  sul  quale  erano 
intrecciate  le  mani,  e  poi  ricadeva  in  lievi  flutti  bianchi  sino 
all'orlo  del  vestito,  lasciando  liberi  solo  quei  piedini  piccini, 
fini,  che  mai  più,  mai  più  avrebbero  latto  un  passo.  Le  pie- 
tose mani  ,  e  anche  sapienti  ,  non  avevano  messo  su  quella 
veste  nuziale  ,  su  quel  velo  nuziale  ,  il  bianco  e  inebbriante 
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fiore  d'arancio,  poiché  colei  che  era  partita,  per  sempre,  era, 
sì,  la  giovane  sposa,  Anna  Acquaviva,  ma  era  anche  Anna 
Dias,  la  giovane  moglie  di  Cesare  Dias.  Non  ,  dunque  ,  il 
fior  d'arancio,  che  è  il  fiore  della  verginale  innocenza  e  della 
fortuna:  ma  le  bianche  rose  fredde  di  chi  ha  conosciuto  la 
calda  stagione  ,  di  chi  ha  attraversato  la  torrida  zona  per 
giungere ,  stanca  ,  desiderosa  della  fine,  agli  eterni  ghiacci  : 
ma  le  fredde  violette  di  chi  ha  vissuto  nella  passione,  e  pri- 
ma di  saper  vivere  nella  indiflerenza,  ha  voluto  morire.  La 
bianca  e  smorta  veste  nuziale,  si:  sì,  sì,  il  candido  velo  che 
tutta  l'avvolgeva:  poiché  così  dolorosamente  e  irrimediabil- 
mente breve  era  stata  la  dolce  e  ardente  stagione  della  morta: 
non  il  fior  d'arancio,  angelico  e  beneaugurante! 

Dalla  soglia.  Cesare  Dias  guardava  la  giovane  morta;  ma 
non  ne  riconosceva,  nelle  graziose  scarpette  bianche  ,  che  i 
brevi  piedini  gelati  e  immobilizzati,  nella  loro  vivida  e  pal- 
pitante beltà  dalla  Morte.  Pure,  era  bene  lei,  Anna  Acqua- 
viva  ,  Anna  Dias  ,  sua  moglie  ,  una  giovinetta  di  ventitre 
anni,  che  egli  aveva  ricondotta,  quattro  ore  prima,  nella  sua 
casa,  col  cuore  attraversato  da  una  palla  di  rivollella  ,  col 
nero  elegante  vestito  tutto  bagnato  di  sangue,  col  bruno  capo 
che  spenzolava  nelle  sue  braccia  e  con  le  nere  trecce  disciolte 
ehe  radevano  gli  scalini  della  scala  :  era  bene  lei  ,  che  si 
era  uccisa  ,  con  un  sol  colpo  della  piccola  ,  delicata  ,  vez- 
zosa rivoltella,  che  giaceva  sulla  scrivania,  nella  sua  stanza: 
era  bene  il  suo  ardente  e  ora  gelido  sangue  che  aveva  in- 
zuppato il  fazzoletto  di  battista  e  merletti.  Non  si  vedeano 
che  i  piccioletti  piedi:  ma  era  quella  Anna  Dias,  la  giovane 
moglie,  colei  che,  quattro  ore  prima  ,  aveva  trovato  la  vita 
cosi  insopportabilmente  dolorosa  e  il  mondo  così  insoppor- 
tabilmente deserto  ,  da  uccidersi  negando  ogni  fede  e  ogni 
speranza  nel  suo  Dio,  nella  sua  gioventù,  nella  sua  bellezza, 
nel  cuore  delle  persone  che  aveva  amato. 

Non  lui  ,  Cesare  Dias  ,  il  marito ,  il  vedovo  —  vedovo,  la 
bizzarra  parola!  —  acuiva  lo  sguardo  per  riconoscere  nelle 
onde  smorte  della  veste  bianca  nuziale,  sotto  le  nuvole  can- 
dide del  velo  nuziale,  la  faccia  e  la  persona  della  giovane 
donna  che  si  era  uccisa,  disperata  di  tutte  le  cose  umane  e 
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disperata  di  tutte  le  speranze  divine.  Era  sparita  la  nera  ve- 
ste tutta  rosseggiante  di  sangue:  e  le  piccole  mani  che  così 
coraggiosamente  e  fermamente  avean  tenuto  la  rivoltella, 
erano  state  liberate  dai  loro  guanti  neri  :  e  le  trecce  nere 
disfatte  erano  state  pettinate  e  raccolte:  e  l'incubo,  le  vesti 
deturpate  ,  le  biancherie  inzuppate  di  sangue  ,  il  fazzoletto 
inzuppato  di  sangue,  i  gioielli  divelti,  la  veletta  strappata,  e 
l'arme  infine,  l'arme  con  la  lucida  canna  di  acciaio  ancora 
negra  di  fumo,  tutto  era  sparito!  Intorno  a  quella  giacente 
creatura  era  tutto  il  pietoso,  il  tenero  candore  delle  stofie, 
dei  veli,  dei  fiori,  era  la  gran  luce  pura,  fervida,  quasi  pre- 
gante dei  mistici  cerei  che  si  consumavano:  sul  petto  posava 
il  segno  della  Redenzione  :  dalla  azzurra  e  rossa  immagine 
della  madonna  della  Seggiola  ,  il  bimbo  di  tutte  le  pietà, 
guardava  quella  povera  salma  immersa  nelle  ultime,  dolcis- 
sime bianchezze — ma  era  bene  lei,  quella  che  si  era  uccisa. 
Cesare  non  poteva  non  pensare  che  sotto  quella  bianca  veste 
era  un  cuore  freddato  da  una  palla,  non  poteva  non  pensare 
che  quei  piccoli  piedini  avevano  camminato  volontariamente 
alla  Morte  ,  non  poteva  non  pensare  che  quelle  mani  pia- 
mente intrecciate  sulla  croce  di  tutti  i  dolori  avevano  ese- 
guita la  tetra,  volontaria  sentenza;  non  poteva  non  pensare 
che,  veramente,  la  giovane  creatura  sparente  fra  i  veli  e  i 
fiori,  era  Anna  Dias,  che  si  era  uccisa.  Non  avea  bisogno  di 
rievocare  la  terribile  scena,  dall'  intenso  minuto  in  cui  aveva 
appreso  la  notizia,  al  momento  profondo  in  cui  aveva  visto 
quel  cadavere  ;  di  rievocare  la  visione  di  quei  truci  testi- 
moni del  suicidio,  di  quel  tragico  ritorno  nella  casa,  onde 
era  uscita  viva  :  non  aveva  bisogno  di  sollevare  quel  velo 
che  nascondeva  il  giovanile  e  passionale  volto ,  nella  sua 
ultima  espressione.  Le  pietose  mani  avean  tentato  la  trasfi- 
gurazione ,  avean  celato  le  linee  di  quel  corpo  e  le  tinte 
di  quel  volto  ,  ma  non  vi  era  forza  umana  ,  mai  più,  che 
levasse  dalle  memorie  di  Cesare  Dias  il  nitido,  crudele  ri- 
cordo di  una  giovane  donna,  traboccante  sangue  dalla  pic- 
cola ferita  del  cuore  ,  di  una  testa  arrovesciata  dalle  trecce 
nere  disciolte  e  trascinantisi.  Si  era  uccisa,  Anna  Dias  :    ed 
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era  quella  :  e  ninna  santa  ,  compassionevole  poesia  di  chia- 
rezza ,  di  biancore  ,  di  fioritura  glaciale  e  odorosa,  poteva 
scongiurare  la  truce  immagine.  Quando  Cesare  Dias  aveva 
veduto  la  faccia  del  messaggero,  quattro  ore  prima,  e  aveva 
udito  appena  il  nome  di  Anna  uscirli  dalle  labbra  ,  aveva 
fulmineamente  pensato  e  detto,  prima  che  il  messaggero  nulla 
dicesse: 

—  Anna  si  è  uccisa. 

Questa  parola  prima,  solitaria  ,  unica  ,  restava  su  tutte  le 
altre  posteriori  ,  su  tutte  le  minute  e  pur  tremende  impres- 
sioni ,  su  tutte  le  pie  ,  le  care  trasfigurazioni ,  più  forte  dei 
fiori  ,  dei  profumi,  dei  cerei,  più  forte  di  ogni  memoria  del 
passato  ,  più  forte  di  ogni  dolore  del  presente  ,  più  forte  di 
ogni  terrore  dell'avvenire:  la  sola  parola,  l'unica,  quella  che 
resterebbe  ,  nel  tempo  ,  la  Parola  :  Anna  si  è  uccisa.  Anna 
era  quella. 

Egli  entrò  ,  quietamente  :  passò  presso  il  letto  funebre  a 
occhi  chini  e  andò  a  sedersi  nella  poltroncina  ,  accanto  alla 
scrivanietta  dove,  dalla  morta,  gli  era  stato  scritto  l'^-ultimo 
biglietto  :  era  voltato  in  modo  che  la  candida  visione  di  quel- 
l'estremo sonno  che  la  morta  faceva,  sul  suo  letto  ,  non  gli 
sfuggiva  in  una  sola  sua  linea.  Macchinalmente  guardò  l'oro- 
logio ;  erano  le  dieci.  La  veglia  notturna  mortuaria  comin- 
ciava, nella  lunghezza  della  notte  invernale,  col  rumor  tetro 
del  vento  che  dal  mare  assaltava  la  piazza  deserta  della  Vit- 
toria. Cesare  Dias  era  solo  ,  innanzi  al  cadavere  di  sua  mo- 
glie. Frescamente  olezzavano  i  fiori  tagliati  e  sparsi  dapper- 
tutto :  limpide  e  pure  ardevano  le  fiammelle  dei  cerei,  senza 
che  un  soffio  ,  nella  stanza  ermeticamente  chiusa  ,  venisse  a 
piegarle.  L'ora  funebre,  silenziosa,  senza  pianti,  senza  parole, 
in  cui  il  vivo  pare  che  abbia  nelle  membra  la  stessa  immo- 
bilità del  cadavere,  mentre  nel  cervello  arde  il  suo  pensiero, 
mentre  nel  cuore  è  lo  strazio  muto;  1'  ora  funebre  in  cui  la 
Vita  contempla  la  Morte  ,  non  osandole  chiedere  il  motto 
dell'  enigma,  mentre  lo  spirito  si  solleva  dolorosamente  per 
indagare  ,  per  conoscere  ,  per  sapere  ;  1'  ora  funebre  in  cui 
tutta  l'anima  subisce  la  segreta  tortura  che  accompagna,  la- 
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tente,  ogni  passo  della  esistenza  umana  ,  lo  spettacolo,  cioè 
della  Fine,  della  irrimediabile  Fine,  era  principiata.  Cesare 
Dias  passava  con  sua  moglie  l'ultima  notte. 

Adesso,  accanto  al  profondo  pensiero  che  gli  solcava  il  cer- 
vello, si  levava  un  senso  di  fastidio  sottile  ,  qualche  minuta 
noia  che  accompagna  seinpre  le  grandi  catastrofi  interiori  e 
che  diventa  imperiosa,  nella  sua  piccolezza.  S' infastidiva  Ce- 
sare, pensando  che  forse  sarebbe  venuto  qualcuno  della  casa 
a  tenergli  compagnia  ,  che  quella  estrema  notte  che  lui  ed 
Anna  passavano  insieme  ,  sarebbe  forse  stata  turbata  dalla 
presenza  di  qualche  testimone.  Non  lo  aveva  detto,  che  desi- 
derava restar  solo,  là  dentro,  sino  al  mattino  :  e  intanto  non 
poteva  levarsi  per  uscire  fuori  ,  per  chiamare ,  per  dire  che 
nessuno,  nessuno  venisse  a  disturbarlo  nella  veglia  mortuaria. 
Quella  porta  aperta,  nera,  sul  resto  dell'appartamento  oscuro 
e  silenzioso,  gli  dava  una  noia  acuta  :  gli  sembrava  che  di  lì 
dovesse  entrare,  da  un  momento  all'altro,  chi  volesse  vegliare 
con  lui,  piangere,  pregare;  e  non  poteva  levarsi,  per  andarla 
a  chiudere,  quella  porta  ,  girando  la  chiave ,  per  restare  as- 
solutamente solo  col  cadavere.  Giunto  in  quella  camera,  se- 
duto di  faccia  al  letto,  gli  pareva  che  nulla  più  avrebbe  po- 
tuto fargli  fare  un  passo  ,  arrivato  allo  scopo  .  preso  dalla 
gran  fermata  donde  mai,  mai,  in  nessuna  ora,  in  nessun  mi- 
nuto di  quella  notte  avrebbe  potuto  riprendere  la  sua  strada. 
Il  suo  timor  taciturno  non  gli  dava  forza;  ogni  sua  volontà 
era  caduta,  e  non  sentiva,  in  sé,  che  il  bisogno  profondo  di 
esser  solo,  con  Anna  :  il  bisogno  che  niun  essere  umano,  in 
quella  veglia  ,  potesse  vedere  la  faccia  del  vivo  e  la  faccia 
della  morta  :  il  bisogno  che  ninno  sapesse  ,  dal  suo  volto  , 
quello  che  egli  aveva  sentito,  vegliando  Anna  nella  sua  veste 
nuziale. 

E  non  forse  ,  egli  era  sempre  stato  cosi,  geloso  tanto  del 
proprio  sentimento  ,  geloso  della  più  piccola  impressione , 
sino  al  punto  da  rendere  la  propria  esistenza  una  negazione 
fredda  e  perfetta  di  tutto  se  stesso?  Non  forse,  da  giovane, 
quando  più  lieta  ride  la  vita  agli  umani,  egli  si  era  abituato 
a  soffocare  la  sua  gioia  sotto  le  glacialità  dello  scetticismo  ; 
tanto  che  le  nevi  eterne'  e  infeconde  lo  avean  soverchiato  e 
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veramente  ,  in  lui,  si  era  spentii  ogni  gioia?  Non  forse,  col 
tacito  disprezzo,  egli  aveva  distrutto  in  sé  e  attorno  a  sé  le 
forme  dell'entusiasmo  che  gli  parean  ridicole,  sciocche,  in- 
degne della  altezza  d'animo  di  un  uomo,  di  un  gentiluomo  ? 
Sempre  ,  sempre,  come  in  quella  lugubre  veglia,  egli  aveva 
temuto  che  un  occhio  umano,  beffardo  o  indifferente  o  emo- 
"  zionato,  lo  sorprendesse  nel  minuto  della  commozione,  quan- 
do la  vampa  dell'amore,  del  dolore,  ha  sciolto  tutti  i  ghiacci  : 
sempre  egli,  nel  suo  disdegno  della  santa  comunione  umana, 
aveva  piuttosto  rinunziato  al  sentimento  ,  anzi  che  soffrire  , 
gioire  ,  ridere  ,  piangere  ,  insieme  a  un'  altra  creatura  come 
lui.  Tutta  la  vita  ,  così  :  dai  caldi  e  impetuosi  giorni  della 
gioventù,  domati  da  una  sdegnosa  volontà,  vinti  dall'arida 
ipocrisia  dello  scettico  ,  sino  ai  giorni  della  più  virile  età  , 
oramai  chiusi  nelle  ironiche  e  sarcastiche  apparenze  dell'uo- 
mo che  si  è  liberato  per  sempre  dal  sentimento.  Non  voleva 
nessuno  in  quella  notte  ,  fra  sé  e  sua  moglie  :  cosi  aveva 
pensato  e  voluto  sempre,  così  pensava  anche  ora.  Giammai, 
nel  suo  disprezzo  per  gli  umani,  egli  aveva  consentito  a  di- 
ventare, anche  per  poco,  il  loro  spettacolo  :  tutta  la  sua  fie- 
rezza si  era  sempre  rivoltata  contro  questa  umiliazione:  egli 
era  uno  spettatore  delle  miserie,  delle  debolezze,  delle  follie 
altrui  :  un  attore,  giammai  !  Ah  quella  porta  ,  quella,  porta, 
aperta  sulla  casa,  aperta  sulla  città,  aperta  sul  mondo,  come 
lo  faceva  soffrire  nella  sensibilità  acuta  della  sua  gelosia  , 
come  gli  dava  un  tormento  acuto  ,  1'  impossibilità  di  esser 
lui,  di  abbandonarsi  al  proprio  sentimento!  No  ,  no,  ninno 
avrebbe  dovuto  vedere  e  sapere  quel  che  accadeva  nella  ve- 
glia funeraria  ,  ninno  doveva  conoscere  quel  che  fossero  gli 
occhi  e  le  labbra  di  Cesare  Dias  innanzi  alla  bianca  salma 
della  sua  sposa  giovanetta  !  Avesse  potuto  chiudere  quella 
porta  !  Non  si  doveva  sapere  nulla,  non  sarebbe  stato  giam- 
mai un  attore,  lo  sguardo  umano  non  avrebbe  mai  sorpreso 
la  libera  espansione  del  suo  cuore.  Innanzi  all'  annunzio  di 
quel  suicidio  ,  egli  non  aveva  potuto  impedire  che  un  gran 
pallore  gli  disfacesse  il  volto;  innanzi  al  truce  spettacolo,  ri- 
conducendo la  uccisa  alla  sua  casa  ,  egli  aveva  chinato  gli 
occhi,  per  non  fissarne  i  lineamenti;  temendo  di  sé,  temendo 
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della  propria  voce,  temendo  di  ogni  mutamento  del  proprio 
aspetto.  Oh  era  stato  forte,  fortissimo,  soltanto  pallido,  sol- 
tanto disfatto,  senza  urlare,  senza  piangere,  senza  gridare, 
senza  parlare  :  sempre  per  non  diventare  un  attore ,  sempre 
perchè  la  gente  ignorasse  la  misura  di  quel  che  sentiva,  sem- 
pre perchè  la  gente  sapesse  che  veramente,  in  lui,  ogni  corda 
era  infranta  !  Ma  ora...  ora  avrebbe  voluto  esser  solo  con  lei. 
Imminente  era  il  bisogno.  Solo  con  la  sua  morta,  volea  re- 
stare. Aveva  in  sé  stesso  qualche  cosa  che  voleva  escire  ,  e 
non  sapeva  bene  se  fos'sero  singhiozzi,  o  lagrime,  o  grida  di 
disperazione  :  aveva  in  sé  un  istinto  ancora  incerto  che  vo- 
leva manifestarsi  e  non  sapea  come.  Ma  dovea  restar  solo  , 
tutta  la  notte ,  senza  che  vi  fosse  occhio  di  persona  vivente 
che  potesse  giammai  ridere  di  aver  visto  fremere,  o  piangere 
Cesare  Dias  al  letto  di  morte  di  sua  moglie.  Ah  non  lei,  non 
lei,  fredda,  esanime,  avrebbe  potuto  narrarlo  !  Tutta  la  vita 
che  fluisce  nel  mondo,  dalle  stelle  ai  fiori,  dal  mare  al  cielo, 
dagli  animali  agli  uomini,  tutta  la  infinita  e  mai  cessante  vi- 
talità che  è  nella  grande  compagine,  non  avrebbe  potuto  ri- 
dare un  minuto  secondo  di  esistenza  alla  giovanetta  morta. 
Poteva  Cesare  Dias  buttarsi  inginocchio  innanzi  a  quel  letto, 
baciare  quei  piccoli  piedi  bianchi  e  gelidi,  baciare  quelle  pic- 
cole mani  che  si  tingevano  di  viola  sull'av^orio  del  crocifisso, 
poteva  baciare  quel  volto  che  non  aveva  ancora  osato  di 
guardare,  ella  non  lo  avrebbe  ridetto,  giammai.  Solo  con  lei, 
che  era  morta  significava  esser  solo  con  sé  stesso;  poter  in- 
fine sciogliere  l'annoso  laccio;  poter  buttar  via  la  pesante  e 
salda  e  lucida  corazza  che  gli  aveva  fiaccate  le  membra  :  e 
esser  uomo,  di  carne,  di  sangue  e  di  nervi,  con  le  sue  mi- 
serie, con  le  sue  tenerezze,  con  le  sue  desolazioni  :  esser  un 
uomo  e  forse  non  piangere,  e  forse  non  amare,  e  forse  non 
sentire  neanche  la  atroce  puntura  del  rimorso  ,  e  forse  non 
avere  neanche  il  terrore  della  Fine  che  colpisce  i  più  forti  , 
e  forse  essere  una  creatura  senza  viscere,  senza  palpiti,  senza 
singulti,  senza  sussulti,  ma  un  uomo!  Quella  porta  d'onde 
poteva  entrare  un  parente  ,  un  prete  ,  un  servo  1  Ah  la  sua 
ora  era  giunta,  in  cui  potesse  essere  quello  che  era  ;  in  cui 
potesse  parlare  a  sé  stesso  la  Verità,  turpe  o  luminosa,  arida 
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o  tenera;  in  cui  potesse  essere  come  tutti  sono,  felice,  infelice, 
carnefice,  eroe,  vittima,  ma  uomo  !  Ma  la  grande  e  misera- 
bile paura  di  tutta  la  sua  esistenza  ancora  lo  teneva.  Niuno 
doveva  veder  Cesare  Dias  esser  un  uomo  come  un  altro,  an- 
che nella  fatale  tappa  della  Morte  ! 

Seduto,  immobile,  fissando  lo  sguardo  sul  candore  del  letto 
di  morte,  che  parea  vaporasse  come  una  bianchissima  nuvola, 
Cesare  Dias  pensava  che  la  giovane  donna  di  cui  egli  vegliava 
il  supremo  sonno  su  questa  terra,  non  lo  aveva  mai  veduto 
esser  un  uomo  come  gli  altri,  con  le  stesse  debolezze  spiri- 
tuali, con  le  stesse  indomabili  e  umine  viltà  dei  sensi  ,  con 
quelle  tenerezze  rare  e  profonde  che  sgorgano  dalle  anime 
più  chiuse  e  più  dure,  con  quelle  ore  di  miseria  morale  che 
colpiscono  i  cuori  più  forti  —  mai.  Adesso,  Anna  era  morta, 
gli  occhi  erano  chiusi  ,  le  mani  eran  fatte  glaciali  ,  il  cuore 
aveva  cessato  di  palpitare,  non  udiva,  non  vedeva  :  nessuna 
figura  umana  tenera,  appassionata,  dolorata,  convulsa,  potea 
più  colpirla  ;  nessun  sentimento  umano  di  amore,  di  dolore, 
di  terrore,  la  potea  più  interessare  :  ma  giammai,  nella  breve 
vita  vissuta  accanto  all'uomo  che  ella  amava  e  adorava  con 
tutte  le  sue  forze,  giammai  ella  aveva  sorpreso  il  minuto  della 
emozione:  talvolta,  forse,  il  fastidio,  che  è  l'espressione  del- 
l' egoismo  ,  ma  sempre  ,  poi  ,  1'  indifferenza.  Si  rammentava 
bene,  Cesare,  di  aver  ammucchiato  intorno  al  proprio  cuore 
più  alte,  più  formidabili  le  ghiacciaie  che  salvano  dalle  com- 
mozioni, che  conservano  la  salute  e  la  pace,  che  danno  la  forza 
dell'aridità  solitaria,  e  sovra  tutto  che  ispirano  quel  deserto 
disprezzo  di  ogni  cosa  e  di  ogni  persona  con  cui  tanto  feli- 
cemente vivono  gli  egoisti  :  sì  rammentava  di  aver  fatto  ciò 
specialmente  contro  Anna  ,  contro  quel  temperamento  vi- 
brante ed  eccessivo,  contro  quel  cuore  innocente,  passionale 
ed  estremo,  contro  quella  immaginazione  focosa,  esuberante 
e  pure  assorbita  nelle  sue  amorose  e  tenere  fantasie.  Quanto 
r  avea  disprezzata,  per  tutte  le  emozioni  che  agitavano  la 
fremente  anima,  per  gli  abbandoni  che  ne  vincevano  la  vo- 
lontà, per  quelle  follìe  del  cuore  che  si  facean  più  forti  nei 
sogni  della  fantasia,  per  quel  dare  tutta  sé  stessa,  così,  aper- 
tamente, a  un  sentimento,  a  una  passione,  per  la  incoerenza 
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della  sua  mente,  per  l'assorbimento  in  un  solo  desiderio,  alto, 
roven'.e,  scopo  dell'esistenza,  centro  del  mondo  :  quanto  l'a- 
veva disprezzata,  Anna,  per  questa  sua  immensa  debolezza, 
per  cui  tutti  pòtean  vedere  e  commentare  i  suoi  pallori  ,  i 
suoi  turbamenti,  le  lagrime  delle  sue  delusioni,  i  furori  della 
sua  gelosia!  Poiché  ella  era  un'  attrice,  inconscia  ,  naturale, 
umana,  schietta  fino  alla  audacia,  debole  fino  alla  vigliacche- 
ria, innamorata  fino  alla  pazzia  ;  poiché  ella  era  dalla  parte 
infinita  di  umanità  che  dà  spettacolo  di  sé,  lui.  Cesare,  che  si 
era  messo  sovranamente  dalla  piccola  parte  degli  spettatori, 
sentiva  per  lei  un  disdegno  senza  pietà  ,  un  disprezzo  sen- 
z'ombra di  carità.  Egli  rideva,  sì,  aveva  sempre  riso  di  que- 
gli impulsi  nobili  e  folli,  di  quelle  spirituali  voluttà  di  dolore, 
di  quegli  sguardi  smarriti  e  di  quelle  labbra  tremanti  ,  di 
quelle  parole  balbettate  nel  turbamento  dei  nervi  eccitati,  di 
quei  singhiozzi  che  scuotevano  le  esaltate  fibre,  di  quel  fuoco, 
infine  ,  che  avvampava  e  consumava  1'  anima  di  Anna  !  Ne 
aveva  sempre  riso,  in  un  disprezzo  senza  collera  e  senza  com- 
passione :  e  assai  più  invincibile  si  era  levata  la  barriera  delle 
eterne  nevi',  fra  loro.  Egli  aveva  resistito,  con  la  freddezza, 
all'amore  nascente  nel  cuore  di  Anna,  reprimendone  gli  slanci 
con  r  ironia,  col  sarcasmo;  egli  aveva  resistito,  con  una  in- 
differenza finanche  crudele  ,  alle  lettere  di  amore  ,  appassio- 
nate e  disperate,  agii  sguardi  d'amore  ardenti  della  fiamma 
interiore  e  umidi  di  desolate  lacrime  ;  egli  aveva  resistito  al 
mortale  languore  che  minava  l'esistenza  di  Anna,  sino  all'ora 
in  cui  temette  di  vederla  morire.  Ah,  che  soltanto,  soltanto 
la  Morte  é  una  cosa  che  ferisce  ,  che  avvilisce  ,  che  dà  alla 
più  salda  anima  umana  lo  spavento  del  fatto  irrimediabile  ! 
Un  sol  minuto,  in  cui  egli  aveva  consentito  a  sposare  la  fan- 
ciulla, perchè  la  morte  non  la  cogliesse  prima  della  sua  ora: 
ma  per  compensarsi  di  quel  momento  di  paura  e  di  pietà , 
che,  alta  ,  alta  ,  invalicabile  montagna  di  ghiacci  egli  aveva 
elevata  ,  fra  sé  ed  Anna  1  Padrone  inflessibile  di  sé  stesso, 
dei  propri  desideri  ,  egli  aveva  elargito  all'  appassionata  sua 
sposa  una  forma  di  amor  coniugale  tranquillissima,  misurata, 
corretta — corretta,  era  la  sua  gran  parola — e  talvolta  anche 
beffarda,  giuocando  con  l' impeto  giovanile,  col  giovanile  en- 
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tusiasnio  di  Anna  ,  fingendo  non  vedere  o  fingendo  di  sor- 
ridere della  commozione  mortale  che  la  vinceva,  quando  le 
sue  labbra  la  baciavano  sulle  labbra  ! 

Nella  veglia  mortuaria,  presso  quella  creatura  distesa,  gia- 
cente, avvolta  nella  nuvola  bianca,  donde  l'avrebbero  discesa 
nella  terra  nera,  per  sempre,  Cesare  si  ricordava  ciie  era  stata 
la  passione  di  Anna  ,  per  lui.  Quel  cadavere  di  cui  appena 
appena  s'  nitravedevano  le  linee,  sotto  i  flutti  dell'amplissimo 
velo  nuziale,  era  stata  la  giovane  donna  bella;  e  più  che  bella, 
attraente  di  espressione,  di  vitalità,  di  calore;  più  che  attraente, 
afiascinante  per  i  luminosi  occhi  ,  per  il  magnifico  fiore  del 
sorriso,  per  il  sangue  che  correva  a  vivificare  la  bruna  tìnta 
del  volto  ,  per  la  morbida  e  carezzevole  persona  ,  così  fatta 
per  l'amore.  Quante  volte  quegli  snelli  e  brevi  piedini  ,  si- 
mili al  marmo,  ora,  nel  tessuto  lievissimo  della  seta  bianca, 
nelle  scarpette  di  seta  ,  freddi  e  immobili  come  il  marmo, 
ora,  nelle  loro  babbuccie  ricamate,  rosei,  vividi,  eran  venuti, 
dalla  stanza  di  Anna,  alla  stanza  di  Cesare,  col  ritmico  passo, 
camminando  rapidamente  verso  l'amore — ed  eran  tornati  in- 
dietro, lenti,  molli,  stanchi',  trascinantisi,  poiché  la  indifife- 
renza  li  aveva  respinti  !  Quelle  braccia  incrociate  sul  petto, 
quelle  mani  intrecciate  sopra  il  crocifisso,  braccia  e  mani  che 
mai  più  avrebbero  avuto  un  indistinto  movimento  dì  vita, 
quante  volte  amorosamente  si  erano  legate  al  collo  di  Ce- 
sare, con  una  catena  che  non  si  voleva  sciogliere,  salde,  te- 
naci, e  pur  morbide,  povere  care  braccia  e  povere  carezzevoli 
mani,  fatte  solo  per  abbracciare  e  per  carezzare,  disciolte  dal 
beffardo  sorriso  di  chi  trovava  che  esse  abbracciavano  troppo, 
disciolte,  cadute,  prese  da  una  lassezza  mortale  ,  poiché  chi 
amava  sentiva  che  il  proprio  destino  era  fallito,  miseramente 
fallito!  Sotto  le  folte  pieghe  del  velo,  fermate  dagli  spilloni 
di  perle,  nereggiavano  le  brune  trecce  della  morta,  che  nes- 
suna mano  dì  acconciatrice,  più,  avrebbe  pattinato  e  profu- 
mato. Quante  volte  avevano  sfiorato  la  faccia  di  Cesare,  quante 
volte,  disfatte,  si  erano  sparse  per  le  spalle,  per  l'amore,  per 
il  dolore  :  e  una  convulsa  mano  le  aveva  raccolte  e  riaccon- 
ciate, malamente  ,  poiché  veramente  quella  donna  era  fatta 
deserta  e  desolata  dall'amore.  Il  volto,   il   volto  della  morta. 
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per  la  pietà  della  donna  che  1'  aveva  vestita  ,  misteriosa  e 
sacra  pietà  per  gli  estinti  e  forse  per  i  viventi,  era  nascosto 
sotto  il  velo:  ma  Cesare  ricordava  bene  quella  breve  fronte 
piegante  sotto  la  massa  dei  neri  capelli  e  sulla  quale,  come 
in  un  libro  aperto,  egli  aveva  letto  soltanto  il  pensiero  del- 
l'amore:  quegli  occhi  languenti  di  tenerezza  ,  folgoranti  di 
amorosa  collera,  folgoranti  di  amoroso  sdegno,  luminosi  di 
umile  e  assai  rara  gioia  ;  sempre  innamorati  ,  sempre,  se  si 
levava  il  sole  o  se  tramontava;  nella  notte  come  nel  giorno, 
fra  la  gente  come  nella  solitudine:  quelle  labbra  rosse  e  schiu- 
se come  il  fiore  del  melograno,  fatte  solo  per  dire  la  parola 
dell'amore,  fatte  solo  per  baciare,  per  baciare  sino  a  che  ve- 
nisse la  suprema  fatalità  del  distacco.  Quante  volte  egli  si  era 
beffato  di  quella-fronte  limitata  dove  non  si  racchiudeva  che 
un  solo  pensiero ,  quante  volte  aveva  fatto  riempire  di  la- 
grime quegli  occhi  innamorati  ,  guardandoli  freddamente  ; 
quante  volte  aveva  respinto,  per  giuoco,  per  crudele  giuoco, 
quelle  labbra  innamorate!  Ah,  che  né  più  un  passo  d'amore 
darebbero  quei  piedini,  né  un  bacio  quelle  labbra,  né  uno 
sguardo  quegli  occhi  :  poiché  l'Amore  li  aveva  respinti,  la 
Morte,  la  Morte  aveva  preso  tutto  ! 

Adesso  l'attrice  si  era  uccisa;  e  adesso,  invano  egli  ten- 
tava di  essere  il  glaciale  spettatore  dell'  esistenza,  come  era 
sempre  stato.  Gli  è  che  non  lo  avrebbe  mai  creduto  ,  che 
Anna  si  sarebbe  uccisa.  Non  forse  era  stato  un  sistema  di 
assiomi  della  sua  natura  scettica  ed  egoistica  :  che  tutte  le 
persone  passionali  ,  soffrono  ma  non  muoiono  ;  che  tutte  le 
anime  deluse,  languiscono,  mi  non  si  uccidono-;  che  tutti  i 
cuori  amanti  ed  infelici,  preferiscono  il  loro  amore  e  la  loro 
infelicità,  alla  fine  di  tutto;  che  tutti  !  temperamenti  violenti, 
ritrovano  in  sé  stessi  l'equilibrio,  mi  non  muoiono;  che  chi 
dice  di  volersi  uccidere,  non  si  uccide;  che  i  suicidi  di  amore! 
sono  quasi  tutti,  dai  suicidi  per  dissesti  finankiarii  ?  Oh  egli 
aveva  le  sue  teorie  ,  le  sue  convinzioni  ,  su  questa  ignobile 
follia  che  é  il  suicidio  ;  egli  era  fortissimo  su  questa  miseria 
degli  umani  cervelli,  egli  aveva  delle  note  di  incredulità  o  di 
disprezzo  a  ogni  fatto  simile  ,  espressione  di  ironia  sangui- 
nosa contro  gli  sciocchi,  contro  i  mediocri  che  non  sanno  ac- 
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Gettare  le  responsabilità  della  vita  o  non  sanno  dominarle  : 
ma  per  lo  più  non  ci  credeva  ,  al  suicidio;  diceva  che  era 
una  invenzione  da  cronisti  di  giornali  a  corto  di  notizie.  E 
mai,  mai,  mai,  avrebbe  creduto  al  suicidio  di  Anna.  Fremere, 
sussultare,  singhiozzare,  si  ;  aver  le  guancie  smorte,  gli  occhi 
dalle  occhiaie  livide,  le  labbra  bianche,  sì;  non  ridere  più, 
non  sorridere  più,  avere  1'  eterno  velo  delle  lacrime  innanzi 
agli  occhi,  sì;  piangere,  torcersi  le  braccia,  torcersi  le  mani, 
sì  ;  passare  le  giornate  nell'accasciamento  e  le  notti  nell'  in- 
sonnia,  sì:  esser  giovane  e  sentirsi  vecchia  di  cento  anni, 
esser  bella  e  non  amare  più  la  propria  beltà,  essere  amata  e 
non  vedere  l'amore:  sì,  si,  sì,  tutto  questo  lo  fanno  queste 
creature  di  emozione,  queste  anime  date  alla  Passione — ma 
uccidersi,  no. 

Quante  volte  aveva  crollato  le  spalle  ,  alla  disperata  mi- 
naccia di  sua  moglie,  non  credendole,  disprezzandola  anche 
più  per  questa  vana  parola,  ingiurandola  col  sogghigno,  con 
lo  sguardo  ironico.  Non  le  credeva  !  Era  uno  scettico  ed  era 
un  egoista  ;  aveva  saggiato  il  fondo  di  tutte  le  corruzioni 
umane;  aveva  visto  il  lato  inverso  di  tutte  le  vanità;  aveva 
per  le  cose  e  per  gli  uomini  un  immenso  disdegno,  ma  ado- 
rava la  vita.  Cesare,  ma  non  gli  pareva  che  nessuna  speranza 
ideale,  nessun  premio  luminoso,  nessuna  consolazione  supre- 
ma valesse  l'esistenza  quotidiana;  ma  il  pensiero  della  Morte 
era  sempre  quello  che  lo  faceva  rabbrividire  ,  nelle  migliori 
ore  dei  suoi  piaceri  ;  ma  il  desiderio  della  Morte,  prima  del 
tempo,  gli  sembrava  così  mostruoso,  che  le  minacce  di  Anna 
lo  facean  sorridere.  Ventitre  anni ,  avea  ventitre  anni  ,  sua 
moglie;  non  si  muore,  a  quell'età  per  un  amore  non  corri- 
sposto, per  una  speranza  infranta,  per  aver  invocato  la  fer.ta 
suprema  del  cuore  e  non  averla  ottenuta  !  Si  continua  ad 
amare,  a  sperare,  a  soffrire,  e  ogni  giorno  porta  la  sua  par- 
venza nuova,  che  inganna,  che  fa  transigere,  che  fa  aspettare, 
e  si  chiede  la  forza  al  cuore  e  la  si  ottiene  ,  quando  si  ha 
ventitre  anni.   Uccidersi,  Anna,  mai  ! 

Ella  era  bella  e  sana,  e  aveva  lunghi  anni  innanzi  a  sé,  e 
tutte  le  dolcezze  del  nome,  della  fortuna,  del  lusso  ,  la  cir- 
condavano, ed  era  piena  di  fervida  vitalità,  ed  era  piena  di 
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fervida  vitalità,  e  le  speranze  sue  rinascevano  con  l'alba,  più 
candide  e  più  rosee,  e  poteva,  sì  ,  poteva  tentare  ancora  di 
vincere  il  duro  cuore  dell'uomo  che  amava,  e  poteva  finanche 
sperare  di  soffocare,  di  spegnere  il  proprio  amore,  entrando 
ella  stessa,  fortunata,  felice,  trionfatrice,  nel  tempio  dell'  in- 
differenza, dove  solo  gli  elettissimi  che  non  hanno  mai  amato 
e  gli  eletti  che  hanno  finito  di  amare  ,  possono  penetrare. 
Perchè  si  sarebbe  dovuta  uccidere,  quando  avea  solo  ventitre 
anni?  Egli  sorrideva,  in  un  sarcasmo  che  la  faceva  mortal- 
mente impallidire;  ella  non  rispondeva,  chinava  il  capo,  come 
se  si  rimproverasse  la  propria  debolezza,  come  se  si  disprez- 
zasse da  sé  stessa  di  non  uccidersi  subito  ,  in  presenza  di 
quel  tristo  e  crudele  marito:  e  il  tristo  e  crudele  marito  se 
ne  andava  sogghignando  ,  carezzando  sovranamente  il  mu- 
stacchio, nella  soddisfazione  di  avere  ancora  avvilita  quell'a- 
anima  innamorata,  convinto  che  ella  non  si  sarebbe  mai  uc- 
cisa e  felice  di  averle  gittato  in  faccia  la  sua  debolezza  e  la 
sua  vigliaccheria.  Anche  nell'ultima  scena  che  avevano  avuto 
insieme,  nella  mattinata,  quando  la  povera  donna  aveva  detto 
tutte  le  parole  della  sua  disperazione,  quando  gli  si  era  tra- 
scinata alle  ginocchia,  ella  innocente  ed  egli  colpevole,  quan- 
do ella  aveva  gridato  a  lui,  alla  terra,  al  cielo  che  quel  tradi- 
mento le  era  insopportabile  ,  che  quel  tradimento  la  faceva 
morire,  egli  non  le  aveva  creduto,  egli  l'av-eva  spinta,  passo 
passo,  contro  il  precipizio,  con  le  sue  brevi,  fischianti,  insul- 
tanti parole,  egli  l'aveva  sospinta,  vedendola  vacillare,  smar- 
rita, perduta  ,  sino  all'  abisso  ,  credendo  che  ella  si  sarebbe 
fermata  lì,  come  sempre.  Non  le  avea  prestato  fede,  quando 
essa  aveva  proclamato ,  nell'  alta  sua  disperazione  ,  che  non 
avrebbe  sopportato  il  tradimento  ,  e  infine  ,  mentre  usciva , 
quando  ella  aveva  cercato  di  trattenerlo  dicendogli  :  se  te  tie 
vai  io  muoio  ;  egli  le  aveva  quietamente  risposto  che  non  ci 
credeva,  che  ella  non  sarebbe  morta  niente  affatto,  e  se  ne 
era  andato  ,  tranquillo  di  spirito  ,  e  forse  contento  di  aver 
superato  una  delle  più  difficili  scene  della  sua  vita.  Pure  , 
Anna  si  era  uccisa.  Egli  era  andato  assai  placidamente  a  far 
colazione  al  club,  volendo  punire  sua  moglie  della  gran  noia 
che  ella  gli  aveva  data;  poi  era  andato  a  tirare  di  scherma, 
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esercizio  che  gli  piaceva  immensamente  e  ciie  non  trascurava, 
quasi  mai  ;  poi  era  andato  a  vedere,  nel  bo,v  ,  il  nuovo  ca- 
vallo di  Giulio  Carafa  :  e  tutte  queste  solite  cose  della  sua 
giornata  egli  le  aveva  compiute  con  la  massima  libertà  di 
spirito,  senza  un  soffio  lieve  di  rimorso,  senza  un'ombra  di 
presentimento.  Come  va  che,  di  un  tratto,  quando  sulla  porta 
della  scuderia  di  Carafa,  vedendo  la  faccia  stravolta  e  le  lab- 
bra tremanti  del  messaggero,  egli,  lo  scettico,  l'egoista,  co- 
lui che  non  credeva  né  alle  minacce  di  suicidio  ,  né  al  sui- 
cidio ,  colui  che  aveva  schiaffeggiato  e  vilipeso  sua  moglie 
sotto  r  ironico  insulto,  come  va,  che  egli  aveva  subito  pensato 
che  Anna  si  era  uccisa  ?  Subito.  Un  gran  calore  lo  aveva  arso, 
dallo  stomaco  alle  estremità,  come  ad  un  improvviso  attacco 
di  febbre,  ed  egli  aveva  visto,  nitidamente  ,  che  sua  moglie 
era  morta.  Niente  aveva  chiesto,  era  andato  taciturno,  sola- 
mente pallido,  e  l'aveva  portata  con  sé. 

Quando  Laura  era  comparsa  sulla  porta,  udendo  quei  pianti 
e  quelle  grida  dei  servi  che  nulla  valeva  a  frenare,  egli  non 
l'aveva  neanche  guardata  in  faccia,  e  con  gesto  largo,  quasi 
dando  ragione  alla  poveretta  morta,  con  la  voce  che  annun- 
zia un  avvenimento  fatate  e  quindi  inevitabile,  egli  le  aveva 
detto  :  A?i?ia  si  è  ìtccisa.  Laura  era  caduta  riversa,  senza  un 
grido,  iìianca  come  il  suo  vestito  bianco,  svenuta:  egli  parve 
non  se  accorgesse.  Egli  sentiva  sempre  un  gran  fuoco  allo 
stomaco  e  per  la  persona ,  e  le  ore  che  passavano  ,  da  quel 
pomeriggio  a  quella  notte,  non  temperavano  quell'ardore  feb- 
brile. Sentiva,  sempre  più  forte,  l'istinto  dell'azione  che  scom- 
pigliava ogni  sua  volontà  di  calma,  di  freddezza;  sentiva  che 
quel  fuoco  divoratore  che  gli  faceva  tumultuare  il  sangue 
nelle  vene,  era  il  segnale  che  in  lui  lo  spettatore  era  morto, 
che  egli  era  un  uomo,  un  uomo  simile  agli  altri,  simile  nella 
confusione  de'  suoi  sentimenti  e  delle  sue  impressioni,  a  colei 
che  se  ne  era  andata,  esaurita  in  tutte  le  sue  nobili  fiducie; 
sentiva  che  quanto  aveva  fatto  ,  dal  minuto  intenso  in  cui 
aveva  conosciuto  la  morte  di  sua  moglie,  sino  allora,  era  la 
verità  umile  e  nuda  di  un  cuore  umano  che  è  dinanzi  a  una 
catastrofe.  Per  questo  vegliava,  nella  notte,  presso  il  cadavere 
di   Anna;   per  cjuesto  sentiva,   nella  notte,  un  indistinto,  pre- 
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potente  bisogno  ai  levarsi  ,  di  andare  presso  quel  letto  ,  di 
sollevare  quel  velo,  per  vedere  il  suo  volto. 

Ma  r  ardente  e  crescente  e  dolorosa  curiosità  fatale  e  in- 
domabile e  torturatrice,  di  vedere  il  cadavere,  quella  brama 
insaziata  di  fissare  nella  mente  ,  nella  fantasia  quei  tratti, 
quelle  tinte,  quel  morboso  e  tormentoso  desiderio  di  appro- 
priarsi ,  con  la  lunga  contemplazione ,  quella  immagine  che 
dopo  breve  ora  sparirà  per  sempre  dalla  terra,  questa  triste 
voluttà  degli  occhi  e  del  cuore  ,  era  combattuta  ,  in  Cesare 
Dias,  da  una  sottile  sensazione  di  sgomento.  Pensava  che  si 
sarebbe  levato  dalla  poltrona  dove  si  abbandonava  da  tanto 
tempo,  che  si  sarebbe  appressato  al  letto  e  avrebbe  guardato 
la  faccia  della  morta,  senza  velo  :  la  voleva  guardare  cosi  in- 
tensamente, così  a  lungo  ,  che  giammai  più  altra  visione  si 
sarebbe  potuta  scolpire  nella  sua  immaginazione  ;  guardarla 
tanto  ,  la  faccia  di  Anna  ,  da  prenderne  il  possesso  .  il  solo 
estremo  possesso  di  coloro  cui  morì  una  persona. 

Eppure,  con  questo  desiderio  che  si  taceva  così  acuto,  an- 
cora non  si  muoveva,  legato  da  una  paura  latente.  Forse  era 
la  paura  di  vedere  la  Morte  in  tutta  la  sua  espressione,  egli 
che  aveva  sempre  avuto  un  fremito  segreto  di  orrore  ,  pen- 
sando di  dover  morire;  forse  era  un  vago  terrore,  impreciso, 
indefinito,  vago  terrore  di  vedere  uno  spettacolo  inaspettato; 
forse  sentiva,  vagamente,  agitarsi  un  sentimento  ignoto  nel 
suo  cuore,  ne  temeva  lo  scoppio,  innanzi  al  volto  di  Anna. 
Saliva,  saliva  col  calore  febbrile,  dal  cuore  al  cervello,  questo 
desiderio  ultimo,  questa  suprema  croce  e  suprema  delizia  di 
coloro  cui  morì  una  persona,  ma  imperioso,  anche,  si  andava 
facendo  il  terrore.  Ogni  tanto,  per  rincuorarsi ,  guardava  la 
figura  della  giovane  morta,  biaco-vestita,  sul  bianco  letto,  sotto 
il  morbido  velo  nivale,  cercava  distinguere  i  lineamenti,  sotto 
le  pieghe;  e  quella  creatura  morta,  distesa  su  quel  funebre 
giaciglio,  aveva  un  aspetto  cosi  mite,  innocente  e  così  infi- 
nitamente doloroso,  niente  altro  che  doloroso  che  il  suo  co- 
raggio si  rialzava  e  la  sua  brama  di  vedere  Anna  si  faceva 
invincibile.  Non  trascorreva,  forse,  l'ora  della  notte  mortuaria  ? 
Gli  restava  poco  tempo;  la  sua  mente  era  lucida;  egli  sapeva 
bene  che  questa  era  l'ultima  notte  che  passava  con  sua  mo- 
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glie;  sapeva  che  all'  indomani  l'avrebbero  chiusa  nella  cassa 
di  quercia  e  l'avrebbero  chiusa  nella  terra,  e  sulla  terra  avreb- 
bero chiusa  e  suggellata  la  lapide  di  marmo,  e  sulla  lapide 
avrebbero  chiusa  la  ferrea  porta  della  cappella  Dias,  al  cam- 
posanto. Chiusa,  smarrita  ,  perduta  ,  scomparsa  per  sempre, 
l'Immagine  !  Gli  restava  poco  tempo,  per  vederla  bene,  per 
vederla  fino  alla  immedesimazione  della  visione,  per  vederla 
tanto  da  rivederla  ,  sempre  ,  per  tutta  la  vita.  Infine  ,  quale 
tremenda  verità  poteva  sorgere  dal  viso  di  quella  creatura? 
Era  così  candido  e  teneramente  desolante,  l'aspetto  nebuloso 
di  quel  letto  e  di  quella  morta  vestita  dei  suoi  abiti  nuziali, 
in  una  poesia  di  bianchezza,  di  fiori  freschi  e  bianchi,  di  ce- 
rei ardenti  ! 

Matilde  Serao. 

(Coutinua) 
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FRANCESCO  LA  BARBERA 

di  rimpetto  alla  Chiesa  Madonna  delle  Grazie  ed  ai  Magazzini  GilardinI 

Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occhiali  adatti  e  finiscono 
col  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate  ,  e  per 
dippiù  di  pessima  qualità. 

Col  sistema  generalmente  adottato  da  molti  ottici  è  difficile  una  perfetta 
correzione  e  molti  difettosi  di  vista  cedono  ad  una  scelta  più  o  meno  adatta 
senza  ottenere  la  precisa  gradazione. 

Al  sopradetto  Gabinetto  Ottico  il  pubblico  troverà  il  sistema  più  recente 
breve  e  sicuro  acquistando  le  lenti  di  finissima  lavorazione  che  conservano 
gli  occhi  e  senza  aver  bisogno  di  cambiare  di  grado  anno  per  anno  come 
usualmente  avviene  a  quelle  persone  che  fanno  uso  delle  lenti  ordinarie. 

OCCHIALI  e  STRINGINASI  in  ORO  14  karati  Lire  15. 

LENTI  di  CROWNGLASS  di  fina  fabbricazione  e  CRISTALLI  di  ROCCA  tagliati  all'osse- 

SI  SPEDISCE  CATALOGO  GRATIS 

JAASSiy^O    BUON    7AERCATO 


METARSILE-MENARIN 


Fosfo-metilarsinato   di   ferro 


Ricostituente  i^icuvo  e  di  pronto  effetto  nelle  febbri  pa- 
lustri, neur astenia,  anemia,  ecc. 
Il  miglior  ricostituente  per  i  bambini. 
L.  3  la  Bott:  —  L.  3  la  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodermico 
CHIEDERE  L'  OPUSCOLO 


Farmacia  Internazionale 

Vìa  Calabritto,  ^ 


Farmacia   di   Londra 

Piazza  Municipio,  54-55 


LA  PAGINA  DEI  GIUOCHI 


Enigma 


V'era  già  una  tribù  di  zingarelle, 
Dalla  semplice  veste  in  tutte  uguale; 
Quand'  una  disertò  dalle  sorelle, 
Perchè  anelante  a  più  vistose  gale. 

Ed  eccola  mostrarsi  civettina, 
Più  ricca  di  colori  e  ben  disposti, 
Più  elegante,  più  gaia  e  più  carina, 
Benché  la  moda  sua  più  cara  costi. 

Quei  che  per  nuova  via  la  vecchia  muta. 
Detta  un  proverbio,  trovasi  a  disagio; 
Però  costei  ben  seppe  oprar  da  astuta, 
E  far  le  corna  al  secolare  adagio. 

Che  se  la  vanità  del  bel  vestire 

Seppe  potentemente  punzecchiarla, 
Pur  ebbe  una  virtù:  diminuire 
La  debolezza  in  lei  di  vana  ciarla. 


Ed  eccola  mostrarsi  non  pettegola 
Come  le  donne  dalla  lingua  sciolta, 
Che  provan  sempre  irresistibil  fregola 
Di  sciupar  tanto  fiato  in  una  volta; 
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Ma  espositrice  esatta  e  veritiera 
Di  ciò  che  può  veder  chi  è  sempre  in  viaggio, 
E  sobria  nel  parlare,  o  messaggera 
Anzi  soltanto  d'un  cortese  omaggio. 

Paggio  Fernando. 


Sciarada 

Luce  il  primiero  che  poi  s'oscura; 
Luce  il  secoìido  che  sempre  dura; 
Quarto  che  terzo,  certo,  mi  pare 
A  chi  sta  al  buio  luce  può  dare; 
Tutto  a  dar  luce  dunque  è  disposto; 
Ed  il  totale?  Tutto  l'opposto! 


Jolanda. 


Monoverbo  (4) 

A  B  C  G  E  F 


Sorriso  Angelico. 


Premio  per  questo  numero 

Una  medaglina  porte-bonheiir  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino;  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  pervenire  non  oltre  il  secondo  lunedi  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 

*"* 
Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  2  : 

I.  //  ìiotturno  (eomposizione  musicale  e  orazione).  2.  Editore- U- 
ditore.   3.   E-la-b-orazione  (perchè    sta  nel  rituale). 
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S  olu 

tori 

1-2. 

Adamo  Guido. 

36. 

3-4- 

Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario 

ZI- 

5-6. 

Bernini  Ida. 

38-39- 

6-7. 

Biasio  (de)  Maria. 

40-41. 

8. 

Bocca  Matteo 

42-43. 

9-10. 

Bronto  Ginevra 

44-45- 

II. 

Calò  Ezio 

46. 

12. 

Cantino  Maria 

47- 

13- 

Cantino  Francesca 

48. 

14. 

Cappa  Giulia 

49- 

15-16. 

Carcano  Anna. 

50-51- 

17-18. 

Carretta  Rag.  Gerardo. 

52-53- 

19-20. 

Carusio  Adele  ed  Amelia. 

54-55- 

22-23 

Cedraro  Palmira. 

56-57- 

22-23. 

Curti  Prof.  Vincenzo. 

58-59- 

24-35- 

De  Julio  Adele. 

60-61. 

26-27. 

Drom  Amelia. 

62. 

28-29. 

De  Valenzuela  Amalia. 

63- 

30-31. 

De  Valenzuela  Ida. 

64. 

32-33- 

Fiorentino  Anna. 

65-66. 

34- 

Gervasi  Salvatore. 

67-67. 

35. 

Giacobini  Antonio. 

69-70. 

Jovino  Luisa. 
Luca  (de)  Bianca. 
Maio  (de)  Mr.ria. 
Manti  Andrea. 
Miola  Clementina. 
Micco  (di)  Concett. 
Moroncini  Ada. 
Musto  Carlo. 
Finto  Carlo. 
Pellegrini  Alfonso. 
Period.  «//   Geroglifico 
Portare  Gennaro. 
Raja  Rag.  Raffaele. 
Ridola  Emma. 
Sele  Giulio. 
Serra  Antonio. 
Sorrentino  Mario. 
Tancredi  Gilda. 
Troise  Errico. 
Vercillo  Giovanni. 
Varola  Carlo. 
Zanotti  Guglielmo. 


Secondo  le  solite  norme  ,  1'  assegnazione  del  premio  —  una  me- 
daglina  d'argento — sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli,  di  sabato  23  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
16  Gennaio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  2  consistente  in 
un  grazioso  anellino  porte-bouheur  d'  argento  ,  è  toccato  in  sorte 
alla  sig.na  Ferrari  Enrichetta  (N.o  15). 


Turandot. 


Carlo  Avellano,  responsabile. 


Napoli,  Tip.  A.  TRANl 


f? 


( 


^^Cav.  Onorato  Battista 

j       JlflPOLI  -  Farroaeia  Inglese  del  Cervo  -  NAPOLI 

I  ^ 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Pariyi  l900-Grao(l  Prix  d'Honneor  k  Médaille  d'Or-Pariyi  1900 

(òr  xXT'  '^ 

Prepaireiti  Specie^li 

IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del    sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

dal  R.  GOVERNO  nella  Farfflacopea  Ufflcìale  del  Reouo 

P  TI  A  T?  TQPT7  ■  Neurastenla  —  Cloroanemia  —  Diabete  —  Debo- 
Uf  U  XTLrvlijL/l-i  .  lezza  di  spina  dorsale  —  Polluzioni  —  Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi — Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 

Ogni  bottiglia  costa  L.  3. 

■ ¥(k 

(Liquido  aiiticonvulsivo) 

Unico  specifico  dell'EPIlESSIA 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  tutti  gli  Scienziati,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

Ogni  bottiglia  costa  L.  4. 
W: 

al  jodoformio,  catrame  e  creosoto 

SOVRANO  RIMEDIO  contro 
TOSSI  —  CATARRI  -  BRONCHITI 

Sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  efficacia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  1^  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio. 

Ogni  bottiglia  costa  L..  2. 
-^14 

a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  indiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicuro  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'effetto,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

Ogni  bottiglia  costa  L.  2,50 


; 


Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu 
Il    '""""*"       nita  del  ritratto  dell'autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  che  il 
0\  protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsificazioni    fò 

^-^~ V^ y =^^ 


LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servizi  celeri  combinati  fra  le  Società 

Generale  Mi 

E 

LA  VELOCE 


da  GEKOVB  per  fUONTEVlDEO  e  BUENOS  RYRES 

partenza  da   Genova  ogni  Mercolidt 

GENOVA  -  NAPOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da  Genova  ogni  Lunedì,   da  Napoli  ogni  Mercoledì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

ESERCITATI    DALLA 

KflVlGflZlOp  GEJlElJflltE  ITflliinjJA 

Partenze    mensili    da     GENOVA,     NAPOLI    e    MESSINA 
per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOMBAY 

coincidenza  a  Bomhay  por  Singapore  e  Hong-Kong 
Linee  regolari  dai  porti  dell' ADEIATICO  e  MEDITERRANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  P  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliere  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


Per  informazioni  ed  acquisto  dei  biglietti  rivolgersi  alla  Sede 
N.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'  Agenzia  della  Veloce, 
Via  Pillerò. 


AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 

DI 

MATILDE    SERAO 
(  Galleria   Umberto    1 ,   27  ). 

Il  paese  di  Gaeeagfìa 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 


Lia  ]V[adonna  e  i  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro   e  trenta 
S:^  In  ristampa  : 

Nel  paese  di  Gesù 

(pieopdi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  ecouomica  :  lire  tre;  per  posta,  tre  e  trenta 


Dirigere    Vaglia   e    Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


Il  miglior  bucato 

si  ottiene  con  l'uso  della 

Ms6itf3  F^niee 


DI  Carpanini  ^ 


j 


X  Gambaro  oc  C. 


-^  di  Genova  ^- 


Unico  detergente 
innocuo  antisettico 


Unico  depositario  a  Napoli 

Emilio  Questa 

Guantai  Nuovi  33. 


Dottor  ^^^ 

^  PISCIOTTA 


■^   Chirurgo-Dentista    ■▲■ 
Suce.  di  d' fl.nglemant 


Denti  e  Dentiere 

(  SISTEMA    AMERICANO  ) 

Guarigione  delle  malattie  della  bocca 
Consultazioni  dalle  10  alle  16. 

Toledo  306  (Palazzo  Monaco)  dirimpetto  alle  Finanze 


M 

4- 

"   fl 

Turandot 

>> 

Redazione 

della  " 

SETTIMANA  „ 

Sezione 

'  Giuochi  „ 

Ottagono  Galleria  Umberto 

,    27- 

riAPOui 

Hotel  Royal 

(^NAPLE5 

On  the  New  Embankment, 

PARTENOPE  STREET. 

The  best  sìhiated  arid  healthiest  Faia.ce  Hotel 
in  the  city,   with  a  high  style 

-^  Parìsìan  Restaurant  -^ 

Fine  and  luxurious  apartments. 

Electric  Ughi  in  every  room. 

Elevator,  American  Bar,  Billiard  Table  etc. 

GelebPated  "  VEGR  Hfiltl» ..  one  of  the  attpaetions  of  flaples 


Central  Steam-heating 


MODERATE  CHARQES 

— — 'c   ^^^ 

K.  T"ORE)I ,    Manager 


Nanni i  ^''  ^-  '"■■'° 

1>  apuli  Via  Municipio 

GHfl^I  l«flGflZZIIlI  ITIlIiIflJlI 

E. 
A. 

Casa  Primaria  in 


IcLc 


il 


tà 


-X- 


Massimo  Buon  Mercato 


-^- 


Una  impareggiahile  sollecitudine,  ed  una 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  più  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


^ 


— »-/^  Un  premio  ad  ogni  lettore   \^ — 
Anno  IH.  31  Gennaio  1904.  N.  5. 


lA 

SETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

DIRETTA    DA 

MATILDE   SERAO 


^ — ^^ — ^ 

ABBONAMENTI 
Anno  .  .  .  lire  12  X  Semestre.  .  .  lire  i 
(^  Lo  aumero:  trenta  ceotesimi 

CONTIENE: 

Per  l'anno  1904,  La  Direzione. 

Un'  intervista  con  Matilde  Serao,  Mos. 

DI  là  dal  muro  (novella),  J.  M.  Palmarini. 

La  danza  di  Fauno,  Cacume  (versi),  Tito  Marrone. 

Un  tentativo  d'arte  a  Montecasslno,  Gennaro  De  Monaco. 

Ancora  a  proposito  della  scoperta  del  radio.  Prof.  Ernesto  Vo- 

caturo. 
Pulcinella,  Nicola  Soria. 
Suavis,  Vittorio  Alberti. 

I  libri,  E.  D.  S. 
Le  riviste,  Ramnes. 

II  Teatro,  daniel. 

Il  castigo  (romanzo).  Matilde  Serao. 
La  pagina  del  giuochi.  Ti  randot. 

<  Maglifici  premii  gratuiti  agli  abbonati      \^ 
(Vedere  il  programma  nell'  interno)  JT 


! 


LA  SETTIMANA 


INDICE  del  N.   5. 

I.  Per  l'anno  1904,  La  Direzione,  pag.  321  —  IL  Un'in- 
tervista CON  Matilde  Serao,  Mos,  pag.  323 — III.  Di  là  d.\l 
MURO  (novella),  /.  M.  Palmarini,  pag.  328  —  IV.  La  danza  di 
Fauno.  Cacume  (versi),  Tito  Marrone,  pag.  343  —  V.  Un  ten- 
tativo d'arte  a  Montecassino,  Gennaro  De  Monaco,  pag.  345 — 
VL  Ancora  a  proposito  della  scoperta  del  radio,  Pro- 
fessor Ernesto  Vocaturo,  pag.  351  —  VII.  Pulcinella,  Nicola 
Soria,  pag.  359 — Vili.  Suavis,  Vittorio  Alberti,  pag.  362  —  IX. 
I  libri,  e.  d.  S.,  pag.  366 — X.  Le  riviste,  Ranines,  pag.  369 — 
XI.  Il  Teatro,  daniel,  pag.  374  —  XII.  Il  castigo  (romanzo), 
Matilde  Serao,  pag.  377  —  Xlll.  La  pagina  dei  giuochi,  Tu- 
randot,  pag.  398. 

ABBONAMENTI  "~ 

Un  anno L.  12 

Sei  mesi »  6 

Primo  anno  della  SETTIMANA,  dal  27  aprile  1902 

AL  31  dicembre  1902 >  8 

Abbonamenti  per  l'Estero  (unione  postale) 

Anno L.  18  —  Semestre L.    fi> 

(Oli  abbonamenti  cominciano  dal  1.  di  ogni  mete). 

itC^r^    Inviare   vaglia   cartoliìie   all'  Ufficio   Ottagono   Galleria 
Umberto  1°,  2j. 


1  manoscritti  pubblicati  o  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 


AGLI  ABBONATI  SEMESTRALI  rLlS^^iC/SZ: 

tilde  Serao  Nel  paese  di  Oesù  o  l'altro,  della medeBÌma  scrittrice 
La  Madonna  e  i  santi.  Il  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
di  posta ,  all'  abbonato.  Preghiera  di  comunicarci  subito  la  loro 
ecelta. 

INSERZIONI 

Prima  del  testo 


l  *  pagina  intera      .     .     L.  15 
>        metà  ...»      8 
Ogni    pagina    Buccessiva 

intera >    10 

«         >        metà  .     .     >      6 


Uopo  il  testo 

1.*  pagina,  intera    .     .  L.  12 

€        metà.     .     .  »  7 

Ogni  pagina  successiva 

intera      .....  »  6 

>           >       metà  .     .  »  9 


Copertina:  Facciata  interna,  L.  25  ;  facciata  estema  L.  30 
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Kll  &  CAIBOll 

-^  di  Giuseppe  Ca^bonini  ^ 

NAPOLI- m  fronte  alla  Posta  C'entrale— A^^POZ/ 


FaWca  fli  Tmlri  fll  Caiicclii 

di  ogni' specie 


Metallo 


Tipografìa,  Litografìa  e  Cartoleria 

Inehmtri  spedali  per  Eemtrì  e  da  copiare 
Neri,  Bleu,  Rossi  e  Violetti 

delle  primarie  Fabbriche  Nazionali  ed  Estere 


incMostri  per  Timuri  di  Canceiì  e  Metallo,  Inileieiille  per  Manclieria, 
per  Poligrafo  In  fliversi  colori,  in  pani  per  lettere  a  traforo  ec  ec 

Tanaglie  per  piombare  Vagoni,  Balle,  Casse,  Paeehi 
e  pelativi  piombini 

^  Veri  Fiammiferi  Svedesi  ^ 

di   Sicurezza    e    Resistenti    al   vento 

Marca  "  VULCAN  „ 

Nello  spegnere  questi  Fiammiferi,  la 
parte  carbonizzata  non  cade  e  non  la- 
scia traccia  di  fuoco. 


i 

i 
i 

I 
I 


^-^^-^-^--^^-^t^^-^^ 


•di\h. 


-JR 


NAPOLI 


JS^ 


Jòtel-^- 


5tevzione  cliroatìca 

a  200   rpctri  sul  livello  «J^l   rpsvre 

^Q 


Il  più  bel  panorama  del  Mondo 


~^0' 


Posizione  centralissima 


=  nel  rione  più.  elegante  della  Città 

■^  *f  Posizione  fresca  e  ventilai?.  -^  ascensore  ♦f 


Telefono  -f  Luce  elettrica  -^  Cucina  italiana  e 


francese  ♦f  Concerti  -f  Feste  4*  Balli  *f  •'f  -^^  «f 


Grande  ristoFante  con  terrazza 

Pensione  da  Lì.  12  in  più 

G.  &  F.  Bertolini,  prop. 


'/^S^S 


G.  ]V[aiihart  Lauef  &  Motta 


UNICA  APPRETTATORIA  IN  NAPOLI 

(sistema  svizzero) 

Apparecchio  di  Portieri,  Pizzi,  Velette,  Chiffon 

e  Coperte  d'ogni  genere  pure  a  colori 

Lavatura  Lana,  Seta,  Servizi  per  Thee,  Fazzoletti  di  merletto 

Ombrelli,  Biancheria  di  lusso  e  Spugne, 

Lavatura  e  rifazione  di  materassi 

IN    TUTTO    RIMESSO   A    NUOVO 

Da  Eon  confondersi  con  le  stiratone 


XAPOLI-Vico  l'S.  Maria  in  Portico, 75  p.p.-XAPOU| 


TRASPORTO  DI  PIZZI 


Premiata  Karmacia  r 

Cav.  VITTORIO   PONZIO  > 

NAPOLI— Via  S.  Mattia  N.  64-66  S 


ÌPq  Rimedio  sicuro  per  curare 
,  le  ragadi  delle  mammelle 

Vasetto  L-  1,  con  istruzione 


Sovrano  ritrovato  per  qualsiasi  sofferenza 
I  di  stomaco  e  contro  il  mal  di  mare. 

ciaccone  L.  2 


PROFUMERIA  PROPRIA 


Servizio  notturno  —  Ossigeno  puro 


li 


Premiata  Reale  Camiceria 

Gav.  G/"^  SflIViPOGSfl  fu  F.''" 

F@RWiT@Ri 

e^S^  delle  LL.  MM.  il  Re  e  la  Regina  d' Italia  ^^SsS 

e^z3^  della  Regina  Madre  e  dei  Reali  Principi  ^^Ss5 

delle  LL.  AA.  i  Principi  Ibrahim  Hilmy  Amed  fuad  Padha 


flflPOlJtl 


Magazzino  di  Vendita — Galleria  Umberto  I.  55 
Fabbrica  —  Via  S.  Brigida  ,  64 


}i.  }ÌRRHDT  8t  pigli 

140  =  141,    Strada    di    Chiaia=  NAPOLI 


Telerie  —  Cotoncrie  —  Tovaglierie 

Alte   novità   in    Maglieria   e    Calzetteria 

Fazzoletti  ultimi  disegni 


I/ingeria  Una  per  Signora  •»■ 

Dcsbabillés  —  Matinées  —  Sottane 

Blouscs  e  corsages  eleganti 


Coperte  di  lana  —  Piumini  —  Stoffe  alta  novità 

Corredi  da  sposa 

Corredi  da  casa  —  Corredi  da  neonati 
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Medesima  Casa  a  Milano  -  Lucerna  -  S.  Remo 


Per  Fanno  1904 


^A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo  secondo 
anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,  sempre 
crescente,  di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 
gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico  è  stato  per  noi  cosi  costante  e  cosi  abbondante! 
E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  cosi  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  così  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 
La  Settimana  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioèquello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui- 
steranno. 

Alle  rubriche  che   già   vi    sono  ,    ne  saranno  aggiunte 
delle    altre  ,    destinate   a  piacere  a  ogni  ceto  di     lettori: 
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tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,   utili,   necessaria 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  così  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con  la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutti 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pel  1904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  immediatamente 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Serao  : 

U  paese  dì  Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Trani  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  quattro. 

Semestre Lire  Sei. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
mediatamefite ,  a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Nel  paese  di  Gesù 

volume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  tre,  oppure  : 

La  Madonna  e  i  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire   tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,   Galleria  Umberto  I,   27. 


Un'  intervista  con  Matilde  Serao. 


Trovandosi  qualche  tempo  fa  la  nostra  illustre  direttrice,  Signora 
Matilde  Serao  a  Milano,  il  valoroso  pubblicista  e  poeta  abbruzzese 
sig.  Ettore  Meschino  ,  che  tanto  degnamente  rappresenta  il  nostro 
mezzogiorno  nel  giornalismo  dell'operosa  metropoli  lombarda,  otten- 
ne da  lei  un'  intervista. 

In  essa ,  si  parla  anche  del  nuovo  giornale  ,  che  si  chiamerà  II 
Giorno  e  non  il  Figaro  ,  come  da  qualcuno  erroneamente  è  stato 
annunziato,  e  che  fin  d'ora  vivissimamente  atteso,  vedrà  la  luce  al 
prossimo  rifiorire  della  primavera. 

Perciò  ci  piace  riferirla  integralmente. 


A  valorosa  scrittrice  napoletana  è  stata  nei  giorni 
scorsi  di  passaggio  per  Milano,  reduce  da  Pa- 
rigi ove  si  svolge  ora  gran  parte  della  sua 
attività  letteraria.  La  capitale  francese,  tutti  lo 
sanno,  è,  come  nelle  mode  e  nei  giuochi,  di  gusti  ar- 
tistici assai  mutevoli,  e  non  v'è  tempo  per  la  compiuta 
adorazione  di  un  idolo  che  già  un  altro  è  sorto  sugli 
altari  tra  clamori  di  gioia  e  nuvole  d'incenso.  Così  in 
questi  ultimi  tempi  ,  vi  sono  passati  successivamente 
Ibsen  ,  Tolstoi ,  Sienkiewicz  ,  D'Annunzio,  Fogazzaro, 
ciascuno,  di  volta  in  volta  ,  oggetto  di  cngloments  ir- 
resistibili e  di  bizzarri  ed  improvvisi  abbandoni. 
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La  fama  della  Serao  in  Francia  non  s'è  diffusa  con 
violenza  ,  ma  per  ciò  appunto  è  più  tenace  e  la  sua 
parabola  è  tutt' altro  che  prossima  a  compiersi.  Il  fe- 
nomeno di  questa  donna  singolare,  infaticabile  dal  riso 
sonoro,  dal  conversare  arguto,  dalla  produzione  larga 
abbondante  ov'  è  riflessa  la  fiamma  del  cielo  e  delle 
anime  partenopee  ,  piace  immensamente  ai  salotti  ,  ai 
giornali,   al  pubblico,  ai  letterati  parigini. 

Dalla  Sand  in  poi,  Parigi  non  vide  mai  una  donna 
più  vibrante,  più  laboriosa,  più  artista  della  scrittrice 
italiana.  Le  grandi  riviste  si  contendono  i  suoi  ro- 
manzi, i  grandi  giornali  i  suoi  articoli,  e  i  chroniqueurs 
modellano  le  loro  cronache  su  certe  sue  curiose  e  ori- 
ginali  «impressioni  giornalistiche». 

Il  suo  quarto  d'ora  di  celebrità  scocca  da  tutti  gli 
orologi  in  riva  alla  Senna.  Ella  né  è  estremamente  con- 
tenta ,  e  non  cela  la  sua  soddisfazione  a  nessuno.  In 
una  conversazione  mi  ha  detto  : 

—  Dopo  le  molte  amarezze  che  ho  dovuto  soffrire 
in  Italia,  la  bella  e  calda  ospitalità  francese  mi  è  stata 
di  grande  conforto.  A  Parigi,  gli  scrittori  italiani  sono 
ancora  molto  apprezzati  ed  amati.  V  è  una  diffusa 
simpatia  specialmente  per  i  cultori  di  scienze  sociali 
e  di  critica  storica.  I  romanzieri  e  i  novellieri  sono 
tenuti  in  onore,  e  i  migliori  troveranno  sempre  un  si- 
curo sbocco  alla  loro  produzione  sul  mercato  lettera- 
rio parigino.  Non  si  può  dire  lo  stesso  per  i  comme- 
diografi sia  perchè  gli  scrittori  di  drammi  e  di  com- 
medie sono  smisuratamente  cresciuti  in  Francia,  e  sia 
perchè  è  sempre  contato  lo  spazio  e  il  tempo  delle 
rappresentazioni  su  quei  teatri.  La  drammatica  italiana 
è  senza  speranza,  in  Francia.  Anche  coloro  che  per  la 
natura  peculiare  del  loro  ingegno  sono  chiamati  ad 
altre  forme  letterarie  preferiscono  ,  colà  ,  di  fare  del 
teatro.  Vedete  tra  i  più  nobili,  l'Hervieu,  il  De  Curel 
ed  altri  severi  artisti.  Infine,  un  lavoro  che  abbia  suc- 
cesso preclude  per  lunghi  mesi  il  passo  ad  altre  pro- 
duzioni. 
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—  Ma  non  si  è  detto  che  sarà  rappresentato  un 
vostro  lavoro  ? 

—  Si,  è  vero  :  Soeur  Jeanne  de  la  Croix  ,  dramma 
in  tre  atti  ricavato  da  Gaston  Jollivet  ,  redattore  del 
Gaulois  dal  mio  romanzo  omonimo.  Sarà  dato  presto 
al  Vaudeville  e  con  protagonista  Suzanne  Desprès,  la 
celebrata  attrice  allieva  di  Antoine  ,  una  artista  dirò 
cosi,  ibseniana  poiché  mirabilmente  ha  interpretato  i 
lavori  d'  Ibsen.  Il  suo  ultimo  gran  successo  è  stato 
nella  Fille  Saitvage  del  de  Curel.  E'  straordinaria  per 
la  truccatura  e  per  l'interpretazione  di  certi  tipi  e  ca- 
ratteri speciali.  Nel  mio  lavoro,  per  esempio,  ella  fa 
la  parte  di  una  vecchia  monaca  che  poi,  obblip;ata  ad 
abbandonare  i  suoi  voti  ed  i  suoi  abiti  claustrali,  vive 
una  vita  tragica  e  pur  nobile  nella  sua  povertà.  L'ul- 
timo atto  dov'è  riprodotto  un  pranzo  offerto  alle  piìi 
miserabili  creature  del  popolo  napoletano,  ha,  nel  dram- 
ma francese,  un  rilievo  che  io  medesima  non  credevo 
così  efficace.  Ma  la  rappresentazione  di  questo  dram- 
ma è  dovuto  al  successo  ottenuto  dal  mio  romanzo  : 
in  ogni  modo,  essa  non  è  l'indizio  di  un'aura  ecces- 
sivamente favorevole  al  nostro  teatro  drammatico. 

—  E  D'Annunzio  ha  sempre  i  suoi  ammiratori? 

—  Sì,  sempre;  ma  i  francesi  non  arriveranno  mai  a 
comprendere  ciò  che  forma  la  principale  gloria  del 
D'  Annunzio  :  la  virtìi  poetica.  Le  sue  poesie  ,  infatti, 
sono  sconosciute  in  Francia,  oppure  conosciute  appena 
attraverso  traduzioni  che  non  ne  rivelano  affatto  tutta 
la  grazia  e  la  forza  native.  E'  strano ,  poi  ,  come  nei 
circoli  letterari  a  Parigi  persista  contro  il  D'Annunzio 
una  certa  prevenzione  ostile  sempre  a  proposito  del 
Fuoco  ,  il  romanzo  dov'  egli  per  contrario  ,  ha  voluto 
massimamente  glorificare  colei  che  è  veramente  la  vit- 
toriosa su  tutte  le  scene  del  mondo. 

—  A  proposito  di  Eleonora  Duse  ;  non  potrebbe  ella 
rappresentare  in  Italia  la  vostra  Suor  Giovanna  della 
Croce  f 

— -  Volete  che  vi  dica  tutto  ?  Ebbene:   la  mia  grande 
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amica  non  rappresenterà  questo  dramma  poiché  è  privo 
di  passione  amorosa,  ed  a  lei  convengono  le  interpre- 
tazioni ardenti  dove  l'anima  e  i  sensi  siano  in  straor- 
dinario tumulto,  in  grande  e  dolce  esaltazione  o  si  ab- 
battano in  sacrifizi  disperati.  Perciò  io,  d'accordo  con 
lei  e  per  lei  scriverò  un  dramma  d'amore.  Non  è  vero 
che  Eleonora  Duse  neghi  il  suo  ausilio  agli  scrittori 
italiani  per  chiudersi  nell'  entusiasmo  verso  una  sola 
produzione  drammatica.  Ella  sarebbe  felicissima  di  re- 
citare lavori  belli  da  qualunque  parte  e  da  chiunque 
le  giungessero. 

Il  romanzo  ch'io  sto  scrivendo  s'intitola  Dopo  il  per- 
dono e  sarà  pubblicato  da  una  grande  rivista  parigina 
e  da  un  giornale  d'Italia,  contemporaneamente.  Da  esso 
io  trarrò  alcuni  elementi  essenziali  per  il  mio  lavoro 
che  affiderò  alla  Duse. 

—  Questo  per  la  produzione  letteraria.  E  per  la 
produzione  giornalistica  ?  Voi  pubblicherete  un  nuovo 
giornale,  non  è  vero  ? 

—  E'  vero  ,  lo  pubblicherò.  In  vita  mia  ho  fatto 
sempre  giornali.  Se  non  ne  avessi,  mi  sorprenderei  a 
scrivere  articoli,  note  mondane  ;  «  mosconi  »  come  se 
il  proto  stesse  sempre  alle  mie  spalle  per  avere  del- 
l' originale. 

—  Come  si  chiamerà  questo  giornale  ? 

—  Ecco  —  fece  la  mia  valorosa  interlocutrice,  sor- 
ridendo argutamente  ,  in  tono  scherzoso.  —  Io  dovrei 
chiamarlo  L' Altro,  ma  preferisco  un  altro  titolo  più.... 
sereno,  poiché  la  serenità  sarà  la  guida  costante  della 
mia  futura  impresa  giornalistica.  Forse  scieglierò  II  gior- 
no e  sarà  un  giornale  a  quattro  pagine  ma  di  gran 
formato.  Tutto  è  già  pronto  ;  il  giornale  uscirà  la  se- 
conda metà  del  prossimo  febbraio.  Non  vi  dirò  nulla 
che  possa  suonar  vanto  per  me  o  per  i  miei  collabo- 
ratori. Ma  vi  dirò  che  intendimenti  del  giornale  sa- 
ranno puramente  liberali,  e  propugneranno  sempre  più 
intimi  accordi  fra  tutte  le  regioni  d'  Italia. 

—  Il  pubblico  napoletano  vi  seguirà  certamente  nei 
vostri  sforzi. 
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—  Sì,  ne  ho  fede  sicura  !  —  conchiuse  Matilde  Se- 
rao  con  un  accento  in  cui  fremeva  la  commozione  di 
tanti  ricordi  e  si  illuminava  la  certezza  di  ritrovare 
tutte  le  antiche  amicizie  e  gli  antichi  entusiasmi. — La 
mia  Napoli  non  tradisce.  Ed  ora  abbiamo  finito.  Ar- 
rivederci.  Io  ritorno  al  lavoro. 

E  la  formidabile  lavoratrice  si  alzò  dalla  poltrona  , 
in  quel  salotto  d' albergo  dove  mi  aveva  cortesemente 
parlato  ,  ed  andò  al  suo  scrittoio  a  riprendere  il  suo 
romanzo  interrotto.... 


Mos. 


Dì  là  dal  muro 


(Novella) 


ARLiNA  Corbeil  aveva  assistito  con  profonda 
mestizia  all'  esodo  delle  compagne.  Sin  da' 
primi  di  giugno  il  camerone  delle  grandi  si 
era  andato  facendo  deserto.  A  una  a  una  ave- 
vano assestata  la  roba  nei  bauli  e  nelle  valigie,  avevano 
distribuito  dei  gentili  ricordi  alle  amiche  ,  erano  uscite 
coi  parenti  per  ordinare  il  corredo  con  cui  dovevano 
entrare  nel  mondo,  e  poi  ,  chi  piangendo  ,  chi  ridendo, 
erano  per  sempre  partite.  Agata  De  Murger,  la  biondina 
spensierata,  se  n'era  andata  così  lieta  che  solamente  sul- 
l'uscio si  era  rammentata  di  salutare  la  Madre  Maestra 
di  ricamo:  Assunta  Trezza,  invece,  non  si  poteva  staccare 
dalle  braccia  della  Madre  Superiora  ,  la  cui  benda  can- 
dida aveva  stemperata  di  lagrime.  Povera  figliuola  !  Gli 
zii  —  era  orfana  —  per  togliersi  d'impaccio,  l'avevano  fi- 
danzata ad  un  grullo  di  cugino,  ricco  industriale,  ed  ella, 
che  nel  piccolo,  tenero  cuore  aveva  lo  spunto  di  tanti 
sogni  soavi,  non  aveva  saputo  o  potuto  ribellarsi;  eppure 
la  visione  di  quel  matrimonio  era  la  sua  tristezza.  La 
Corbeil  aveva  pianto  questa  partenza  lunghi  giorni.  Te- 
resina  Boggio,  la  pensosa  amica,  la  compagna  buona  e 
fida,  con  cui  cresceva  insieme  da  dieci  anni  in  quel  con- 
vento ,  anch'  essa  se  n'era  andata  per  sempre;  era  tornata 
al  paese,  a  Vigevano,  mentre  lei  chi  sa  quando  sarebbe 
tornata  alla  sua  cittaduzza. 
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E  le  campagne  partivano,   ancora,   una  dopo,   l'altra! 

Il  camerone,  già  cosi  lieto  di  susurri,  di  canti,  di  ci- 
calecci, profumato  di  fiori,  vivo  della  vita  spensierata  di 
ventisei  giovanette,  ora  pareva  quasi  lo  stanzone  di  un 
ospedale;  così  candido,  muto,  spoglio,  silenzioso.  Erano 
ridotte  in  tre  le  grandi;  molta  parte  dei  lettini  restavano 
abballinati,  i  canterani  nudi  e  vuoti.  Le  voci  risonavano 
di  un'  eco  lunga  e  vibrante  ,  tanto  che  le  tre  signorine 
restate  non  ardivano  parlar  forte  e  avevano  chiesto  di 
dormire  vicine,  tutte  in  un  angolo;  quella  solitudine,  quel 
silenzio  incuteva  loro  paura. 

La  severa  disciplina  del  convento  si  andava  rilassando; 
le  monache  lassiavano  correre,  tanto  le  convittrici  si  ri- 
ducevano cosi  poche  I  si  stava  le  vacanze  come  in  fami- 
glia; e  le  tre  grandi  erano  libere  il  pomeriggio  di  scen- 
dere giù  in  giardino;  un  giardino  molto  ampio,  ricco  di 
viali  ombrosi,  di  boschetti,  di  radure,  di  fontane,  e  cir- 
condato da  altissime    mura. 

Carlina  Corbeil,  l'unica  figlia  di  primo  letto  della  ba- 
ronessa Corbeil-Benucci,  ora  marchesa  Garelli,  viveva  in 
quell'educandato  da  undici  anni.  Vi  era  entrata  piccina 
ancora,  quando,  perduto  il  babbo,  la  mamma  di  lì  a  poco 
si  era  promessa  col  marchese,  ora  suo  marito.  La  baro- 
nessa era  un  originale  impasto  di  bontà  e  di  egoismo, 
di  severità  e  di  debolezza;  soggetta  ad  impeti  improvvisi 
delle  passioni  più  contraddicentisi,  suggestionabile  e  ca- 
parbia come  una  bambina,  amava  Carlina  ,  ma  avrebbe 
dovuto  lottare  contro  troppe  cose  per  seguire  1'  impulso 
del  cuore.  Quando  le  saltava  il  ticchio,  contro  i  consigli 
del  marito,  contro  il  parere  delle  monache  ,  partiva  per 
Roma,  piombava  all'educandato  e  ne  portava  via  per  un 
mese  ,  per  quindici  giorni  la  figliuola  ;  e  la  colmava  di 
carezze,  di  doni,  di  lagrime,  di  proteste  di  affetto;  poi, 
ricondottala  in  monastero,  non  si  faceva  veder  più  forse 
per  un  anno  intero,  per  due  anni.  A  volte  le  scriveva 
lunghe  lettere  traboccanti  di  tenerezza,  poi  passava  a  volte 
anche  un  mese  senza  dar  nuove  di  sé  e  della  famiglia. 
Carlina,  che  aveva  piegata  la  dolce  anima  alle  incostanze 
materne,  delle  impetuose,  ardenti  premure  non  si  lusin- 
gava troppo,  né  delle  lunghe  dimenticanze  si  accorava. 
Ora  ella  attendeva  dolorosamente  di  sapere  quel  che  si 
sarebbe  fatto  di  lei.   Già  da  un  anno  avrebbe  dovuto  la- 
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sciare  il  convenuto;  ma  la  mamma  aveva  voluto  che  vi 
rimanesse  ancora. 

E  le  compagne  partivano. 

La  mattina  quando  entrava  la  Superiora,  Carlina  cor- 
reva ansiosamente  con  gli  occhi  alle  mani  della  monaca 
nella  speranza  di  vedervi  una  lettera  ;  ma  ogni  mattina 
recava  un  nuovo  sconforto.  Questo  abbandono  in  cui  era 
lasciata  dalla  mamma  cominciava  a  sgomentarla;  germi- 
nava in  lei  un  sospetto  angoscioso  :  che  volessero  così 
ridurla  a  farsi  monaca  ?  Si  sentiva  invasa  da  un  terrore 
invincibile  a  questo  pensiero;  ella  era  desiderosa  di  vi- 
vere, d'entrare  nel  mondo,  le  cui  vaghe  notizie  giuntele 
pur  così  scolorate  attraverso  le  grate  del  con\-ento  ,  le 
avevano  fatto  tuttavia  fiorire  un  segreto  pergolato  di  soavi 
illusioni  sulla  soglia  del  suo  avvenire. 

Ella  suonava  molto  ,  ora  che  poteva  ,  e  preferiva  il 
Grieg;  e  lo  stesso  brano  lo  ripeteva  più  volte,  e  la  etessa 
frase  con  nuove  sensazioni  ,  e  spesso  una  sola  battuta, 
quasi  che  avesse  trovato  in  quel  gruppo  di  note  l'eco  di 
una  voce  misteriosa,  di  cui  volesse  intendere  tutto  il  ri- 
chiamo. Il  Grieg  le  piaceva  per  1'  originale  freschezza 
d'  idee  musicali  ,  spesso  selvaggie ,  spesso  infantili  ,  ma 
sempre  così  soavemente  tristi;  così  fantasticamente  inde- 
finite. 

Leggeva  poco;  quei  libri  che  le  monache  le  consiglia- 
vano non  r  assorbivano  più,  ella  sentiva  che  vi  era  qual- 
che cosa  di  più  intenso,  di  più  complesso  nella  vita,  di 
cui  quei  libri  puerili  non  le  parlavano.  Una  volta  Agata 
de  Murger  aveva,  in  gran  segreto,  portato  un  libro,  tolto 
di  nascosto  alla  mamma  «  //  romayizo  di  un  giovaìie  po- 
vero »  ;  libro  eh'  era  stato  letto  avidamente  ,  staccato  e 
sparso  a  quinterni.  Quel  libro  ,  che  parlava  così  dolce- 
mente di  amore,  di  nobiltà,  di  sacrificio,  di  orgoglio  e 
che  aveva  fatte  le  spese  per  mesi  e  mesi  di  tante  discus- 
sioni, di  tante  curiosità,  di  tante  ipotesi,  di  tanti  dubbi, 
aveva  gettato  in  quel  consorzio  di  anime  nuove  ,  come 
un  raggio  ardente  del  sole  di  vita  che  splendeva  fuori. 
Quanto  aveva  sognato  dopo  quella  lettura  Carlina  !  Si 
era  convinta  sempre  più  che  ogni  manifestazione  del- 
l' esistenza  era  penetrata  da  un  arcano  e  possente  im- 
pulso ,  di  cui  nessuno  apertamente  le  parlava  ,  ma  che 
erompeva  in  ogni  momento  con  sottilissimi  lampi.  Era 
questo  ciò  che  aveva  sentito  chiamare  amore  f  E  che  sen- 
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timento  era  ?  Dolce  ,  benefico  ,  o  aspro  e  terribile  ?  Era 
fatto  di  lagrime  o  di  sorrisi  ?  Era  il  congegno  di  tutta  la 
vita,   o  una  sola  ruota  secondaria  ? 

Una  volta  ,  accompagnata  dalla  mamma  a  villa  Pam- 
phily  ,  aveva  incontrato  due  sposi.  Il  giovane  folceva  il 
braccio  a  quello  di  lei  ,  e  le  parlava  sorridendo  ,  colle 
labbra  quasi  sull'  orecchio  mentre  ella  ascoltava  in  una 
espressione  beata  di  rapimento.  Carlina  ne  aveva  fremuto 
senza  intenderne  il  perchè  ;  si  era  sentita  avvampare  il 
viso  ,  crescere  il  battito  del  cuore  ,  e  una  prostrazione 
improvvisa  le  aveva  fiaccate  le  gambe.  Che  si  dicevano 
quei  due,  perchè  avessero  tanta  letizia  sul  volto  ?  Di  nes- 
suna donna  aveva  visto  il  viso  cosi  passionato,  cosi  esta- 
siato; gli  occhi  di  lei  —  Carlina  li  vedeva  ancora  —  pa- 
revano annebbiati,  tremanti  fra  le  lunghe  ciglia  socchiuse. 
E  perchè,  quella  vista  1' avev'a  così  fattamente  turbata? 
Va  bene,  gli  uomini  baciano  le  donne,  lo  aveva  raccon- 
tato la  marchesina  De  Murger,  e  le  stringono  forte  forte 
fra  le  braccia,  e  che  vuol  dire  ?  Carlina  voleva  appunto 
sapere  da  che  cosa  era  data  quella  misteriosa  sensazione 
che  le  faceva  arrestare  il  respiro ,  se  immaginava  che  il 
giovane  signore  ,  invece  che  alla  donna  che  gli  era  a 
fianco,   avesse  parlato  in  quel  modo  a  lei  stessa  ! 

Ma  r  educandato  era  ben  garantito  dal  contagio  di 
anime  corrotte.  Non  si  ammettevano  fanciulle  oltre  i  dieci 
anni,  non  erano  accolte  che  quelle  appartenenti  a  fami- 
glie signorili  e  di  indiscussa  onoratezza;  e  il  Cardinale, 
patrono  del  Convento,  apriva  ogni  anno  sulle  nuove  do- 
mande vere  inchieste  morali  per  mezzo  dei  Vescovi.  E 
quando  venivano  i  genitori  a  prendere  le  giovinette  per 
condurle  con  loro  per  qualche  giorno  di  vacanza,  la  Su- 
periora non  mancava  di  raccomandare  che  non  le  lascias- 
sero con  amiche,  che  non  facessero  loro  frequentare  luo- 
ghi di  ritrovo,  insomma  che  in  quel  tempo  di  libertà  non 
distruggessero  il  frutto  di  tante  pazienti  e  assidue  cure. 
Così  le  educande  crescevano  in  un  ambiente  sano  e  puro; 
e  solo  r  età  e  gì'  impulsi  fisiologici  turbavano  negli  ul- 
timi anni  della  claustrale  spensieratezza  le  loro  anime  in- 
contaminate. 
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II. 


Carlina  Corbeil  -leggeva,  in  quel  pomeriggio  di  luglio, 
nel  chiosco  di  edera  in  fondo  al  viale  del  giardino,  una 
vita  di  Cristo  scritta  per  giovanette.  Era  al  punto  in  cui 
il  Divin  Maestro  perdona  a  la  Maddalena  i  suoi  peccati  : 
il  libro  diceva  : 

«  Ora  mentre  Gesù  sedeva  a  mensa  dal  Fariseo,  venne 
«  una  donna  giovane  e  bellissima  ,  la  quale  senza  prof- 
«  ferir  parola  alle  ginocchia  di  Cristo  si  gettò;  e  bacian- 
<<  dogli  i  piedi  ,  e  di  ardenti  lagrime  bagnandoglieli  ,  e 
«  de'  suoi  lunghi  e  biondi  capelli  detergendoglieli  ,  e  di 
«  olio  odorifero  profumandoglieli  veniva  tra  i  singhiozzi 
«  ripetendo  :  Gesù  mio,  o  Maestro,  perdona  i  miei  pec- 
«  cati  ».  —  E  il  Fariseo  pensò  :  «  Se  questi  fosse  vera- 
«  mente  profeta,  saprebbe  che  questa  è  una  grande  pec- 
«  catrice.  E  Gesù  disse  :  Un  creditore  aveva  due  debi- 
«  tori  ;  uno  gli  doveva  cinquecento  ,  1'  altro  cinquanta 
«danari.  E  poiché  essi  non  avevano  di  che  pagare,  ed 
«  egli  era  buono,  rimise  ad  entrambi  il  debito.  Dì,  adun- 
«  que  —  domandò  Cristo  a  Simone  —  qual  di  loro  amerà 
«  di  più  ?  E  Simone  rispose  ;  Quegli  a  cui  il  creditore 
«  ha  più  rimesso.  E  Cristo  soggiunse  :  Ben  dicesti,  e  a 
«  questa  donna,  che  ha  gran  peccati  commesso  sarà  tutto 
«  perdonato,  perchè  ha  molto  amato,  e  molto  Dio  amerà 
«  perchè  molto  le  ha  rimesso  ». 

La  fanciulla  lasciò  cadere  il  libro  sulle  ginocchia  e 
parve  assorbirsi  in  una  intensa  fantasticheria;  Gesù  per- 
donava ad  una  peccatrice,  perchè  ella  aveva  molto  amato  ! 
Ecco  sempre  la  misteriosa  parola  :  amore;  la  oscura  pa- 
rola così  semplice  e  così  arcanamente  allettatrice.  Ella 
aveva  una  strana  visione  sin  dai  primi  anni  della  sua 
giovinezza  ;  le  pareva  di  vedere  ,  ogni  volta  che  si  pre- 
sentava al  suo  pensiero  quella  parola  ,  le  cinque  lettere 
amore  in  grossi  brillanti  sul  cielo  e  circonfuse  di  una 
fulgida,  immensa  raggiera,  la  cui  luce  abbagliante  si  dif- 
fondeva per  tutto  r  universo.  Ma  come  si  può  peccare 
amando  f  E  come  cosi  spesso  quelle  due  parole  trovansi 
insieme:  amore  e  peccato  f  Ella  non  comprendeva;  solo 
sentiva  che  qualche  cosa  di  impetuoso  ,  di  potente  ,  di 
acre  si  nascondeva  in  quell'  arcano  ,  e  che  di  esso  era 
pervasa  tutta  la  vita. 
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Il  sole  scendeva  all'  occaso;  la  sua  luce  a  grado  a  grado 
si  coloriva,  diveniva  rosea,  poi  rossa,  poi  cremisi;  attra- 
verso il  fitto  fogliame  verde  scuro  dell'  edera  ,  che  a 
quella  luce  ardente  pareva  diventato  di  bronzo,  la  ghiaia 
si  copriva  di  piccole  macchie  sanguigne  ,  quasi  un  pit- 
tore vi  avesse  spruzzato  un  ciotola  di  lacca.  Tutto  il 
giardino  era  soffuso  di  quella  porpora;  il  verde  freddo  e 
scuro  delle  elei  si  scaldava  di  una  lieve  tinta  di  rame. 
Il  giardino  era  fresco  e  solitario;  di  tratto  in  tratto  giun- 
geva sino  a  quell'angolo  silenzioso  qualche  grido  delle 
educande  piccine  che  giuocavano  nel  grande  piazzale,  e 
qualche  chioccar  di  merlo  ,  qualche  trillo  di  passero  ,  e 
nei  momenti  di  grande  silenzio  ,  la  nenia  sommessa  di 
un  ruscelletto  nascosto  da  1'  erba.  A  pochi  passi  dal 
chiosco,  di  rimpetto  allo  sbocco  del  lungo  viale,  si  sten- 
deva il  muro  alto  e  grigio. 

La  fanciulla  balzò  in  piedi,  quasi  per  togliersi  dal  fa- 
scino turbolento  delle  sue  fantasticherie,  e  gorgheggiò  a 
piena  voce  le  prime  battute  di  una  barcarola  di  Men- 
delssohn;  ma  s'interruppe  sussultando.  Di  là  dal  muro 
udì  una  fresca  voce  di  uomo  continuare  con  mirabile 
fraseggio  la  musica  da  lei  accennata.  Si  sentì  coprire  il 
volto  di  fiamme  ,  stette  in  ascolto  confusa  ,  palpitante, 
immobile.  La  voce  proseguì  la  barcarola  con  appassionata 
dolcezza,  e  si  spense.  Carlina  ebbe  una  stretta  al  cuore 
quando  la  voce  si  tacque;  un  senso  confuso  di  paura  e 
di  piacere  la  teneva  ancora  là,  immobile  nel  chiosco  di 
edera  ,  con  1'  anima  sospesa.  Non  è  stato  un  sogno  ?  — 
pensò.  Chi  poteva  cantare  così  soavemente  quella  mu- 
sica ?  Che  e'  era  di  là  dal  muro  ?  Ella  non  lo  sapeva. 
Volle  calmarsi  ;  forse  un  passante  ,  un  giovinetto  —  ma 
fremeva  quando  questa  parola  le  tornava  nel  pensiero — 
aveva  sentito  ,  e  s'  era  fermato.  Volle  combattere  una 
forte  tentazione:  accennare  qualche  altra  cosa  per  vedere 
se  il  passante  fosse  andato  via.  Lottò  a  lungo,  si  smarrì 
anzi  quando  vide  comparire  la  Madre  Prefetta  in  fondo 
al  viale  ,  si  gettò  a  sedere  e  riaprì  il  libro  ;  ma  non 
vedeva  nulla  ,  le  parole  le  ballavano  innanzi  agli  occhi, 
tremò  al  pensiero  che  la  monaca  dicesse  di  leggere,  non 
avrebbe  potuto.   La  suora  le  si  avvicinò  sorridendo. 

—  Che  leggete.   Carlina  ? 

—  La  vita  di  Gesù  —  rispose  ella  senza  aver  coraggio 
di  alzare  gli  occhi  dal  libro. 
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La  monaca  se  ne  andò.  La  fanciulla  la  seguì  con  gli 
occhi  tra  gì'  interstizi  del  fogliame  col  cuore  palpitante, 
e  quando  la  vide  sparire  tra  l'ombra  scura  dei  lecci,  ri- 
chiuse il  libro  e  scattò  in  piedi.  Voleva  cantare  ,  non 
voleva;  aveva  paura,  le  pareva  di  commettere  una  grave 
sconvenienza  ,  ma  un  impulso  prepotente  balzava  dal 
cuore.  Che  fare?  Ella  aveva  strappata  una  foglia  di  edera 
e  la  incideva  a  poco  a  poco  coi  bianchi  denti  tremanti 
dì  commozione.  E  se  quella  voce  proseguisse  anche  questa 
volta  ?  Ella  si  domandò  questo  e  ne  arrossì  e  ne  fremè; 
non  sapeva  se  lo  temeva  o  lo  sperava.  Intanto  il  sole 
piegava  verso  Monte  Mario,  le  chiazze  sanguigne  si  fa- 
cevano più  lunghe  e  accese.  Ma  —  pensò  alla  fine  Car- 
lina scuotendo  il  capo  —  che  sciocca  ;  chi  sa  dove  sarà 
arrivato,  adesso.  —  E  con  voce  squillante,  risolutamente, 
incomincio  la  Primavera  dì  Grieg  e  dopo  poche  battute 
si  fermò.  Si  fermò  per  un  istante  solo  ,  perchè  la  voce 
maschile  quasi  le  avesse  sorbito  l'alito  dalle  labbra,  pro- 
seguì la  musica  attaccando  così  naturalmente  che  non  vi 
fu  un  ottavo  di  aspetto. 

Che  voce  dolce,  calda,  intonata  :  Carlina,  che  oltre  il 
pianoforte  aveva  studiato  canto,  e  della  sua  squisita  voce 
di  soprano  deliziava  il  pubblico  delle  famiglie  invitate 
alle  funzioni  sacre  nella  chiesetta  dell'educandato,  rima- 
neva estasiata  a  sentire  accennare  così  carezzevolmente 
la  trama  melodica  di  quel  gioiello  di  Grieg.  Quando  la 
voce  tacque  ella  dovè  sedere  ,  perchè  le  gambe  non  la 
reggevano  più;  nuovi,  sconosciuti  ed  opposti  sentimenti 
le  tumultuavano  in  cuore,  tali  che  la  mente  non  sapeva 
in  alcun  modo  dirigere  e  regolare. 

Carlina  rimase  a  lungo  seduta,  immobile  con  gli  occhi 
salla  ghiaia.  Il  sole  a  poco  a  poco  si  nascose  dietro  le 
colline,  le  macchie  sanguigne  sulla  ghiaia  sparirono,  un'om- 
bra scura  e  umida  si  diffuse  dalle  nere  elei  per  tutto  il 
giardino.   La  campanella  squillò. 

A  quel  suono  la  fanciulla  balzò  in  piedi ,  come  una 
voce  severa  la  chiamasse  da  lungi.  Ebbe  paura  di  sé  , 
del  buio  del  giardino  ,  di  quella  solitudine  minacciosa, 
raccolse  il  libro  e  fuggì  col  cuore  in   sussulto... 
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III. 

Quella  sera  Carlina  Corbeil,  la  delicata,  la  fine,  l'ari- 
stocratica fanciulla  a  cui  pareva  tutte  le  cose  obbedissero 
e  si  piegassero  in  un  abbandono  di  eleganza  ,  rovesciò 
a  cena  un  bicchiere  a  metà  pieno  di  vino  ,  e  si  tagliò 
lievemente  sbucciando  un'arancia.  Rosina  Miti,  un'altra 
amica  ammiratrice  e  adoratrice  ,  ne  fu  sconcertata  ;  la 
Superiora  che  stava  a  capotavola  ,  esclamò  con  mera- 
viglia : 

—  Signorina  ,   ma  che  fa  questa  sera  ? 

Carlina  Corbeil  arrossì  sino  alla  lattea  conchiglia  del 
collo  ,  che  si  arcuava  svelto  e  flessuoso  su  dal  goletto 
rovesciato,  e  non  potè  parlare;  tenne  chini  gli  azzurri, 
limpidi  occhioni  ,  su  cui  le  lunghe  ciglia  bionde  stesero 
un  velo  lucente. 

—  Che  hai?    Me  lo  dirai  bene  1  —  le  susurrò  la  Miti. 

Carlina  non  desiderava  che  andare  a  letto.  Aveva  bi- 
sogno di  concentrarsi,  di  sentirsi  sola  per  ricordare,  per 
riordinare  nella  mente  sconvolta  quel  che  era  accaduto. 
Le  pareva  di  avere  scoperto  d'un  tratto  un  immenso  te- 
soro per  tanto  tempo  sognato,  e  lo  aveva  in  sé,  tutto,  e 
quasi  si  portava  inconsciamente  la  mano  sul  cuore  come 
se  in  vero  vi  potesse  premere  un  oggetto  raro.  Altre  volte 
r  assaliva  uno  scoramento  angoscioso  ;  in  fine  che  cosa 
aveva  trovato?  Nulla:  un  bontempone  era  passato  e  aveva 
risposto  al  suo  canto.  Ma  qualche  cosa  di  più,  ella  sen- 
tiva in  questa  semplice  risposta  ;  non  sapeva  determinare 
la  consistenza  delle  sue  lusinghe,  ma  travedeva  una  luce 
nuova  in  quell'avvenimento;  e  rievocava  a  prova  la  dolce 
voce  maschile  ritessendo  le  passionate  coloriture,  le  tene- 
rissime modulazioni.  Ella  intendeva  delle  parole  in  quella 
musica  soave ,  non  sapeva  quali  ,  ma  una  sovra  tutte  di 
certo  ondeggiava  in  quelle  note,  una  parola  di  senso  ar- 
cano e  magico,  piena  di  misteriosi  incantamenti,  una  pa- 
rola piena  di  aria  e  di  sole,  che  ella  vedeva  a  un  tratto  ful- 
gere  nel  cielo  coronata  da  raggi. 

Quando  alla  fine  cadde  nel  suo  fedele  lettino  bianco , 
e  dal  soffitto  del  dormitorio  fu  calata  con  sottile  stridore 
la  lampada  notturna,  e  la  Madre  Prefetta  ne  ebbe  accesa 
la  discreta  fiammella,  e  per  l'amiiio  stanzone  ballonzola- 
rono prima  ,    poi  si  fermarono  le  consuete  ombre  ,   Car- 
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lina   si  volse    dalla  parte  del  muro  ,    e  die  corso    a'  suoi 
pensieri. 

Tornò  con  l'agile  fantasia  al  giardino,  al  grande  viale, 
al  chiosco  di  ellera  ,  cantò  nelT  estatico  silenzio  del  suo 
pensiero  la  barcarola  di  Mendelssolin;  a  quel  punto  s'in- 
terruppe ,  e  ripetè  il  canto  di  lui.  Ella  si  sentiva  pene- 
trar tutta  da  quel  canto,  le  pareva  che  la  voce  soave  sve- 
gliasse neir  anima  sua  dormiente  tanti  echi  ,  muti  sino 
allora,  e  che  tutta  la  malinconica  luce  che  splendeva  in 
quel  suono,  rischiarasse  la  solitudine  della  sua  vita.  Ri- 
vedeva al  fascino  di  quella  voce  i  luoghi  più  belli  che 
ricordasse  ,  i  paesaggi  più  dolci  ,  e  quelle  memorie  che 
giacevano  pallide  e  sbiadite  in  fondo  al  suo  essere,  ora 
di  nuovi  colori  si  lumeggiavano,  in  nuovi  vasti  orizzonti 
spaziavano.  E  le  sembrava  di  comprendere  ora  la  voce 
solenne  del  tonante  lido  natio;  di  penetrare  ora  nel  mi- 
sterioso linguaggio  dei  colori  della  campagna  ,  di  inten- 
dere ora  tutti  i  veri  ,   gli  eccelsi  segni  della  vita. 

Era  questo  1'  amore  ?  Essa  si  rivolse  di  nuovo  trepi- 
dante simil  domanda,  come  temesse  di  averne  contraria 
risposta.  E  si  sentì  fremer  tutta,  sentì  nell'  evocazione  di 
quella  voce  un  impulso  nuovo  che  la  accendeva  tutta,  un 
impulso  fatto  di  aneliti  e  di  fremiti  ,  di  sgomenti  e  di 
aspirazioni  ,  di  dolcezza  e  di  acritudini.  A  poco  a  poco 
una  dilettosa  estasi  la  invase,  un'estasi  del  corpo  e  del- 
l' anima  ,  sensazioni  soavissime  si  mescevano  a  fantasmi 
di  tenerezza  ,  fremiti  nuovi  s'  intrecciavano  a  purissime 
visioni.  E  quella  voce  di  uomo  cantava  ancora,  cantava, 
e  ad  un  punto  ,  quando  svolse  una  special  modulazione 
morbida  come  una  lunga  carezza  ,  le  parve  che  il  soffio 
di  quella  voce  le  alitasse  su  tutto  il  corpo  attraverso  il 
lieve  lenzuolo  di  battista ,  soffio  rovente  che  cosparse  la 
bella  persona  di  stille  di  sudore.  A  quel  soffio  rovente 
si  accese  nel  suo  essere  una  sconosciuta  sensazione  come 
se  mille  onde  tepenti  le  sfiorassero  la  pelle.  Respirava 
affannosamente,  la  gola  le  si  era  chiusa,  sentiva  il  desi- 
derio immediato  di  stringersi  a  qualche  cosa  e  passò  le 
braccia  intorno  al  cuscino.  Ma  dovè  sorgere  a  sedere  sul 
letto. 

—  Carlina,  che  fai?  —  le  domandò  la  Miti  che  le  dor- 
miva nel  lettino  accanto. 

La    fanciulla    non    potè    rispondere  subito  ;    ma   quella 


DI    LA    DAL    MURO  337 

voce  che  la  richiamava  alla  realtà  ,  la  scosse  ,  le  fece 
bene. 

—  Ho  sete...  —  disse  senza  voltarsi  ,  e  versatasi  del- 
l' acqua  ne  bevve  avidamente. 

Poi  ricadde  sul  letto. 

—  Buona  notte  ,  carina  ,  bella  !  —  le  mormorò  dolce- 
mente la  Miti. 

—  Buona  notte ,   Rosina  —  rispose  lei  prestamente. 

—  Non  mi  dici  che  hai  ?  —  mormorò  ancora  con  tene- 
rezza r  amica. 

—  Non  ho  nulla;  ho  voglia  di  dormire  —  concluse  un 
po'  bruscamente  Carlina. 

—  Non  è  vero,  ma  non  importa;  mi  vuoi  sempre  bene 
però?... 

—  Sì,   carina;   sì,   buona  notte!  — troncò  la  Corbeil. 
Se  la  Miti  avesse  saputo    a  che  cosa  pensava  lei  !    La 

Miti  ne  avrebbe  riso  ,  certo  !  Si  sentì  prendere  da  im- 
provviso sgomento  a  quel  pensiero.  La  Miti  avrebbe  riso 
perchè  non  può  che  far  ridere  il  pensare  tanto  ,  1'  im- 
pressionarsi in  tal  modo  perchè  di  là  da  un  muro  così 
alto  un  uomo  qualunque  aveva  continuato  un  canto.., 
Almeno  1'  avesse  visto  !  Vederlo  ,  sì  !  ah  ,  se  fosse  stato 
un  brutto  ceffo  ?  Anche  gli  uomini  brutti  hanno  spesso 
delle  voci  belle  !  Ma  Carlina  si  ribellò  a  quella  ipotesi. 
Ella  sentiva  che  colui  che  aveva  cantato  così  soavemente 
non  poteva  essere  che  bello,  bellissimo,  Ma  come?  Ella 
passò  in  rassegna  tutti  gli  uomini  che  aveva  osservati  ; 
ma  uno  solo  le  si  era  fermato  nel  pensiero  ;  il  marito  di 
quella  sposina  che  aveva  visto  a  Villa  Pamphily.  Egli 
aveva  tutte  le  qualità  fini  della  bellezza  signorile.  A  lei 
aveva  fatta  una  grande  impressione  quell'uomo;  nel  mo- 
mento che  le  era  passato  accanto  ,  le  era  parso  che  su 
quel  petto  ampio  ella  avrebbe  così  sicuramente  poggiato 
il  Capo,  mentre  egli  l'avrebbe  fissata  con  quello  sguardo 
appassionato  e  le  avrebbe  susurrate  quelle  misteriose  pa- 
role che  susurrava  all'  altra. 

Le  tornò  il  respiro  affannoso  ,  la  gola  le  si  stringeva. 
Ad  un  tratto  le  parve  che  il  giovane  cantore  le  si  pie- 
gasse sulla  nuca  e  vi  posasse  le  labbra  roventi...  La  fan- 
ciulla si  distese  gemendo  in  un  brivido  lungo  ,  dolcis- 
simo, mentre  due  braccia  di  raso  la  stringevano  tenera- 
mente. 

—  Non  ho  potuto  farne  a  meno  !  —  le  mormorò  la  Miti 
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abbracciandola  —  vedevo  da  un  pezzo  la  tua  bella  nuca; 
come  vorrei  essere  un  uomo  per  sposarti  ,  come  sei 
bella!... 

La  giovinetta  curva  sull'amica,  la  stringeva  al  seno, 
baciandola  in  silenzio  ,  avidamente.  Ogni  tanto  la  Miti 
era  assalita  da  questi  inconscienti  scatti  di  tenerezza  ;  e 
quando  la  Madre  Prefetta  dormiva  empiendo  il  vasto  si- 
lenzio dello  stanzone  di  un  ronfar  cadenzato,  spesso  Ro- 
sina saltava  nel  letto  dell'amica,  la  tempestava  di  baci,  e 
poi  tornava  al  suo  posto,  mentre  la  Corbeil  rideva  di  un 
riso  convulso. 

Quella  notte  non  rideva  ,  rimaneva  anzi  immota  ,  con 
gli  occhi  socchiusi  ,   abbandonata  ! 

IV. 

Col  sole  sparvero  i  dolci  sogni  e  le  care  lusinghe. 
Carlina  Corbeil  si  sentì  gravare  sul  cuore  la  fredda  ve- 
rità delle  cose.  Se  il  muro  del  camerone  era  così  spesso 
e  solido,  se  la  Madre  Prefetta  era  così  brutta,  se  il  sole 
bruciava  così,  se  il  cielo  era  così  profondo,  come  poteva 
ella  aver  creduto  che  qualcuno  avesse  per  amore  di  lei 
risposto  alla  sua  voce  ?  L'  acqua  scorreva  ancora  lungo 
la  china  giù  nel  ruscello  che  fluiva  dalla  fontana  centrale 
del  giardino  ,  gli  alberi  stormivano  ancora  alla  tenue 
bava  di  vento  ,  vi  era  ancora  il  grosso  ragno  fra  due 
rami  di  mortella  ,  come  poteva  essere  così  cangiata  la 
sua  vita  ? 

La  fanciulla  si  sentì  sola  e  sconsolata  come  non  mai, 
le  parve  che  tutte  quelle  cose  fra  cui  era  cresciuta 
avessero  assunto  verso  lei  una  nuova  sembianza  fredda 
e  incurante,  e  che  ogni  oggetto,  ogni  persona  fosse  fuori 
della  sua  vita.  Da  chi  mai  era  stata  amata  ?  Sua  madre 
l'aveva  allontanata  da  lei  per  essere  più  libera  ,  le  mo- 
nache le  usavano  premure  perchè  ne  avevano  dovere,  le 
compagne  le  erano  amorevoli  per  comunanza  di  vita, 
dimentiche  di  lei  appena  fuori  del  convento:  chi  dunque 
l'aveva  amata?  Carlina;  ch'era  restata  sola  nel  dormito- 
rio, si  abbandonò  al  pianto  muto  e  angoscioso  del  più 
gran  dolore:   il  sentimento  della  solitudine. 

E  se  quelli  che  le  erano  intorno  non  l'amavano,  come 
aveva  potuto  sperare  che  un  estraneo  avesse  fermato  il 
pensiero  su  di  lei  soltanto  per  averla  intesa   cantare  ? 
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Così,  fra  siffatti  pensieri  si  appressava  il  pomeriggio, 
€  a  grado  a  grado  che  il  sole  andava  declinando  verso 
r  occaso  ,  una  vaga  lusinga  le  risorgeva  dal  fondo  del 
cuore.  Ella  attendeva  con  trepidazione  il  momento  di 
poter  discendere  in  giardino,  eppure  non  sapeva  ridursi 
a  chiederne  il  permesso  ,  le  pareva  che  le  monache  a- 
vrebbero  potuto  leggerle  sul  viso  il  suo  segreto.  E  quan- 
do la  Madre  Superiora  all'  improvviso  disse: 

—  Signorina  ,  perchè  non  va  in  giardino  oggi  ?  —  la 
fanciulla  arrossì  confusa  ,  si  alzò  per  nascondere  1'  evi- 
dente turbamento,   e  preso  il  libro,   fuggì  via. 

Il  cuore  le  tremava;  si  avviò  pel  lungo  viale  delle  elei 
a  passo  lento,  quasi  temesse  che  il  giungere  al  chiosco 
di  ellera  segnasse  la  fine  della  svia  dolce  illusione.  Anzi 
per  un  momento  rimase  indecisa  se  dovesse  o  no  anda- 
re là,  in  fondo  al  viale;  che  ci  andrebbe  a  fare  ?  Ma  l'i- 
nerzia le  fece  continuare  il  cammino.  Sedè  al  posto  con- 
sueto ,  aprì  il  libro,  cercò  il  segno  e  riprese  la  lettura. 
Ma  mentre  gli  occhi  scorrevano  i  grossi  caratteri  della 
pagina,   il  suo  pensiero  spaziava  lontano. 

—  «  Io  non  mi  voglio  far  monaca  —  io  voglio  amare 
ed  essere  amata  —  la  mamma  verrà  finalmente  un  gior- 
.no  —  come  sarò  contenta  quel  giorno  —  io  non  canterò 
certo  —  quel  moscone  ronzava  intorno  a  me  anche  ieri — ». 

Quando  voltò  la  pagina,  e  volle  raccapezzare  quel  che 
aveva  letto,  si  avvide  che  non  aveva  capito  nulla.  Ri- 
cordava solo  una  frase:  Gesù  rispose  al  demonio:  «  Non 
di  solo  pane  vive  l'uomo  !  » 

Il  libro  le  cadde  sulle  ginocchia;  un'aura  fresca  e  pro- 
fumata le  alitava  sul  volto  e  giocherellava  coi  biondi 
riccioli;  le  ombre  degli  alberi  erano  d'  un  azzurro  tene- 
rissimo, tra  il  verde  cupo  delle  foglie  il  sole  sprizzava 
getti  d'oro.  Dinanzi  a  Carlina  la  città  vasta  ,  rumorosa', 
di  un  rumore  cupo,  continuo  ,  sonoro  come  di  una  im- 
mensa officina,  si  stendeva  sino  alle  alture  del  Gianicolo 
e  di  Monte  Mario.  Le  cupole,  i  campanili,  i  comignoli, 
le  terrazze  disseminati  qua  e  là  alla  rinfusa,  splendevano 
al  sole  già  a  tre  quarti  del  suo  cammino;  e  dove  si  ve- 
devano splendere  vetrate  quasi  bocche  di  fornaci  arden- 
ti, dove  sventolavano  distese  di  biancherie,  dove  luccivano 
scriveva  di  statue. 

L'  azzurro  del  cielo  si  arroventava  in  una  luce  fra 
bianca  e  gialla  ,   che  a  poco  a  poco    andava  sempre  più 
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colorandosi  in  arancio;   qua  e  là  per  l'orizzonte  nuvolette 
d'oro  sorgevano  lievi  come  sospiri  di  rose. 

Carlina  Corbeil  rimaneva  immobile  ,  estatica  con  gli 
occhi  perduti  nella  magia  del  tramonto. 

Che  cosa  era  quel  rumore  cupo  che  giungeva  a  lei 
dalla  città  ?  Perchè  tanto  agitarsi  ,  tanto  correre  ,  tanto 
affannarsi  ?  Che  faceva  tutta  quella  gente  per  le  vie, 
nelle  case,  nelle  officine  ,  negli  uffici  ,  nelle  vetture,  nei 
tramvia  ?  Dove  andava,  che  cosa  voleva  ?  Certo  ciascuno 
cercava  il  suo  bene,  ciascuno  correva  dietro  a  fantasmi 
più  o  meno  lieti  e  cari.  Ed  ella  li  sola,  immobile  ,  lon- 
tana da  quella  guerra  appassionata  di  cui  giungeva  a  lei 
il  tempestoso  suono,  non  correva  col  pensiero  dietro  una 
soave  chimera  ?  Sarebbe  ella  mai  scesa  in  quella  lotta  di 
cui  le  giungeva  il  frastuono  ?  Sì  ,  certamente  ,  ella  anzi 
si  era  sempre  sentita  spinta  alla  vita  e  alla  vita  anima- 
ta, febbrile,  intensa,  ma  che  forze  avrebbe  spiegate,  con- 
tro chi  avrebbe  combattuto  e  con  qual  fortuna  ?  Sarebbe 
stata  una  vincitrice  o  una  vinta  ?  In  quel  momento  si 
meravigliò  del  suo  desiderio  di  lotta.  Perchè?  Lottare 
contro  chi?  Ella  pensò  allora  che  quando  un'  anima  a- 
vesse  avuto  in  chi  tutta  affidarsi,  un  petto  saldo  su  cui 
posare  il  capo  in  dolce  abbandono,  ogni  guerra  sarebbe 
finita.  Un  bisogno  di  pace  scendeva  nella  sua  anima, 
già  cosi  avida  di  gettarsi  nel  tramestìo  della  vita  ,  col 
sóle  già  presso  a  declinare. 

A  un  tratto  Carlina  trasalì  ,  impallidì  ,  il  libro  cadde 
a  terra,  gli  occhi  si  spalancarono  quasi  anche  con  gli 
occhi  volesse  udire.  Tutto  il  suo  viso  parve  trasfigurato 
da  una  gioia  paurosa. 

La  nota  voce  cantava,  di  là  dal  muro,  la  romanza  di 
Mendelssohn. 

■  La  fanciulla  tremava  di  un  fremito  dolcissimo;  le  pa- 
reva di  scoprire  in  quella  musica  incanti  nuovi  ,  quasi 
per  la  prima  volta  la  udisse,  si  sentiva,  come  nella  not- 
te, pervadere  da  un  nuovo  godimento  che  le  intorbidiva 
il  sangue  dolcemente.  Quando  la  voce  si  tacque  ,  con 
un'ultima,  lunga,  carezzevole  nota  tenuta,  Carlina  provò 
r  incresciosa  sensazione  di  chi  è  bruscamente  desto  da 
un  piacevole  sogno. 

Chi  era  ,  chi  era  dunque  questo  ignoto  cantore  che 
veniva  sin  presso  al  suo  tranquillo  asilo  a  recarle  una 
sì  vaga  speranza  ?  Poteva  ella  sperare  ?  E  quella  speranza 
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era  V amore  ?  Che  faceva  egli  di  là  dal  muro;  perchè  vi 
si  adduceva  a  quell'ora?  Chi  era  quest'  uomo  che  can- 
tava Mendelssohn  e  Grieg  a  memoria  ? 

La  fanciulla  si  sentiva  incalzare  da  tutti  questi  quesiti, 
e  ansiosamente  cercava  una  risposta. 

La  voce  riprese  a  cantare  e  questa  volta  si  diede  a 
modulare  Primavera  di  Grieg.  A  Carlina  parve  che  quella 
musica  rispondesse  a  tutto,  e  si  abbandonò  al  nuovo  in- 
cantesimo. 

Ella  chiuse  gli  occhi  ,  quasi  la  luce  e  la  sembianza 
delle  cose  potesse  impedirle  di  goder  tutta  la  magìa  di 
quel  canto;  e  senti  in  quella  musica  un  paesaggio  nuo- 
vo ,  fantastico  ,  come  avesse  dischiusi  gli  occhi  in  una 
regione  di  sogni. 

Paesaggio  triste  e  squallido  ,  ancora  sui  monti  bian- 
cheggia la  neve;  il  suolo  è  nudo  di  erba,  e  intorno  tutto 
è  silenzio.  Ma  da  lungi,  in  fondo  ,  appare  una  luce  iri- 
discente  che  a  grado  a  grado  si  fa  più  vasta  e  più  lumi- 
nosa; un  suono  aumenta  di  forza  e  di  dolcezza  insieme 
con  la  visione.  Appare  una  giovine  donna  bellissima,  il 
cui  nudo  corpo  velano  lunghi  capelli  biondi.  Le  sue 
carni  son  fatte  di  petali  di  fiori  ,  e  come  ella  incede,  il 
suo  corpo  si  spoglia  di  corolle  che  vanno  a  coprire  di 
fiori  il  suolo,  e  nuove  corolle  escono  a  reintegrare  pe- 
rennemente le  bellissime  forme.  Dalle  sue  bianche  mani 
stilla  un  umor  verde  che,  cadendo  al  suolo,  suscita  ogni 
specie  di  erbe;  vaporando  per  l'aria,  ricopre  i  nudi  rami 
di  gemme. 

I  suoi  sguardi  bandiscono  le  nubi  e  il  cielo  riprende 
il  limpido  azzurro;  sotto  i  suoi  piedi  sgorgano  rigagnoli 
di  liquido  argento  ,  una  nuova  vita  si  anima  intorno 
a  lei. 

E  la  magia  s'accresce. 

II  paesaggio  prima  nudo  e  desolato  è  ora  divenuto 
tutto  luce,  colore,  armonia:  un  incantesimo  onnipotente 
ha  vivificato  ogni  bellezza  sulla  terra. 

Dai  monti  rinverditi  scorrono  stornellando  le  limpide 
acque,  rincorrendosi  ,  aN^^'oltolandosi  ,  spumeggiando  in- 
torno ai  massi,  alle  sinuosità  delle  ripe,  che  si  rivestono 
di  erbe  e  di  muschio.  Da  gli  alberi  ringemmati  stillano 
gocce  abbondanti  di  rugiada,  tra  le  siepi  folte  le  nuove 
mammole  affacciano  infantilmente  il  visetto  profumato,  e 
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le  margherite  silvestri  innalzano  sul  verde  fresco  delle 
erbe  la  loro  stella  d'oro. 

Sui  viridenti  rami  gli  uccelletti  riprovano  sottovoce  i 
canti  quasi  dimenticati  nel  silenzio  severo  dell'  inverno  ; 
e  in  tutta  ia  campagna  è  un  sommesso  gorgheggio  , 
come  immensa  orchestra  che  tenti  gli  accordi  e  si  pre- 
pari al  grande  concerto.  Intanto  di  tra  le  erbe,  dalle 
fenditure  dei  tronchi  ,  da  sotterra,  dalle  vecchie  mura, 
da  tra'  sassi  rivive  al  nuovo  sole  tutta  la  varietà  infinita 
degl'insetti.  E  volano  ,  e  corrono  ,  e  saltano  quasi  per 
isgranchirsi  dal  lungo  letargo  invernale  ,  o  per  adde- 
strare il  corpo  poco  prima  rattrappito  nella  tepente  cri- 
salide. Ed  empiono  i  campi  della  loro  piccola  vita  :  le 
farfalle  come  fiori  portati  dal  vento  ,  turbinano  per  la 
limpida  aria;  e  ricadono  sulle  corolle  con  le  ali  palpi- 
tanti  di  desiderio. 

E  in  questo  fiorire  della  vita,  fra  le  erbe  novelle,  tra 
i  fiori  recenti  ,  tra'  rami  gocciolanti  di  rugiada  ,  tra  il 
sommesso  gorgheggiare  degli  uccelli  ,  tra  il  brulichìa 
degli  insetti,  nel  fulgore  del  sole  tepente,  al  chiacchierio 
delle  fonti  fresche  e  limpide,  due  figure  di  giovani  inna- 
morati stretti  come  due  virgulti  che  il  vento  primaverile 
abbia  intrecciati  ,  passano  nella  nudità  sacra  e  pudica 
della  bellezza  e  della  gioventù,  bocca  a  bocca,  scintillanti 
gli  occhi  di  desiderio,  e  i  fiori  olezzano  al  loro  passag- 
gio, e  gli  uccelli  alzano  il  canto,  e  le  erbe  stendono  un 
morbido  letto. 

Quale  visione  è  questa?  si  domandò  la  fanciulla  che 
aveva  veduto  nella  sua  eccitata  fantasia  più  di  quanto 
avesse  mai  pensato. 

fCo?iti)iì(aJ 

J.  M.  Palmarini. 
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SeNETTI .. 


La  danza  di  Fauno 


L\uxo,   adorna  la  fronte  satiresca 
l^   con  serti  di  selvatico  pinastro, 
sotto  l'ombra  d'un  giovine  oleastro, 
mentre  dilaga  il  plenilunio,   tresca. 

Davanti  al  dio  barbuto,  prese  all'esca 
della  danza,  le  capre,  che  il  vincastro 
più  non  conduce  a'  prati  di   mentastro, 
ballano  ritte  in  tondo,  all'aria  fresca. 

Così,  talvolta,   in  disfrenati   ludi 

(poi  che  sé  stesso  oblia  chi  li  governa) 

i  nostri  sensi  slancia  ebrietà. 


E  si   sfrenano   in  bacchici  tripudi, 
al   lume  d'  un'  efimera  lanterna, 
fin   che  la  morte  li  dominerà. 


3-Ì4  «  SONETTI  » 


6a  c  u  m  e 


^^^Ui  rocce  di  granito  e  di  lavagna 
^^^  giacciono  in  loro  nudità  quieta: 
in  alto,   il  cielo  e  nuvole  di  seta; 
giìi,  nell'abisso,   il  mare  che  ristagna. 

Solitudine  pia  della  montagna, 
in  te  si  calma  l'anima  inquieta  : 
ma  più  lontana  vede  la  sua  meta, 
dove  l'ultimo  cielo  in  mar  si  bagna. 

Il  Demone  mi  tenta:   Odimi.    Io  t'offro 
i  regni  della  terra:   ma  discendi; 
libera  il  monte  della  tua  presenza.  » 

Io  non  l'ascolto  ;   e  mi  contengo;  e  soffro 
lo  scherno:   perchè  tu,   cuore,  t'accendi, 
e  centuplichi   in   me  la  mia  potenza. 

Roma, 

Tito  Marrooe 


Un  tentativo  d'arte  a  Montecassino 


R  Matilde  Serao. 


No,   Signora, 


a  Montecassino  io  non  andavo  a  pregare,  come  voi, 
garbatamente  motteggiatrice  ,  insinuavate  un  giorno  alla 
stazione  di  Ceprano.  Eravate,  quel  giorno,  cosi  gio- 
conda, avevate,  negli  occhi  e  nel  sorriso,  il  fascino  della 
mondanità  francese,  che  v'  inseguiva  ancora  nel  vagone 
floreale  ,  retour  de  Paris  ,  ed  io  non  avrei  saputo  fer- 
marvi, in  parole  concrete,  la  vaghezza  cenobitica  del  so- 
gno che  mi  trae ,  talvolta ,  nella  vecchia  badia  benedet- 
tina a  rivivere  meditando  i  bei  tempi  della  gloria  me- 
dioevale, materiata  di  fede  ,  di  storia  e  di  civiltà  ,  ed  a 
seguire  con  intelletto  d'  amore  gli  sforzi  di  una  nuova 
scuola  pittorica,  che  tenta,  nel  giorno  d'  oggi  ,  di  rievo- 
care i  motivi  di  tante  scuole  sepolte  ,  per  dar  vita  ad 
una  odierna  forma  di  pittura  religiosa. 

Nella  vecchia  torre  della  Badia,  là  dove  la  tradizione 
vuole,  che  fosse  il  primo  refugio  del  Patriarca  e  dei  com- 
pagni prischi,  dopo  1'  esodo  sublacense  ;  or  fa  quasi  un 
quarto  di  secolo,  quest'  arte  nuova  si  manifestò  per  la  pri- 
ma volta  agli  insueti  spiriti  latini.  La  scuola  veniva  dalla 
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teutonica  Badia  di  Beuron,  auspice  Don  Bonifacio  Maria 
Krug  ,  allora  priore  ed  ora  reverendissimo  Abate  cassi- 
nese  ,  ed  aveva  ,  come  ha  tuttora  ,  a  vigile  forte  e  ge- 
niale maestro  Don  Desiderio  Lenz  ,  bella  testa  di  mo- 
naco arcaicizzante,  che  Luca  Cranach  avrebbe  amata  ne- 
gli occhi  e  di  cui  forse  Rubens  avrebbe  prediletta  la 
serica  barba  fluente.  Erano  pinti  a  fresco  su  quelle 
mura  primitive,  a  cominciar  dal  vestibolo  del  Santuario, 
i  miracoli  del  Patriarca,  in  un  disegno  monocromo  imi- 
tante il  graffito  ;  qui  e  là  ,  forse  seguendo  una  spirale 
ideologica  ,  non  sempre  chiara  allo  spettatore  profano, 
comparvero  or  la  Vergine  col  bambino  ,  or  Santa  Sco- 
lastica e  San  Benedetto,  ora  il  Profeta  Reale ,  ora  i  Se- 
niori dell'  Apocalisse  ,  or  Cristo  in  Croce  e  Santi ,  ora 
finalmente  la  morte  improvvisa  del  Patriarca.  Se  dopo 
la  visita  al  Santuario,  voi,  signora,  farete  una  capatina 
nella  Cattedrale  del  Cenobio  e  saprete  difendervi  dalla 
brusca  impressione,  che  vi  produrrà,  come  un  tuffo,  il 
passaggio  da  quest'  arte  nuova  beuronese  ,  a  quella  se- 
centesca di  Luca  Giordano,  vi  troverete  la  identica  mo- 
tivazione artistica  ,  gli  stessi  miracoli  delle  fiamme  dia- 
boliche avvolgenti  la  cucina  del  chiostro  e  fugate  da 
San  Benedetto  ,  la  resurrezione  di  un  monaco  sepolto 
sotto  le  rovine  del  chiostro  in  costruzione  ,  il  miracolo 
dell'  ampolla  d'  olio  e  quello  dei  sacchi  di  farina  e  via 
dicendo.  Dunque  ,  voi  penserete  in  una  prima  osserva- 
zione spontanea  ,  questa  pittura  religiosa  nuova  manca 
di  un  contenuto  proprio  ;  essa  è  materiata  degli  antichi 
fatti  leggendari,  nei  quali  già  1'  anima  umanistica  del  XV 
secolo  cominciava  a  perdere  la  fede  ,  e  dei  quali  gli 
eclettici  bolognesi  ed  i  loro  imitatori  del  XVII  secolo, 
si  servirono  di  pretesto  per  trattare  ,  nel  barocco  impe- 
rante, le  pompe  e  le  venustà  del  corpo  umano  e  la  com- 
plicata psicologia  dell'  uomo  nelle  sue  varie  espressioni 
di  gaudio  e  di  dolore,  di  coraggio  e  di  paura,  di  forza 
e  di  languore.  —  O  bella  donna  nuda  ,  dalle  membra 
palpitanti  e  liliali  ,  o  seno  eburneo  svelato  ,  o  chiome 
bionde,  quali  quelle  di  Danae  dorata  ,  spioventi  e  spet- 
tinate, che  dal  centro  della  Cattedrale  benedettina,  come 
un  umano  inno  di  gloria  gioconda  e  luminosa,  occhieggi 
e  sorridi  sotto  non  so  qual  pretesto  religioso,  che  valse 
a  Luca  il  permesso  di  configgerti  sotto  la  volta  santa, 
non  sognare  giammai  di  penetrare  nel  santuario  del  Pa- 
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triarca,  dove  la  nova  arte  geme  e  lagrima,  se  non  vuoi, 
scandalezzate,  veder  fuggire  le  stecchite  persone  che  son 
là  in  figurazione  degli  identici  soggetti  da  te  rappre- 
sentati ! 

«  Io  comprendo,  dice  Maurizio  Barrès,  in  uno  dei  suoi 
primi  libri  ,  che  gli  archeologi  si  rallegrino  di  risalire 
sino  a  Giotto  ,  a  Pisano  ed  a  Duccio.  Io  mi  spiego  che 
quei  poeti,  che  son  vaghi  d'  arcaismo  e  che  per  raggiun- 
gere una  gracilità  più  gentile ,  atrofizzano  in  essi  i  sen- 
timenti, si  rallegrino  della  povertà  e  della  meschinità  di 
tali  piccole  persone.  Ma  colui  che  giudica  da  sé  stesso, 
che  non  cede  né  ai  suoi  pregiudizi  di  scuola  in  favo- 
re della  sobrietà  ,  né  alla  moda  ,  e  che  ama  1'  anima 
umana  nella  sua  abbondante  varietà,  riconoscerà  nei 
buoni  esemplari  popolanti  i  musei  del  XVII  secolo, 
degli  esseri  ,  che  ricevono  1'  impulso  non  dal  mondo 
esteriore  ,  ma  dal  loro  universo  intimo  e  che  non  sono 
stati  composti  sui  rilievi  antichi  o  sui  modelli,  ma  sulle 
proprie  agitazioni  ,  di  cui  hanno  una  chiara  visione  ». 
Brano  prezioso,  quando  si  pensa  che  esso  appartiene  ad 
uno  di  quegli  scrittori  contemporanei,  che  sono  detti  di 
eccezione  e  tra  i  quali,  più  che  in  altri,  han  trovato  ter- 
reno fecondo  i  germi  di  ogni  forma  arcaicizzante,  di  ogni 
rievocazione  artistica  del  passato  ,  che  valesse  ad  oftrire 
agli  aristocratici  palati  ,  cibi  di  raffinatezze  insuete  alla 
volgare  degli  uomini.  Ma  un  altro  scrittore  francese 
di  non  minore  aristocratica  eccezionalità  di  gusti  e,  per 
di  più,  critico  d' arte  profondissimo,  convertito  da  poco 
al  cattolicismo  e  che  ha  vestito  V  abito  di  oblato  bene- 
dettino, ha  tacciato  di  mediocre  il  tentativo  beuronese.  E 
benché  Joris-Karl  Huysmans,  buon  casam'er,  come  tutti  i 
francesi  ,  non  abbia  mai  asceso  il  mite  colle  cassinese, 
né  gli  affreschi  della  Via  Crucis  della  Badia  di  Beuron 
conosca  in  altra  maniera  che  per  averli  veduti  in  foto- 
grafia, pure  egli,  liberando  per  un  momento  il  suo  giu- 
dizio dall'  involucro  nuovissimo,  ha  saputo  trovare  ,  an- 
che sulla  via  della  conversione,  la  forte  osservazione  ve- 
rista dell'  antico  scolaro  zollano  ed  innanzi  alla  stazione, 
che  rappresenta  il  Martire  caduto  sotto  il  peso  della 
croce  ,  non  ha  saputo  tacere  che  quell'  arcaica  figura  di 
Gesù,  stilizzata  in  una  rigida  curvilinea  arcuata,  gli  sug- 
geriva r  idea  di  un  novizio  che  si  esercitasse  al  nuoto  ! 
La  scuola  arcaicizzante  potrebbe  rispondere  trionfalmente 
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che  quella  figura  di  Gesù  è  copiata  da  un  bizantino  pa- 
liotto  d'  avorio,  che  trovasi  nella  Chiesa  di  San  Matteo 
in  Salerno,  ma  non  si  darebbe  ,  invece ,  con  la  risposta 
altezzosa  ,  della  scure  sui  piedi  ?  Ma  non  verrebbe  a  ri- 
cordare con  essa  la  mancanza  d'inventiva  nelle  forme,  co- 
me già,  con  i  soggetti  prischi  trattati,  ha  manifestato  la 
povertà  del  contenuto  ? 


Dopo  un  quarto  di  secolo  da  quando  apparvero  i  primi 
freschi,  i  fraticelli  di  Beuron  son  tornati  a  Montecassino 
a  musaicizzare  la  cripta  di  San  Benedetto  nell'  identico 
stile.  —  Si  abbia  a  piene  mani  gli  elogi  il  Reverendis- 
simo ed  Illustrissimo  Abate  Don  Bonifacio  Maria  Krug, 
gli  elogi  di  quanti  amano,  di  quanti  credono,  di  quanti 
sperano  nella  resurrezione  dell'  arte  ;  di  quanti  sognano 
ancora  nell'  elevazione  quotidiana  dello  spirito,  di  quanti 
sanno  apprezzare  ogni  tentativo  sorretto  da  ideali  sempre 
più  puri  e  sereni.  —  L'  Abate  di  Montecassino  ,  senza 
mezzi  ,  nella  sfiducia  generale  ,  che  lo  circonda  ,  fermo 
nella  fede  incrollabile  in  Dio  ,  nel  glorioso  Patriarca  e 
nel  programma  vetustissimo  dell'  ordine,  che  si  concreta 
nel  motto  sorreggente  ed  aizzante  :  «  Ora  et  labora  » 
ha  intrapreso  un  lavoro  colossale,  degno  delle  tradizioni 
benedettine,  degno  di  Desiderio  ,  1'  abate  artista  del  IX 
secolo,  degno  della  lunga  serie  dei  predecessori,  che  han 
mantenute  intatte  le  glorie  cenobitiche  dell'arte  cassinese 
e  che  le  hanno  di  continuo  fomentate.  Succisa  virescit  fu 
il  motto  di  Don  Luigi  Tosti,  dopo  la  soppressione,  e 
r  emblematica  quercia  dello  stemma  pare  che  davvero  e 
miracolosamente  rinverdisca.  Donde  Don  Bonifacio  trarrà 
i  mezzi  per  compiere  e  da  qual  fonte  li  ha  già  tratti  per 
condurre  già  più  che  a  mezzo  l'opera  veneranda?  Quando 
lo  si  interroga  in  proposito  e  quando  talvolta  sta  per  ce- 
dere sfiduciato  alle  sempre  maggiori  esigenze  dell'  opera, 
egli  alza  gli  occhi  al  Cielo  e  si  rimette  nelle  mani  di 
Dio  e  di  San  Benedetto,  che  1'  hanno  ispirato  ad  intra- 
prenderla, come  afferma  con  fede  convinta  e  con  since- 
rità ingenua  e  simpaticissima.  —  E  l'opera  procede,  avanza, 
s'  integra  meravigliosissima  :  la  vasta  cripta  è  tutta  rive- 
stita di  musaici  d'  oro  ,  e  sul  fondo  bizantino  sorgono, 
sempre  musaicizzati,   i  santi  privi  di  rilievo,   quali  i  pre- 
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giotteschi  amarono  ,  ma  dalle  dolci  e  mute  espressioni, 
che  sorrisero  già  ai  quattrocenteschi  preraffaeliti. 

Una  schiera  di  contadinelli  ,  raccolti  nella  montagna, 
ha  imparato,  sotto  la  direzione  di  una  maestranza  romana, 
a  trattar  bene  il  mosaico.  Un'altra  schiera  di  contadini 
rozzi,  ma  intelligenti,  sega  la  dolce  pietra  cassinese,  che 
piglia  col  tempo  i  riflessi  dell'  avorio  vecchio  e  di  cui 
son  rivestiti  gli  zoccoli  alti  delle  scale  e  della  cripta  ;  i 
vetri  del  musaico  e  la  malta  fornisce  V'enezia  ;  non  so 
qual  pietra  nera  preziosissima  giunge  fin  dalla  Scandi- 
navia. E  dolcemente  scolpiti  in  bassorilievi  ,  sulla  pie- 
tra, o  trattati  in  musaico,  sulle  volte  d'oro,  i  motivi  or- 
namentali di  quest'arte  rimontano  a  reminiscenze  egizie 
od  assire  ed,  in  quei  ricordi  ,  si  stilizzano  i  cipressi  ,  i 
palmizi  ,  i  capitelli  delle  colonne  ,  le  ali  degli  angeli  ,  i 
paoni  simbolici,  le  fasce  stellate  delle  basi  d'altare  ,  gli 
stipiti  e  i  frontoni  delle  porte  ,  le  lampade  equidistanti 
sulle  pareti.  Il  simbolo  fiorisce  da  per  tutto  ,  nei  mille 
segni  d' intorno,  i  motti  sacri  investono  1'  occhio  e  1'  a- 
nima  ad  ogni  sguardo  ,  1'  arcaismo  delle  forme  trae  la 
mente  nostalgicamente  alla  rievocazione  dei  secoli  della 
fede  più  pura.  Ecco  ,  dunque  ,  esclama  1'  Abate  ispira- 
tore, l'ambiente  religioso  formato,  ecco  la  veste  arcaica, 
che  la  nuova  fede  deve  riindossare  per  rifiorire  ;  ecco, 
infine  ,  lo  stile  nuovo  della  religiosa  pittura  1  Ma  da  un 
angolo  del  santuario  della  torretta  ,  da  due  finestrette 
piccole  del  vestibolo,  donde  due  diavoli  sogghignanti  si 
sporgono,  1'  anima  moderna  ,  che  rinculando  artificiosa- 
mente e  rimontando  da  preraffaeliti  e  pregiotteschi  fino 
all'arte  assira  ed  all'egizia,  ha  dovuto  pur  far  tante  ri- 
nunzie, ha  dovuto  obliare  pur  tante  conquiste  artisti- 
che faticosamente  fatte  ,  e  passo  a  passo  ,  da  ogni  se- 
colo, rimbalza  almeno  per  una  volta  nella  pienenezza 
della  sua  natura  e  da  quelle  stesse  mani  beuronesi  di 
frati,  che  avevano  per  forza  di  volontà  ,  di  disciplina  e 
di  scuola  rinnegato  ogni  progresso,  essa,  l'anima  nostra, 
si  afferma  potentemente  in  quel  sogghigno  diabolico  di 
scherno,  di  dubbio  e  di  sprezzo,  quale  invano  cerchere- 
ste in  tutti  gli  esemplari  della  pittura  medioevale,  quale 
solo  potreste  trovare  nelle  olandesi  allegorie  deformi  di 
Giovanni  Breughel  o  nelle  macabre  odierne  invenzioni  di 
Feliciano  Rops. 

Grida  di  un  momento,  trionfo  di  un  attimo,  ma  signifi- 
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cativo  !  Poi,  rifatto  il  segno  della  Croce  ,  la  schiera  dei 
frati,  nel  rimorso  di  quell'inattesa  ed  inconsciente  ribel- 
lione, Limilemente  riprenderà  la  via  del  laboratorio,  dove 
lavora  nella  disciplina  imposta  ,  dove  confonde  1'  ispira- 
zione propria  in  quella  della  scuola,  come  ha  già  anni- 
chilita la  persona  umana  nella  regola  fratesca.  La  ceri- 
monia terrificante  dell'investitura  di  un  frate  è  là  a  dimo- 
strarlo; il  novizio  è  collocato  in  una  bara  simbolica  :  il 
vecchio  uomo  del  secolo  è  morto  ,  nasce  dal  vecchio 
involucro  ,  la  farfalla  chiercuta.  Venite  ad  assistere  alla 
mia  i'esn7'7'ezio7ie  ,  così  invitava.  Don  Gaetano  Bernardi, 
monaco  cassinese  e  fine  cultore  di  lettere,  un  amico  alla 
macabra  cerimonia.  E  dove  avrei  trovata,  esclama  Don 
Bonifacio  Krug  ,  tanta  disciplina  in  artisti  borghesi  ! 
Ed  ha  ragione.  Ma  un'  arte  priva  di  contenuto  e  di  for- 
me proprie  ,  un'  arte  che  brancola  tra  le  linee  di  molte 
scuole  tramontate,  un'arte  che  per  vivere  è  costretta 
a  rinunziare  a  tutti  i  progressi  fatti  dai  predecessori, 
un'arte  che  non  è  frutto  d'  ispirazione  personale,  ma  di 
preconcetti  e  disciplina  di  scuola,  è  un'arte  che,  se  pur 
ritrae  qualche  effetto  dalla  suggestione  che  ispira  ,  non 
avrà  mai  forza  ne  d'  espansione  ,  né  di  propaganda  ,  né 
di  durata.  Il  rozzo  bizantino  ,  1'  ispirato  e  davvero  cre- 
dente prerafaelita  dipingevano  inconscientemente  come 
meglio  sapevano  e,  a  vece  di  rinunziare  volontariamente 
a  tutti  i  progressi  fatti,  ogni  giorno,  lentamente,  ne  ag- 
giungevano uno  per  conto  proprio, 

L'  arte  religiosa  della  scuola  beuronese  ha  gli  stessi 
difetti  del  preraffaelismo  profano  e  degli  ardimenti  te- 
cnici, anche  essi  voluti,  del  pointellismo,  del  divisioni- 
smo e  dell'impressionismo.  Nella  mancanza  di  spontaneità, 
nella  ricerca  affannosa  dell'  arcaico  ,  nella  rinunzia  ai 
progressi,  essa,  quantunque  ammantata  di  scopi  e  di  ef- 
fetti religiosi,  mostra  la  povertà  artistica  del  secolo  no- 
stro, folto  di  teatativi,  talvolta,  come  questo  di  Monte- 
cassino,  nobilissimi  ,  ma  che  son  ben  lungi  dal  trionfo 
finale. 

Ed  ora  il  Reverendissimo  Abate  mi  assolva  e  voi,  Si- 
gnora buona,   sorridetemi. 

Roma.  14  Gennaio   1904. 

Gennaro  De  Monaco 


Nella  Vita  e  nella  Scienza 


Ancora  a  proposito 

della  scoperta  del  radio. 


E  poiché  la  scoperta  del  radio  e  delle  sue  inaspettate  pro- 
prietà ha  dato  luogo  a  si  vivo  ed  universale  interesse  ,  e 
forma  —  come  si  dice  —  il  soggetto  ,  1'  attualità  del  giorno, 
è  ben  intrattenercisi  ancora  un  pò,  tenendo  anche  conto 
della  sua  capitale  importanza  per  la  scienza. 

Tutti  sanno,  oramai,  che  il  radio,  questo  singolare  metal- 
lo, presenta  una  temperatura  più  alta  di  quella  dell'ambiente 
ed  emana  contmuamente  e  spontaneamente  ,  non  solo  ca- 
lore e  luce,  ma  un  gas  ,  che  si  trasforma  in  una  sostanza 
affatto  diversa  da  quella  irradiante  e  poi  svanisce.  Posto, 
inoltre,  in  vicinanza  di  un  elettroscopio  ha  il  potere  di  pro- 
durvi una  scarica  elettrica. 

Il  Ramsay  —  com'è  noto  — per  mezzo  dello  spettroscopio, 
ha  trovato  che  nell'emanazione  gasosa  del  radio  è  contenuto 
l'elio,  quell'elemento  rarissimo,  cioè,  scoperto  nel  1895  dallo 
stesso  Ramsay  nell'atmosfera  solare  e  ricavato  poi  da  mine- 
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rali  e  da  sorgenti  termali  terrestri.  Le  emanazioni  gasose 
del  radio,  però,  non  sono  elio;  ma  l'elio  deriva  da  esse  solo 
posteriormente  e  in  sempre  crescente  quantità. 

Se  si  sottopone,  infatti,  all'analisi  spettrale  il  gas  appena 
emanato  dal  radio,  si  ha  uno  spettro  sconosciuto  ,  ciò  che 
indica  una  forma  nuova  ,  come  di  transizione,  della  materia. 
Ma  se  si  sottopone  all'  analisi  spettrale  il  gas  emanato  da 
parecchi  giorni,  si  riscontra  sul  diaframma  la  caratteristica 
linea  gialla  dello  spettro  dell'  elio,  e  la  linea,  dapprima  in- 
certa, va  di  giorno  in  giorno  sempre  più  accentuandosi,  fino 
a  non  lasciaje  più  alcun  dubbio  sulla  natura  del  gas. 

Per  completare,  infine,  queste  notizie  ,  oramai  alla  cono- 
scenza di  tutti,  dirò  che  il  radio  e  l'elio  sono  due  elementi 
completamente  diversi:  il  primo  con  un  peso  atomico  uguale 
a  225,  il  secondo  a  4. 

Orbene  —  si  chiede  il  Ramsay  —  che  cosa  dimostrano  que- 
sti fatti  se  non  1'  unità  della  materia  e  quella  metamor- 
fosi degli  elementi  ,  in  cui  credevano  gli  antichi  ,  quando 
penosamente  tentavano  di   mutare  il  piombo  in  oro  ? 

E  l'illustre  scienziato,  perciò,  credendo  in  una  vera  e  pro- 
pria e  possibile  trasmutazione  di  un  corpo  in  un  altro,  così 
spiega  il  fenomeno. 

«  La  diimica  moderna  —  egli  dice  —  ha  provato  che  vi  è 
un  limite  nel  numero  degli  atomi  con  cui  si  forma  una  mo- 
lecola composta.  Noi  possiamo  formare  una  combinazione 
di  30  atomi  di  carbonio  con  62  di  idrogeno;  ma  se  cerchia- 
mo di  formarne  una  con  200  atomi  di  carbonio  e  402  di 
idrogeno  essa  non  resisterà  :  andrà  in  dissoluzione  e  nel 
mentre  emetterà  calore. 

Ora,  per  analogia  ,  noi  abbiamo  ragione  di  supporre  che 
come'  c'è  un  limite  al  numero  degli  atomi  in  queste  combi- 
nazioni, così  ci  sia  un  limite  al  peso  atomico  di  un  semplice 
elemento.  Questi  elementi  con  alto  peso  atomico,  come  l'u- 
ranio e  il  radio,  secondo  queste  constatazioni  e  queste  ipo- 
tesi, si  decomporrebbero  in  elementi  di  minor  peso  atomico, 
e,  nel  far  ciò,  emettono  calore,  e  posseggono  quella    strana 

proprietà  che  é  la  radio-energia » 

"  Questa  la  spiegazione  che  il  Ramsay    dà    della  trasforma- 
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zione  del  radio  in  elio.  Altri  scienziati,  però,  non  meno  il- 
lustri danno  del  fatto  una  spiegazione  ancora  più  ardita. 

L'atomo  —  essi  dicono  —  una  volta  creduto  indivisibile  non 
è  che  un  sistema  composto  di  parti  minori,  di  corpuscoli, 
cioè,  muoventisi  con  velocità  straordinaria  ed  aventi  cariche 
elettriche.  Orbene,  se  questi  corpuscoli  vengono  a  cambiare 
la  loro  posizione  relativa,  per  la  grande  velocità  che  li  ani- 
ma, vengono  a  sfuggire  alle  forze  che  li  costringono  a  muo- 
versi nel  loro  sistema,  e  producono  le  radiazioni  e  il  calore. 

Ma  oggi  non  è  il  caso  di  perdersi  in  ipotesi  più  o  meno 
ardite  e  in  vane  speculazioni.  Sono  i  fatti  che  debbono  ar- 
tirare  ed  occupare  la  nostra  attenzione  ,  poiché  a  darci  la 
spiegazione  esatta  di  essi  penserà  la  scienza  del  domani. 


Il  radio  ,  adunque  ,  si  trasmuta  in  elio.  Un  elemento  si 
trasforma  in  un  altro. 

Risorge,  cosi,  il  vecchio  problema  dell'  unità  della  mate- 
ria, che,  nei  secoli  scorsi  ,  fece  consumare  vite  intere  tra  la 
miseria  e  gli  stenti  di  un  improbo  lavoro.  Lavoro  improbo, 
ma  fecondo,  ma  prezioso  per  la  nuova  chimica.  Poiché  non 
c'è  chi  non  sappia  quale  buon  materiale  si  andasse  accumu- 
lando con  le  manipolazioni  strane  e  complesse,  avvolte  da 
mistiche  credenze  e  sottoposte  a  poteri  soprannaturali,  con 
le  false  formole,  con  le  stramberie  ,  con  le  allucinazioni  de- 
gli instancabili  e  fidenti  alchimisti. 

E  il  problema  risorge  non  più  come  vieta  utopia,  ma  come 
luminosa  meta  —  già  già  raggiunta  —  che  dovrà  coordinare 
e  spiegare  con  un  concetto  universale  tutta  la  serie  di  fatti, 
di  leggi  e  di  principii,  che,  nel  suo  breve,  ma  gigantesco, 
ma  glorioso  cammino,  la  nuova  chimica  ha  potuto  stabilire. 

Però  che  la  dimostrazione  dell'unità  della  materia  non  se- 
gnerà nessuna  rivoluzione  ,  né  abbatterà  o  scuoterà  —  come 
molti  credono  —  il  grandioso  edifizio  della  chimica  ;  ma  ne 
cementerà  meglio  le  diverse  parti  e  varrà  a  renderlo  vieppiù 
solido. 

Ma  bisogna  notare,  anzitutto  ,  che  noi  guardiamo    il  pro- 
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blema  della  materia  da  un  punto  di  vista  diverso  da  quello 
dal  quale  fu  sempre  guardato  per  il  passato.  Noi,  cioè,  non 
vogliamo  considerarlo  più  come  un  problema  a  sé,  e  che 
Emilio  Du  Bois-Reymond,  in  un  celebre  discorso  tenuto  nel 
iSSo  all'Accademia  di  Scienze  di  Berlino  ,  annoverava  fra  i 
sette  grandi  problemi  dell'  universo;  ma  lo  ricolleghiamo  ad 
mia  legge  sovrana  e  grandiosa  ,  alla  legge  dell'evoluzione 
universale.  Il  concetto  dell'unità  della  materia  è,  per  noi, 
contenuto  nel  concetto  della  legge  suddetta. 

Il  problema  della  materia,  infatti,  l'evoluzione  del  mondo 
inorganico  si  connette  all'  evoluzione  del  mondo  organico, 
cóme  questa  a  quella  del  sopraorganico,  e  tutte  obbediscono 
alle  stesse  leggi.  Le  evoluzioni  ,  cioè  ,  che  si  compiono  nei 
tre  mondi  sopradetti  ,  non  sono  che  diversi  aspetti  di  una 
sola  ed  unica  evoluzione  universale. 

E  la  teoria  di  Spencer  ,  che  completando  mirabilmente 
quella  di  Darwin,  stabilisce  un  maraviglioso  accordo  tra  la 
storia  dell'uomo  e  della  serie  animale  e  vegetale  e  la  storia 
del  mondo  e  la  storia  dell'universo. 

Il  grande  distacco  fra  gli  animali  e  la  pianti  superiori  di- 
viene nullo  quando  si  scende  alle  prime  manifestazioni  della 
vita  organica.  I  pretozoi  si  confondono  coi  protofiti  e  i  pro- 
tisti  non  appartengono  né  a  questi  né  a  quelli. 

Ed  ecco  come  dalle  forme  meno  coerenti  e  men  definite, 
più  semplici  e  più  omogenee,  per  passaggi  graduali,  si  è  ar- 
rivati alle  forme  più  coerenti,  più  differenziate,  più  comples- 
.se.  più  eterogenee  di  vita. 

Ma  donde  ha  avuto  origine  In  prima  cellula?  Dal  mondo 
inorganico  —  ha  risposto  il  Pfluger  —  e  la  scienza  ha  applau- 
dito alla  sua  bella  e  seducente  teoria  chimica. 

Ma  lo  Schròn  va  ancora  più  oltre.  Egli  ricerca  le  prime 
manifestazioni  vitali  al  di  là  del  mondo  organico.  Ci  dimo- 
stra la  vita  nei  cri.stalli  e  stabilisce  l'unità  biologica  dei  tre 
regni  della  natura. 

Ecco  rotta  ,  adunque  ,  ogni  liarriera  e  trovato  il  legame 
tra  il  mondo  organico  e  1'  inorganico.  L'  intuizione  geniale 
del  gran  filosofo  tedesco  Leibniz,  che  ,  or  son  due  secoli,, 
parve  un'arditezza  incredibile,  della  esistenza  di  un  solo  re- 
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gno  in  natura,  del  quale  i  minerali  ,  le  piante  e  gli  animali 
non  sono  che  forme  diverse,  risorge ,  cosi  ,  come  una  gran- 
dissima verità,  poggiante  su  inoppugnabili  dimostrazioni. 

Siamo  venuti  —  evidentemente  —  in  contatto  con  1'  infini- 
to, di  cui  siamo  figli,  e  che  ci  fa  sentire  la  maternità  subli- 
me della  terra,  dalla  quale  abbiamo  avuto  vita  ,  e  la  paren- 
tela con  tutto  ciò  che  ci  circonda. 


È  universalmente  nota  la  teoria  di  Laplace.  Orbene  ,  essa 
oggi  ci  spiega  non  solo  la  genesi  del  nostro  sistema  plane- 
tario, ma  quella  di  tutto  l'universo,  al  quale,  i  progressi  o- 
dierni  della  scienza,  la  hanno  estesa. 

Il  nostro  sistema  solare  —  ci  han  dimostrato  gli  ultimi 
studii  astronomici  —  non  è  che  porzione  di  un  sistema  di 
più  alto  grado,  il  quale  dovrà  essere,  a  sua  volta,  porzione 
di  un  sistema  di  grado  ancora  maggiore.   E  cosi  all'infinito. 

Tutti  i  corpi  celesti  non  sono  che  frammenti  lanciati.,  per 
forza  centrifuga,  nello  spazio,  da  una  unica  nebulosa  primi- 
tiva. E  la  spettroscopia  va  confermando,  tutti  i  giorni,  questa 
origine  comune,  dimostrando  che  i  corpi  costituenti  la  massa 
terrestre  e  gli  esseri  che  l'abitano  sono  gli  stessi  di  quelli 
che  costituiscono  le  masse  degli  altri  pianeti,  del  sole  e  de- 
gli astri  più  lontani. 

La  materia,  adunque,  è  la  stessa  in  tutto  l'universo  e  le 
sue  proprietà  fisico-chimiche  non  sono  differenti,  nelle  stelle 
più  lontane  ,  di  quelle  che  sono  sulla  nostra  terra. 

«  Ma  la  legge  d'  evoluzione  meccanica  —  scrive  Ernesto 
Haeckel  —  che  governa  la  nostra  terra,  governa  altresì  l'uni- 
verso intero,  infinito.  In  esso  noi  vediamo,  coi  potenti  e  per- 
fezionati telescopi,  immense  nebulose  fatte  di  materia  gasosa, 
incandescente  ,  infinitamente  sottile  ,  che  ci  rappresentano  i 
germi  dei  futuri  corpi  celesti  ,  e  che  noi  pensiamo  essere 
al  primo  stadio  della  loro  evoluzione. 

In  questi  germi  stellari  gli  elementi  chimici  non 
sono  ancora  separati ,  ma  riuniti ,  a  una  temperatura  straor- 
dinariamente  elevata  ,    in  un  elemento  primordiale.   In    altre 


356  NELLA    VITA    E    NELLA    SCIENZA 

parti  dell'  universo  troviamo  delle  stelle  che  sono  già,  in  se- 
guito a  raffreddamento,  allo  stato  liquido  ardente,  altre  che 
sono  già  consolidate.  Noi,  anzi,  ne  stabiliamo  il  grado  d'e- 
voluzione dal  colore ». 

I  diversi  elementi  —  adunque  —  onde  la  materia  stessa  si 
compone,  non  sono,  non  possono  ritenersi  che  forme,  aspetti 
diversi  di  un  unico  elemento  primordiale. 

E  le  trasformazioni,  invero,  che,  attraverso  il  tempo,  av- 
vennero di  questo  costituente  universale ,  dobbiamo  credere 
dovettero  essere  ineluttabilmente  complesse  e  straordinarie  , 
se  ,  per  poco  ,  pensiamo  alle  operazioni  dei  nostri  cro- 
giuoli. 

Se  ,  coi  poverissimi  mezzi  dei  quali  sappiamo  e  possiamo 
valerci,  possiamo  dare  ad  alcune  sostanze  —  senza  niente  ag- 
giungervi e  senza  niente  togliervi  —  le  più  differenti  forme; 
dare  al  carbonio  1'  aspetto  del  nerofumo  o  del  fulgido  dia- 
mante ;  modificare  il  fosforo  ordinario  in  fosforo  rosso  e  in 
fosforo  metallico  ,  con  caratteri  completamente  diversi  ;  tra- 
sformare il  solfo  in  quattro  stati  allotropici  con  proprietà 
fisico-chimiche  differenti  ;  produrre  altre  simili  modificazioni 
in  altri  metalloidi  e  in  metalli,  e  —  passando  ai  composti  or- 
ganici —  avere  quei  singolari  fatti  d'  isomeria,  per  la 
quale,  con  la  stessa  quantità,  p.  es.,  di  carbonio  e  di  idro- 
geno o  di  carbonio  ,  di  idrogeno  e  di  ossigeno  ,  si  possono 
ottenere  sostanze  diversissime,  come  l'essenza  di  limone  e  la 
trementina  ;  la  pirocatechina  ,  la  resorcina  e  1'  idrochinone  ; 
il  pirogallolo,  una  sostanza  amara,  la  fluoroglucina,  una  so- 
stanza dolce,  e  l'ossidrochinone,  ecc.,  ecc.,  quali  trasforma- 
zioni non  poterono  avvenire  nella  materia  primitiva  della 
quale  non  possiamo  concepire  la  temperatura  straordinària- 
mente elevata,  la  intensità  luminosa,  la  lotta  immane  tra  le 
sue  forze  endogene  e  le  esogene  ? 

Ma,  se  altre  prove  non  avessimo,  basterebbero  quei  carat- 
teri comuni  ,  che  riscontriamo  nei  gruppi  del  Sistema 
periodico  degli  elementi  di  Meyer  e  di  Mende- 
lejeff,  e  quei  rapporti  fra  i  pesi  atomici  degli  elementi  costi-, 
tuenti  i  gruppi  stessi  ,  per  dimostrarci  ,  nel  modo  più  asso- 
luto, che  questi  discendono  da  forme  anteriori  più  semplici 
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ti  che  gli  elementi  non  sono  affatto  delle  specie  assolutamente 
fisse  della  materia. 

È  la  teoria  di  Darwin  applicata  al  mondo  inorganico.  È  la 
grande  legge  dell'  evoluzione  universale  ,  che  si  riassume 
nella  formola  :  un  passaggio  continuo  dal  semplice  al  com- 
l)lesso. 

Si  arriva  cosi  al  caos,  all'  abisso  ,  alle  tenebre, 
al  mondo  inane  e  vacuo  delle  antiche  cosmogonie; 
all'  a  k  a  s  a  degli  Indi  ;  alla  materia  sottilissima  di 
Anassimene  e  di  Anassimandro  ;  all'  aurea  coelestis 
di  Kepler  ;  all'  u  n  i  e  o  radicale  di  Prout  ;  all'  e  1  e  m  e  n  - 
to  isomerico  capace  di  vestire  tutte  le  forme  ;  al  e  o  - 
stituente  universale,  dal  quale  si  sono  differenziati 
tutti  gli  elementi  ;  al  p  r  o  t  i  1  o  di  Wendt  ,  di  Preyer  ,  di 
Crookes. 


Ma  noi  non  abbiamo  voluto  dimostrare  1'  unità  della  ma- 
teria con  tutte  quelle  prove,  con  tutti  quei  fatti,  che  all'uopo 
avrebbero  potuto  fornirci  la  chimica  ,  la  fisica  ,  1'  astrono- 
mia ,  ecc.  Abbiamo  detto ,  soltanto,  e  ripetiamo,  che  essa  è 
un  concetto  che  deve  scaturire  spontaneo  dalla  legge  d'evo- 
luzione, che  cosi  ampio  riscontro  ha  nel  mondo  organico  — 
animale  e  vegetale  —  e  nel  sopraorganico. 

Così,  come  dall'  intelligenza  e  dalla  sentimentalità  dell'uo- 
mo selvaggio,  primitivo,  dell'epoca  terziaria,  contemporaneo 
dell'  orso  delle  caverne  e  del  mammuth  ,  errante,  nudo,  an- 
tropofago, con  un  linguaggio  formato  di  monosillabi,  di  gridi 
esprimenti  il  piacere  o  il  dolore,  la  gioia  o  l'affanno,  la  fe- 
licità o  la  disperazione,  si  è  arrivati  alla  vita  altamente  intel- 
lettuale e  morale  dell'  uomo  moderno  ;  come  dalla  monera, 
attraverso  tutta  la  serie  complessa  dei  metazoi  si  è  giunti 
all'Homo  sapiens,  e  come  dal  lichene  si  è  formato  il 
baobab  ,  dalle  molteplici  differenziazioni  della  materia  dob- 
biamo, ineluttabilmente  —  per  analogia,  se  non  per  altro  — 
arrivare  ad  un  elemento  primitivo  ,  ad  un  unico  costituente 
universale. 
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L'essenza  delle  cose  non  è  la  materia,  ma  la  forza.  L'uni- 
verso è  dinamismo. 

Speriamo,  adunque,  che  possa  presto  la  scienza  trionfare 
degli  ultimi  ostacoli,  perchè  le  tre  grandi  leggi  dell'  univer- 
sa —  della  conservazione  della  materia  ,  della  conservazione 
dell'  energia ,  della  evoluzione  —  stabilite  rispettivamente  da 
Lavoisier,  da  Mayer  e  da  Spencer,  possano  dirsi  complete. 

(  Cosenza). 

Prof.  Ernesto  Vocaturo. 


L'altro  jeri  abbiamo  visto  ancora  per  le  strade  di  Na- 
poli Pulcinella.  E  la  foUa  che  abbiam  vista  accorrere  ,. 
che  venendo  un  rè  non  ci  accadrebbe  di  vedere  ,  certo 
non  sa  chi  è  Pulcinella.  Ma,  non  pure  tra  le  persone  che 
escono  dal  grosso  pubblico  ce  n'  è  molti  che  abbiano 
un'  idea  esatta  di  quello  che  esso  rappresenti. 

—  Basterà  dire  che,  giorni  sono,  io  ed  un  mio  amico, 
facemmo  credere  ad  un  avvocato  laureato  che  Pulcinella 
traeva  le  origini  da  un  tal  Paolo  Cinella  ,  scrittore  illu- 
stre del  500  che  aveva  commentata  la  Bibbia,  tradotto  il 
Corano  e  fatti  altri  studi  sul  culto  del  Sole  ,  e  che  era 
morto  prima  di  finire  un'  opera  :  Sulla  Vera  Religione. 
E,  sembra  impossibile  ,  ma  è  pur  vero  che  costui  ,  cre- 
duto tutto  e  fattane  scienza  propria,  sia  andato  a  raccon- 
tare queste  belle  cose  in  casa  di  certi  Signori  di  mia 
conoscenza.  Dove  ,  capitato  io  la  sera  dopo  e  caduta  la 
conversazione  sopra  Pulcinella,  si  seppe  il  fatto  dell'  av- 
vocato ,  che  fu  argomento  di  riso  per  buona  parte  della 
serata.  — 

Non  ci  sembra  ,  per  tanto  ,  inopportuno  dire  qualche 
cosa  di  Pulcinella.  E  noi  parleremo  della  sua  origine  e 
cercheremo  di  stabilire  la  sua  tradizione,  perchè  qualcuno 
se  ne  avvantaggi  ed  anche  per  spiegarci  e  giustificare  la 
festa  che  Napoli  gli  ha  fatta. 


Su  Pulcinella  si  è  molto  scritto  e  molto  si  è  discusso, 
e  si  hanno  dei  pareri  contrari.  Chi  dice  che  la  sua  ori- 
gine   sia   verso    la    fine    del    500  ,    e    chi    dice    che    esso 
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tragga  la  origine  dal  Macco  delle  Aiitellane  del  testo  po- 
polare latino. 

Questo  fatto  appunto  dell'  incertezza  intorno  a  la  sua 
origine  e  delle  varietà  di  opinioni  e'  invoglia  a  ricono- 
scerne l'antichità,  a  prestare  fede  maggiormente  a  coloro 
i  quali  in  Pulcinella  credono  di  riconoscere  i  caratteri 
del  Macco  ;  in  quello  una  derivazione  di  questo.  Perchè, 
in  fatti  ,  se  fosse  un  carattere  nuovo  ,  «  nato  spontanea- 
mente dal  popolo  napoletano  verso  la  fine  del  500  »  , 
come  sostiene  il  Professore  Scherillo  (i)  ;  se  ,  fosse  un 
carattere  nuovo  nato  da  Puccio  d'  Aniello  ,  come  dice 
r  Ab.  Galiani  ;  se  fosse  nato  dalla  maschera  famosa  in- 
ventata dal  comico  Silvio  Fiorillo  ,  non  ci  sarebbe  diffi- 
cile ,  tra  queste  ed  altre  opinioni  ,  conoscerne  la  vera  e 
fermare  esattamente  le  origini  di  Pulcinella,  come  abbia- 
mo fatto  per  altri  tipi  della  Commedia  dell'Arte,  che  sono 
veramente  creazione  moderna. 

Affermando  adunque  ,  che  ,  se  pur  il  nome  è  nuovo 
certo  il  tipo  è  antico,  cercheremo  di  mettere  in  eviden- 
za i  punti  di  contatto  tra  il  Macco  e  Pulcinella. 

Già  del  nome  potremmo  trovare  anche  la  traduziojie 
seguendo  il  parere  del  Magnin  (i)  il  quale  dice  che 
Maccus  significava  un  cachet,  uni  jeiine  coq.  E  non  è  la 
voce  di  Pulcinella  stridula  e  quasi  imitante  quella  dei 
pulcini  ?  E  non  è  la  parola  «  Pulcinella  »  derivante  da 
«  Pulcinello  »,  «piccolo  pulcino  »,  come  dice  Vincenzo 
de  Amicis  nel  bellissimo  lavoro  «  La  commedia  pop.  latina 
e  la  commedia  dell'arte  ?  » 

Ma  passiamo  oltre,   vediamo  la   somiglianza    esteriore: 

L'abito  del  Maccus  era  bianco  con  larghe  brache  sino 
a'  piedi;  così  Pulcinella;  il  Maccus  avea  la  maschera  con 
un  gran  naso  adunco  come  il  becco  d'uccello  di  rapina; 
così  Pulcinella:  il  Maccus  avea  due  gobbe;  e  due  gobbe 
si  han  nella  maschera  del  Polichinelle  francese. 

Ma  più  ancora  è  la  somiglianza  nell'indole:  Pulcinella 
non  pensa  che  a  mangiare  ,  è  assolutamente  ignorante, 
mentisce  per  abitudine,  sfida  l'universo  ed  è  battuto  da 
tutti,  sempre  :  proprio  come  il  Maccus.  Pulcinella,  con- 
tadino, a  volte  è  vestito  da  oste,   a  volte  da    soldato  ;   a 


(1)  \'.   Pulcinella   prima   del  secolo  XIX.  —  Mìcìiele   Sche- 
rillo. 

(i)  Les  origines  du  Théatre  moderne  —  Magnin. 
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volte  da  proprietario  a  volte  da  cocchiere;  e  noi  trovia- 
mo il  Maccus  miles,  il  Macciis  possides,  il  Maccus  extil, 
il  Maccus  virgo.  Questa  ultima  trasformazione  del  Maccus 
in  verginetta  «  è  molto  notevole,  osserva  il  De  Amicis, 
perchè  in  parecchie  delle  Commedie  dell'Arte  Pulcinella 
è  finto  donna  », 

Ed  infine,  notate:  Atella,  nella  Campania,  era  la  pa- 
tria del  Maccus;  ora  Atella  non  esiste  più,  ma  poco  di- 
stante, nell'istessa  Campania,  vi  è  Acerra  ed  è  patria  di 
Pulcinella.  Non  vi  sembra  che  questo  dica  molto  ,  se 
fate  attenzione  all'affinità  de'  nomi  dei  due  paesi  ? 

Ecco  chi  è   Pulcinella. 

V'issuto  oltre  la  Commedia  dell'Arte,  caduta  col  Gol- 
doni ,  vivrebbe  ancora  nei  teatri  popolari  napoletani  se 
il  Sciosciammocca,  creato  da  Don  Eduardo  Scarpetta,  non 
gli  avesse  dato  il  colpo  di  grazia. 

Ora  lo  vediamo  ancora  per  le  strade  e  ,  se  vogliamo 
vederlo  lietamente,  non  pensiamo  a  quello  che  esso  rap- 
presenta, ma  pensiamo  alla  sua  origine,  ricordiamoci  del 
Maccus  che  sollazzava  i  Romani  ,  ai  quali  è  bene  che 
qualche  cosa  ci  riconduca  e  che  qualche  cosa  di  noi 
rassomigli.   Almeno  l'atteggiamento  dei  buffoni  ! 

Santa  Lucia — 19  Gennaio  1904. 

Nicola  Sona 


Suavis 


a  woman,  of  her  gentle  sec 

the  seeming  paragon; 

to  whom  the  better  elements 

and  kindly  stars  have  given 

a  forni  so  fair,  that  like  the  air, 

'tis  less  of  earth  than  heaven  ! 

Ediiard  Coote  Pinkney. 

Aristocratica  :  tale  l'aggettivo  che  la  definisce. 

Ogni  grazia  della  sua  anima  o  della  svelta  sua  personcina 
reca  impresso  quasi  un  contrassegno  di  nobiltà:  una  corona 
o  uno  stemma;  e  tutto  è  pieno  d'un  fascino  che  disorienta 
il  volgo  e  che  il  réveur  teme  di  profanar  con  una  lode. 

La  si  direbbe  fatta  d'  iridi  e  scintille  ;  e  la  poesia  da  lei 
si  sprigiona  come  il  profumo  del  fiore  e  la  luce  dell'  astro. 
Simile,  anzi,  a  1'  Elena  greca  che,  in  Omero,  i  vegliardi  di 
Troja,  al  solo  vederla,  proclamano  Dea  —  col  solo  mostrar- 
si ,  ovunque  e  ognora  ,  ella  suscita  fremiti  e  stende  il  suo- 
dominio,  come  se  la  tenue  sua  mano  stringesse  vm  invisibile 
scettro. 

Pure,  non  è  orgogliosa.  I  suoi  grandi  occhi  oscuri,  i  neri 
sopraccigli,  la  folta  chioma  che,  pari  ad  un  novo  elmo  d'e- 
bano ,  fa  di  lei  la  più  bella  guerriera — possono,  forse,  sul 
principio  intimidir  chi  la  mira  :  un  più  attento  esame  rin^ 
franca.  Basta  vederla  sorridere.  Basta  udir  la  sua  voce  me- 
lodica come  un  susurro  o  seguire  i  suoi    lievi    gestì  perchè 
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r  ammirazione  vinca  la  paura  e  la  fantasia  1'  avvolga  delle 
sue  vivide  fiamme.  Allora,  ella,  che  tutto  intuisce  a  volo,  ab- 
bassa le  pupille.  Un  mite  roseo  le  fiorisce  su  le  pallide  guan- 
ce :  la  punta  de  l'esile  sua  lingua  s'insinua  tra  le  labbra  e, 
covrendo  il  fulgor  de'  suoi  dentini,  si  sforza  di  togliere  ma- 
lia al  sorriso.  Si  direbbe,  non  so,  che  le  sembri  un  crimine 
l'essere  si  buona  e  sì  bella.  Ne  domanderebbe  quasi  perdo- 
no; vorrebbe,  nella  sua  infinita  umiltà,  sottrarsi  d'un  colpo 
agli  sguardi...  Ed  ecco  l'inno  che  ascendea  già  verso  di  lei 
le  cade  con  un  brivido  ai  piedi;  e  il  madrigale  non  osa  più 
cingerla  della  sua  aureola...  Colui  che  a  voce  alta  avrebbe 
voluto  nomarla  «  divina  »  ,  sospira  ,  mormorando  in  sé  me- 
desimo «  cara  !  » 

Impressionabile,  affettuosa,  pia,  ingegno  colto  e  versatile,. 
ella  ama  ogni  cosa  gentile  ,  come  i  fiori  ed  i  bimbi  ;  e  in 
ogni  cosa  pone  una  nota  d'ordine  o  estetica.  Incline  ai  mi- 
stici entusiasmi  ,  non  rifugge  dal  venire  in  contatto  con  le 
miserie  del  mondo;  debole  in  apparenza,  soave,  ingenua,  sa, 
all'  ora  opportuna  ,  ritrovar  1'  energia  che  crea  i  filantropi  e 
gli  apostoli;  e  se  contro  un'idea  che  le  sembri  degna  di  riu- 
scita s'erge  un  ostacolo,  ciò  la  stimola,  l'eccita,  l'incita.  Con 
armi  coverte  di  velluto,  con  le  sue  irresistibili  maniere,  con 
le  capziose  moine  di  cui  sola  ha  il  segreto  ,  ella  lotta  e  se- 
duce e  trionfa;  e  la  vittoria  accresce  d'un'ombra  la  sua  mo- 
destia e  d'un  raggio  il  suo  sorriso. 

Cherubino  ,  dunque  ,  e  colomba.  Ed  ogni  moto  della  sua 
anima,  ogni  impeto,  ogni  emozione  le  si  riverbera  sul  volto 
mobilissimo,  come  in  uno  specchio. 

Niuno  di  quei  malefici  germi  che  le  battaglie  e  i  disin- 
ganni della  vita  portano  e  fanno  attecchire  in  noi  altri  ,  le 
ha  profanato  mai  l'anima:  non  dubbi,  non  sospetti,  non  di- 
sdegni, non  rimproveri,  non  rancori,  non  invidie,  non  gelo- 
sie :  il  cuor  suo,  malgrado  tutto  e  tutti,  è  rimasto  fanciullo. 
Solo,  talvolta,  un  improvviso  sgomento  l'assale.  Come  al  de- 
starsi da  un  sogno,  pare  attonita;  il  suo  sguardo  perde  ogni 
luccichio:  su  la  fronte  le  si  posa  una  nube  e,  simili  a  morti 
gigli,  le    mani    le    giacciono    languidamente  abbandonate  in 
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grembo.  Straniera  a  quanto  le  avvenga  d'  intorno  ,  ella  non 
vede  allora  più  niente,  non  ode... 

E  un  ricordo  che  l'assilla?  è  un  rimpianto? 

Forse  ! 

Nel  risalir  la  breve  via  della  sua  vita  forse  il  pensiero  suo 
s'arresta  commosso  innanzi  ad  uno  di  quei  giorni  di  sole  il 
cui  ricordo  ci  dà  come  una  seconda  giovinezza  e  illumina 
anche  la  tomba.  Forse,  tra  tanti  che  le  parlarono  d'  amore, 
niuno  seppe  ritrovar  la  frase  che  il  suo  sogno  attendea,  la 
frase  colma  di  blandizie  e  carezze  che  a  poco  a  poco  si  ef- 
fonde nell'anima  come  una  fragranza  o  una  musica;  ed  ella 
piange,  qual  sovra  un'inutile  ricchezza,  su  le  parole  ed  i  fre- 
miti ardenti  di  cui  riboccava  il  suo  cuore  e  che  avrebbe  vo- 
luto riversar  sopra  un  altro  cuore... 

Fors'anche,  non  paga  dell'  attimo  fuggevole,  ella  vagheg- 
gia un  ben  altro  avvenire,  un'  esistenza  di  cui  lo  sfarzo  lu- 
singhi la  vanità  ,  un'  interminabile  serie  di  trionfi  quali  la 
sua  bellezza  e  il  suo  spirito  esigono  ,  un  amore  per  un'  es- 
sere ideale  adorno  di  tutt'i  mirifici  doni  della  fortuna  e  della 
natura... 

Forse  ! 

Vittorio  Alberti. 


Per   aver  sempre   le   mani  e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 

MANUCURE  pouR  DAMES 
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I  LIBRI 


Di  là  d'  ogni  chiostra  —  Novelle    di    Camillo  Solimena 
Ramnes)  —  G angiizza- Laj osa  editore  —  Palermo,   1904. 


Ho  domandato  al  mio  egregio  amico  :  «  Dove  avete  at- 
tinto r  ispirazione  fervida  che  ha  guidato  il  vostro  pensiero 
■e  fatto  correre  più  veloce  la  penna  sulla  carta  ?  » 

«  È  un  lavoro  di  pura  fantasia  —  m'  ha  risposto  —  e  1'  ho 
scritto  in  brevissimo  tempo  ».  Per  chi  conosca  1'  attività 
prodigiosa  di  Camillo  Solimena,  il  lavorio  assiduo  e  fecondo 
del  suo  cervello  ,  questa  risposta  non  può  recar  meraviglia; 
ma  quando  si  pensi  che  la  vita  di  questo  giovane  di  raro 
ingegno  non  scorre  mollemente  fra  le  contemplazioni  oziose 
della  fantasia  e  i  sogni  chimerici  della  prima  giovinezza; 
quando  si  pensi  che  la  sua  vita  è  una  continua  battaglia  com- 
battuta non  per  il  solo  benessere  individuale,  un'  ascesa  ar- 
dua e  perigliosa  verso  una  lontana  mèta,  le  cui  difficoltà  non 
lo  sgomentano ,  non  straccano  la  sua  fibra ,  non  domano  la 
^na  energia  ;  allora  naturalmente  un  vago  senso  di  stupore, 
d'  invidia  —  direi  quasi  —  di  ammirazione  e'  induce  a  fare 
<lei  paragoni  e  a  riflettere  sulle  straordinarie  forze  reagenti, 
lìattagliere,  insite  in  certe  nature  eccezionali.  Poiché  egli  non 
•è  solo  un  arti-sta    e    un  poeta  ,    poiché  insieme    le  moltiplici 
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■cure  professionali  che  l' assorbono  sono  tali  da  pigliarsi  esse 
liole  tutto  il  suo  tempo,  sciupando  gran  parte  della  sua  gio- 
vanile  energia. 

Così,  in  un  intervallo  troppo  breve  di  riposo  rubato  alle 
occupazioni  quotidiane  ,  in  un  periodo  di  felice  disposizione 
dello  spirito  ,  la  sua  genialità  produttrice  ci  ha  dato  queste 
novelle  nervose  e  impressionanLi,  superiori  di  molto,  per  le 
idee  cui  s'  informano  e  per  la  mirabile  efficacia  dello  stile,  a 
quelle  edite  —  non  son  due  mesi  —  dallo  stesso  Ganguzza- 
Lajosa  di  Palermo.  Non  tutte  ,  però  !  Scusate  ,  amico  Soli- 
mena  ,  ma  io  ve  lo  dissi  che  sarei  stata  franca  a  rischio  di 
spiacervi;  e,  poiché  avete  voluto  il  mio  modesto  giudizio,  ac- 
cettatelo, vi  piaccia  o  no,  in  omaggio  alla  verità. 

Se  è  vero  che  alcune  di  esse  —  parlo  delle  vostre  novelle, 
beninteso — sono  dei  piccoli  capilavori  ,  per  1'  arditezza  della 
concezione,  il  modo  rapido  e  sobrio  onde  si  svolgono  certe 
scene  e  la  precisione  scultoria  dei  caratteri,  è  vero  pure  che 
qualcuna  non  si  lascia  leggere  senza  uno  sforzo  continuo  del 
pensiero  per  afferrarne  il  senso  che  quasi  sempre  sfugge,  spe- 
cialmente ai  non  iniziati,  come  me,  ai  misteri  d' un' arte  ne- 
bulosa e  indefinibile.  La  più  rapida  e  simpatica  di  queste 
novelle  è  certamente  :  «  L'  ultimo  lembo  ».  Essa  ci  ha  rive- 
lato ancora  una  volta  come  si  possa  con  semplici  mezzi  e 
senza  artificio  di  rettorica  ,  senza  seguire  nessun  metodo  di 
scuola,  raggiungere  un  effetto  artistico  mirabile — come  quello 
nascosto  nelle  ultime  righe,  che  chiudono  il  piccolo  dramma 
provocato  dallo  scandalo  giornalistico  descritto  senza  lusso 
di  particolari  e  senza  lungaggini  nojose.  Nel  rumoreggiare 
della  folla  invadente  che  si  addensa  sotto  il  palazzo  mini- 
steriale nell'ora  della  sconfitta  inevitabile  di  Wedwell,  il  mi- 
nistro del  Tesoro  ,  si  seìite  passare  il  soffio  misterioso  del 
fato  ,  il  brivido  della  sorpresa  terribile  che  deve  far  tacere 
tutte  quelle  bocche  urlanti  nell'ansia  dell'aspettazione  quan- 
do il  presidente  con  voce  «  onnipotente  nella  sua  semplicità  * 
annunzia  :   «  Wedwell  s'  è  mandato  in  aria  le  cervella  ». 

Lo  stile  ha  pur  sempre  in  sé  quel  sapore  stranamente 
acre  e  piacevole  che  non  so  definire  :  dolcissimo  talvolta 
•come  una  musica  lenta  e  triste   che  giunga  di  lontano  ,  im- 
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petuoso  come  un  turbine  che  vi  travolga  improvvisamente 
nei  suoi  vortici,  sferzante  come  uno  scudiscio,  spesso  oscuro,  . 
ma  d'  una  oscurità  dolce,  voluta,  in  cui  l'autore  ama  invilup- 
pare il  suo  pensiero  come  se  gli  affidasse  i  più  riposti  se- 
greti dell'  anima  sua.  Ma  a  chi  si  abitui  a  discernere  con 
occhi  veggenti  a  traverso  quelle  ombre  e  chiaroscuri  cui 
succedono  sprazzi  di  luce  limpidissima,  rispecchianti  così  bene 
la  sna  vita  interiore,  Camillo  Solimena  riserva  delle  sorprese, 
mostrandogli  dei  pregi  che  nella  fretta  convulsa  della  prima 
lettura  gli  erano  sfuggiti;  e  la  spiegazione  logica  dell'enigma 
incompreso  ci  appare  in  tutta  la  sua  chiarezza  —  semplice  e 
indiscutibile. 

E.  ci.  S. 


LE   RIVISTE 


Civiltà,  famiglia,  moralità  (G.  Marpillero,  Rivista  ita- 
liana di  sociologia). 

Sarebbe  estremamente  difficile  trovare  due  sole  persone  di 
accordo  sul  concetto  elementare  di  civiltà;  si  può  nondimeno 
affermare,  sulla  base  di  ciò  che  alla  grossa  si  pensa  dai  più, 
essere  più  civili  le  nazioni  e  le  regioni  in  cui  maggiori  siano 
per  numero  e  grandezza  i  centri  urbani.  Nel  1900,  per  esem- 
pio, r  Italia  aveva  il  14  per  cento  di  popolazione  urbana,  la 
Francia  il  18  ,  la  Germania  il  19  ,  il  Belgio  il  26  .  1'  Olanda 
il  27,  la  Gran  Bretagna  il  38  ,  gli  Stati  Uniti  il  32  ;  ora  nel 
medesimo  ordine,  o  presso  a  poco,  disponiamo  noi  tutti  que- 
ste nazioni  secondo  la  loro  civiltà  meno  o  più  evoluta. 

Il  progresso  della  civiltà  è  sempre  parallelo  al  progresso 
dell'  urbanismo.  Valga  per  tutte  la  statistica  fornita  in  pro- 
posito dalla  modernissima  istoria  degli  Stati  Uniti. 

Pop.  urbana  '/g 

3,97 

4,93 

4,93 

6,92 

8,52 

12,49 

16,13 

20.93 

22,57 

28,64 

Più  regolarmente  si  svolge  la  civiltà  nell'  Inghilterra,  dove 
la  popolazione  urbana  ,  dalla  percentuale  di  24  ,  42  data 
nel  1846,  pervenne  per  gradi  a  quella  di  37,  04,  data  nel  1891; 
nella  Germania  i  due  fenomeni  concomitanti  progrediscono 
invece  con  rapidità  grande  ,  massime  se  la  si  mette  a  con- 
fronto con  la  Francia  ,  poiché   nella  prima  1'  urbanismo  au- 

24 


Censimento 

Pop.  rural 

1800 

97,03 

1810 

95,07 

1820 

95,07 

1830 

93,28 

1840 

91,48 

1850 

87,51 

1860 

83,87 

1870 

79,07 

1880 

77,43 

1890 

71,36 
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mentava  del  doppio  tra  il  1S70  ed  il  1900,  mentre  nella  se- 
conda r  accrescimento  avveniva  appena  in  ragione  del  6  per 
cento. 

Se  pensiamo,  inoltre,  che  i  momenti  più  luminosi  d'  ogni 
civiltà  corrisposero  e  corrispondono  tuttora  ai  periodi  di  più 
intenso  urbanismo  (età  di  Pericle  per  1'  Attica  ,  età  d'  Au- 
gusto per  lo  Stato  di  Roma  ,  epoca  del  Rinascimento  per  i 
secoli  più  vicini  a  noi  ,  etc.  etc.)  ;  se  aggiungiamo  esser  fa- 
tale che,  arrestandosi  l'urbanismo,  ne  resti  malferma  tutta  una 
civiltà  (es.  il  seicento  e  il  settecento  dopo  il  Rinascimento) — 
potremo  concludere  con  1'  affermazione,  attendibilmente  pro- 
vata, che  l'urbanismo  è  la  prima  causa  del  progresso  d'ogni 
vita  civile.  Certo,  per  la  necessaria  reciprocità  tra  causa  ed 
effetto  nei  fenomeni  di  natura  sociale  (la  «  Wechselvvirkung  » 
dei  tedeschi),  in  un  momento  ulteriore  la  stessa  civiltà  rende 
più  acre  ed  affannoso  1'  accentramento  delle  energie  e  delle 
anime  ;  ma  risalendo  alle  radici  del  problema  non  può  non 
trovarsi  un  fenomeno  di  civiltà  derivato  (effetto)  da  un  fe- 
nomeno di  urbanismo  (causai. 

Come  questa  civiltà,  si  domanda  ora,  agisce  sulla  famiglia 
e  sulla  morale? 

Indubbiamente  ,  ai  fasti  maggiori  della  civiltà  s'  accompa- 
gnan  quelli  della  corruzione.  E  noto  come  Demostene,  l'ine- 
sorabile accusatore  della  immoralità  politica,  si  facesse  cam- 
pione del  semi-comunismo  sessuale  nel  suo  discorso  contro 
Neera  :  «  Noi  prendiamo  moglie  per  aver  figli  legittimi  ed 
una  fedele  custode  della  nostra  casa,  abbiamo  concubine  per 
i  bisogni  cotidiani,  avviciniamo  le  etère  per  gioir  d'amore  ». 
E  l'astrazione,  in  materia  di  vita  civile,  non  può  aver  luogo 
.se  non  sul  fondamento  di  quel  che  la  vita  stessa  dei  conso- 
ciati porga  ed  ostenti.  Dell'  urbanismo  umano  ,  cioè  della 
convenzione  per  tal  modo  sorta  in  Roma,  discorrono  a  suf- 
ficienza Sallustio  ed  Orazio,  e  documento  anche  migliore  ne 
offre  indirettamente  Ovidio  con  la  sua  «  Ars  amandi  ».  Per 
il  Rinascimento  e  per  il  Cinquecento  ,  infine  ,  non  abbiamo 
che  a  richiamarci  agli  storici  più  attendibili  della  vita  ita- 
liana e  della  nostra  letteratura;  a  ragione  si  ricorda  che  per- 
fino il  Pontano  ,  i  cui  libri  sull'  amor  coniugale  sono  ispi- 
rati ad  affetti  che  raramente  erano  stati  prima  espressi  dalla 
poesia  ,  scrisse  per  le  nozze  delle  figlie  Aurelia  ed  Eugenia 
due  elegie  che  sono  vere  e  proprie  parafrasi  dell'  «  Ars 
amandi  »  di  Ovidio. 

Dato  ciò,  è  facile  immaginare  come  tutto  ciò  debba  ripe- 
tersi neir  età  nostra,  cui  si  lega  il  fato  d'  un  novello  fortis- 
simo urbanismo.  E  le  cifre  confermano  simile  deduzione. 

Le  domande  di  divorzio  o  di  separazione  tra  coniugi  cre- 
scono -Straordinariamente  col  crescer  della  civiltà  ,  in  ogni 
tempo  e  luogo.    Caratteristico  ,    per   esempio ,  è  il  seguente 
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prospetto,  nel  quale  1'  Italia  si  scinde  in  parecchie  zone  sotto 
il  rispetto  delle  domande  per  separazione,  proprio  correlati- 
vamente al  multicolore  suo  stato  di  civiltà  : 

.      .  Italia         Italia        Italia      Sicilia       Sardegna 

^'^"^  sett.  centr.        merid. 

1888  727  384  204  no  28 

1889  641  310  179  91  14 

1890  718  387  203  81  34 

1891  733  358  186  123  26 

1892  728  387  227  99  31 

1893  798  370  235  125  22 

1894  825  395  256  175  27 

1895  865  397  244  158  47 

1896  922  385  213  156  28 

1897  924  412  268  148  33 

Ed  invero  l'urbanismo  crea  come  una  speciale  atmosfera, 
che  modifica  le  anime  ,  allo  stesso  modo  che  la  più  aspra 
lotta  sua  la  vita  determina  la  degenerazione  della  fibra.  Si 
diventa  più  incuranti  del  piccolo  centro  domestico,  e  si  de- 
lineano violentissime  le  incompatibilità  di  carattere  tra  coniugi. 
Così,  del  crescer  rapidissimo  dei  mille  malanni  cittadini — nevra- 
stenia demenza,  alcoolismo,  mania  suicida,  etc.  etc.  etc.  —  soffro- 
no specialmente,  nel  seno  delle  comunità  familiari,  le  donne,  le 
quali  si  veggono  pertanto  infinitamente  più  spesso  costrette 
a  spezzare  volontariamente  la  loro  catena.  Per  questa  via, 
r  istituto  della  famiglia  ,  già  tòcco  e  danneggiato  dall'  acre 
bisogno  cittadino  di  metter  su  casa  tardi ,  si  disgreda  e  si 
discredita  ogni  giorno  più.  E  si  aggiungono  a  ciò,  con  efTetti 
disastrosi,  le  abitudini  maltusiste  ora  prevalenti:  quelle  stesse 
per  le  quali,  pare  ,  la  popolaziorm  di  Francia  decresce  in 
modo  allarmante. 

Ed  allora  ?  Allora  tutto  questo  sistema  di  fenomeni  non 
può  non  procurare  risonanze  gravissime  nel  campo  della  mo- 
rale. Se  l'urbanismo,  prima,  costringe  gì'  individui  a  coniu- 
garsi tardi,  e,  poi,  con  ogni  mezzo  tende  a  spezzare  il  prov- 
videnziale vincolo,  è  ovvio  pensare  in  qual  misura  paurosa 
debba  ricavarne  novello  tributo  il  vizio.  É  la  tristissima  ten- 
denza al  comunismo  sessuale  ,  che  s'  impone  ,  con  tutto  il 
sèguito  di  piccole  e  grandi  delinquenze  che  l'accompagna. 

Ma  non  tutto  è  buio  innanzi  a  noi. 

La  civiltà  ,  che  scinde  e  spezza  1'  organismo  elementare 
della  società  umana,  lo  ricrea  e  riconforta  per  altra  via  mo- 
dificando il  fondamento  psicologico  della  unione  coniugale. 
Così,  dalla  famiglia  nella  quale  la  moglie  ed  i  figli  erano  di 
fatto  equiparati  agli  schiavi  ed  ai  buoi,  si  passa  gradatamente 
a  quella  i  cui  membri  son  tutti  sottoposti  allo  stesso  modo 
alla  legge  comune.  Se  prima  era  matrimonio  la  «  coniunctio 
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tnaris  et  foeiniuae,  cojisortiuin  omnis  vifae,  divini  et  humani 
juris  coniniiinicatio  » ,  a  grado  a  grado  la  base  del  legame 
si  muta,  e  ne  risultano  rapporti  e  doveri  nuovi,  più  schiet- 
raente  umani,  quali  quelli  inerenti  ad  una  nuova  patria  po- 
testà: «  Patria  postestas  in  pietate  debet,  non  in  atrocitate  con- 
sistere-». 

Ramnes. 
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Via    Chiaja  -  NAPOLI- Piazza  Carolina 


VENDITA 
-A.ffitto   da  L.  IO  in  sopra 


RIGENERATORE 
-*^  ZEMPT  ^- 

Gl'incontrastati  e  continui  successi  riportati  da  questa  meravigliosa 
acqua  rigeneratrice  progressiva,  bastano  a  garentire  che  il  suo  uso,  senza 
Iterazioni  di  sorta,  ne  nuocere  alla  salute,  rende  ai  capelli  ed  alla  barba 
al  loro  primitivo  naturale  colore. 

Premiata  eon  le  maggiori  onorificenze 

Flacon    con    istruzione.    Grande    Lire    5.    —    Piccolo    Lire    3.    — 
In  provincia  cent.  So  in  più. 

da  ZEMPT  FRÈRES 

Galleria  Principe  di  Napoli  5  — Via  Roma  202  —Via  Calabrltto  34 
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Fatima  Miris. 

Ancora  una  donna.  Ma  una  donna  bizzarra,  una  creazione 
di  HofFmann,  un  fenomeno  strano,  un  essere  che  ha  tutti  i 
sessi  perchè  ha  tutte  le  fisonomie  ,  tutte  le  passioni  perchè 
ha  tutti  i  caratteri,  tutte  le  gradazioni  sociali  perchè  ha  tutte 
le  vesti  onde  l'umanità  si  abbiglia,  dalla  gran  dama  al  por- 
tiere. Fatima  Miris  è  una  Fregoli  femina  ,  ma  con  tutta  la 
coquetterìe  feminile  e  con  una  verve  indiavolata  che  il  suo 
modello  non  ha  e  non  può  avere.  Essa  recita,  canta,  tira  di 
scherma  e  al  bersaglio,  danza  sulla  corda,  fa  esercizi  di  pre- 
stigiazione  e  di  magia  ,  si  burla  del  pubblico  e  forse  anche 
di  sé  stessa,  ma  tutto  ciò  graziosamente,  con  un  brio  e  una 
disinvoltura  straordinarii  ,  passando  attraverso  cinquanta  o 
sessanta  personaggi  diversi,  e  dando  a  ciascun  personaggio 
l'impronta  speciale  del  tipo  che  rappresenta.  Quel  cow-boy 
dal  pizzo  alla  d'Artagnan,  stivalato  e  armato  di  carabina,  non 
è  forse  disceso  allora  dall'  arcione  di  un  indomito  puledro 
delle  praterie  ?  Quella  chanteuse  dalla  chioma  di  rame  non 
l'abbiamo  forse  intravista,  una  sera  lontana,  scivolare,  col  suo 
sorriso  civettuolo  e  il  lampeggiare  dei  dentini,  nella  folla  ele- 
gante che  si  spandeva  nel  Motilin  Rouge  ?  Quel  tenorino 
biondo,  delizioso,  che  canta...  col  fonografo  che  è  dietro  le 
quinte  ,  non  é  forse  un  divo  della  più  beli'  acqua  piovutoci 
da  uno  dei  tanti  conservatorii  di  questo  mondo,  che  appunto 
per  questo  si  conserva...  la  voce? 
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E  per  tre  ore  intere  il  pubblico  vede  tutto  un  mondo  di  per- 
■  naggi,  e  questo  mondo  è  lei,  lei  soltanto,  sempre  sorridente, 
un  po'  moqueuse,  un  po'  coquetfc,  divertentissima,  sempre. 
E  in  ogni  cosa,  in  ogni  tipo,  in  ogni  gesto,  in  ogni  accento 
mette  qualche  cosa  di  originale,  di  artistico,  di  «  suo  ».  Fa- 
tima Miris  rappresenta  tutta  l'umanità  e  non  soìniglia  a  nes- 
suno :  ecco,  in  due  parole,  quanto  di  più  lusinghiero  si  può 
dire  di  lei.  Se  Fregoli  andasse  in  queste  sere,  al  Politeama^ 
si  diverterebbe,  come  innanzi  ad  uno  spettacolo  perfettamente 
nuovo  per  lui.  E  ,  veramente,  ci  pare  che  non  si  possa  ag- 
giungere altro  ! 

daniel 


PREMIATO  GABINETTO  OTTICO   OCULISTICO 

Brevettato  da  S.  M.  il  Re  d'Italia 

FRANCESCO  LA  BARBERA 

Via  Rornzi    13S  Mzipoli 
di  rimpetto  alla  Chiesa  Madonna  delle  Grazie  ed  ai  Magazzini  Gilardini 

Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occhiali  adatti  e  finiscono 
col  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate  ,  e  per 
dippiù  di  pessima  qualità. 

Col  sistema  generalmente  adottato  da  molti  ottici  è  diflScile  una  perfetta 
correzione  e  molti  difettosi  di  vista  cedono  ad  una  scelta  più  o  meno  adatta 
senza  ottenere  la  precisa  gradazione. 

Al  sopradetto  Gabinetto  Ottico  il  pubblico  troverà  il  sistema  più  recente 
breve  e  sicuro  acquistando  le  lenti  di  finissima  lavorazione  che  conservano 
gli  occhi  e  senza  aver  bisogno  di  cambiare  di  grado  anno  per  anno  come 
usualmente  avviene  a  quelle  persone  che  fanno  uso  delle  lenti  ordinarie. 

OCCHIALI  e  STRINGINASI  in  ORO  14  karati  Lire  15. 

LENTI  di  CROWNGLASS  di  fina  fabbricazione  e  CRISTALLI  di  ROCCA  tagliati  all'osse 

SI  SPEDISCE  CATALOGO  GRATIS 

nASSIA\0    BUON    nERCATO 


METARSILE-MENARINI 


Fosfo-metilarsinato   di   ferro 


Ricostituente  sicuro  e  di  pronto  effetto  nelle  febbri />a- 
lustri,  neurastenia,  anemia,  ecc. 
Il  miglior  ricostituente  per  i  bambini. 

L.  3  la  Bott:  —  L.  3  la  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodermico 

CHIEDERE  L'  OPUSCOLO 


Farmacia  Internazionale 

Via  Calabritto,  4 


Farmacia   di  Londra 

Piazza  Municipio,  54-55 
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Proprietà  letteraria  —  Riproduzione  vietata 


E  con  uno  sforzo  immenso,  simile  a  quello  che  gli  pareva 
adattato  a  sollevare  il  mondo,  egli  si  alzò,  fece  un  passo  verso 
il  letto.  Ma  fu,  a  un  tratto,  debolissimo,  incapace  di  carnmi- 
nare  più  oltre  :  aveva  caldo  e  si  sentiva  languire.  Forse  era 
l'aria  di  quella  stanza,  già  carica  del  penetrante  profumo  dei 
fiori,  ermeticamente  chiusa  e  tutta  ardente,  oramai,  malgrado 
il  freddo  della  notte  invernale,  per  11  calore  dei  cerei.  Il  suo 
respiro  era  oppresso,  la  sua  testa  vacillava;  il  letto  e  la  bianca 
salma  gli  si  confusero  innanzi  agli  occhi  ,  fluttuando  lenta- 
mente e  stranamente  in  un  biancore  tenue,  evaporante.  Pure, 
■con  la  forza  macchinale  dell'  istinto,  egli  andò  verso  il  gran- 
de balcone  di  cui  erano  abbassate  le  portiere  di  pesante  stoffa 
chiara  e  abbassata  la  grande  tendina  di  merletto,  passò  dietro, 
schiuse  le  imposte  e  i  vetri  ,  cercando  aria  ,  sentendo  che 
aveva  bisogno  di  respirare  fuori  ,  nella  notte  ,  per  non  mo- 
rire. Un  soffio  di  vento  burrascoso  entrò  nella  stanza,  sollevò 
la  gran  tendina,  fece  vacillare  tutte  le  fiatnmelle  dei  cerei,  e 
pareva  che  tutta  la  camera  avesse  ondeggiato. 

Cesare  Dias  ,  piegato  sul  balcone  ,  beveva  1'  aria  notturna 
avidamente,  lasciava  che  il  vento  Io  investisse,  che  gli  scom- 
pigliasse i  capelli  e  gli  abiti  :  si  chinava,  come  prestando  orec- 
chio alle  bizzarre  parole  che  pare  dica  la  bufera  ,  sul  mare, 
per  la  città,  sulle  colline,  il  gran  balbettìo  sordo  o  stridente 
della  tempesta;  e  i  suoi  sensi  si  confortavano,  in  quell'  om- 
bi-a  ,  in  quel  silenzio  ,  dove  solo  la  burrasca  metteva  i  suoi 
gridi  improvvisi,  i  suoi  singhiozzi;   il  suo  cervello  si  liberava 
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dalla  gran  languidezza  mortale  dove  aveva  sentito  cadere 
tutte  le  sue  forze.  Fischiava,  urlava,  intorno  al  suo  capo,  il 
fiero  vento  che  veniva  dal  mare  sconvolto  ,  che  sconvolgeva 
la  terra,  piegando  gli  alberi  neri  della  Villa,  nera  nella  tene- 
bra notturna  ,  quasi  scuotendo  le  case  della  Riviera  ,  tutte 
nere,  nella  notte.  E,  improvvisamente,  nella  mente  di  Cesare 
Dias  sorse  un  ricordo  vivissimo,  nitido  e  crudele,  nella  sua 
nitidezza  :  il  ricordo  di  una  figura  di  donna  avvolta  nella 
pelliccia,  che  si  piegava  all'angolo  del  balcone,  sui  ferri,  per 
guardare  bene  nella  via,  nella  notte  alta,  se  ritornasse  a  casa 
r  uomo  che  essa  adorava.  Oh  la  rivedeva,  la  figura  di  sua 
moglie,  su  quel  balcone,  tremante  di  freddo  e  di  impazienza, 
ma  riarsa  dall'  amore  e  dalla  gelosia  ,  contando  le  ore  ,  le 
mezz'ore,  i  quarti  d'ora  in  cui  egli  passava  la  notte,  al  giuoco, 
a  qualche  facile  capriccio  ! 

Ritornando  a  casa,  in  quelle  notti,  stanco,  pallido,  con  gli 
occhi  abbattuti,  V  anima  inaridita,  egli  guardava  in  su  e  un 
lieve  sorriso  di  trionfo  lo  rianimava,  un  istante,  vedendo  lassù 
quella  povera  donna  tormentata:  e  subito  dopo,  nel  suo  so- 
vrano disprezzo  per  tutte  le  donne  innamorate,  che  commet- 
tono la  sciocchezza  di  stare  al  balcone,  nelle  notti  d'inverno, 
per  aspettare  un  oblioso  ,  un  indifferente  ,  egli  rientrava  in 
casa,  andava  a  letto  senza  neanche  entrare  ad  augurarle  la 
buona  notte.  Spesso,  mentre  era  chiuso  nella  sua  stanza,  in 
quelle  notti,  egli  aveva  udito  un  passo  lieve  attraversare  il 
corridoio,  aveva  udito  il  respiro  di  Anna  che  origliava  alla 
sua  porta  :  aveva  sorriso  di  orgoglio,  di  pietà,  ma  non  aveva 
aperto  ,  adormentandosi  nella  profonda  lassezza  dei  soliti 
piaceri  che  lo  attiravano  potentemente,  malgrado  la  loro  mo- 
notonia. Gli  occhi  di  Anna,  scintillanti  sotto  il  cappuccio, 
neir  angolo  del  balcone,  nella  attesa  delle  notti  d'  inverno, 
egli  li  vedeva  ancora:  ancora  udiva  il  lieve  respiro  di  quel- 
r  anima  in  pena,  dietro  la  porta,  e  il  profondo  sospiro  con 
cui  ella  se  ne  andava. 

Rientrò.  Non  resisteva  ai  ricordi  :  la  realtà  della  stanza  fu- 
nebre era  meno  tormentosa  :  e  un  fascino  lo  riconduceva 
presso  a  quel  letto  di  morte.  L'  ora  fuggiva,  la  notte  si  fa- 
ceva alta,  egli  voleva  vedere  sua    moglie   morta  ,  prima  che 
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r  alba  sorgesse.  Rientrò.  Lasciò  il  balcone  aperto,  temendo 
di  esser  pre.so  un'altra  volta  dalla  soffocazione.  Il  vento  en- 
trava, facendo  volare  la  gran  tendina  di  merletto,  abbassando 
le  pure  e  dritte  fiammelle  dei  cerei,  muovendo  le  stoffe  delle 
portiere,  facendo  battere  i  foglietti  da  scrivere,  sulla  scriva- 
nietta,  dando  a  quella  camera  l'aspetto  di  una  barca  filante 
sulla  schiuma  delle  onde,  in  alto  mare.  E  immediatamente 
Cesare  Dias  ebbe  un  moto  di  ribrezzo  a  tutta  quell'agitazione 
di  tempesta,  nella  stanza  dove  dormiva  la  morta  :  gli  parve 
che  la  gran  calma  pura  e  ardente  della  camera  fosse  stata 
violata,  gli  parve  che  tutto  il  mondo  esteriore,  estraneo,  fosse 
entrato  in  quella  taciturna  e  solitaria  sua  veglia  ;  e  andò  a 
richiudere,  subito,  ermeticamente,  ancora  una  volta,  ridando 
l'aspetto  austero  nella  bianchezza,  nella  freschezza  dei  fiori, 
ridando  la  pace  a  quell'ambiente  mortuario,  dove  non  doveva 
entrare  neppure  la  voce  della  bufera.  Dei  fogli  erano  caduti, 
li  raccolse,  li  depose  sulla  scrivanielta  :  passò  innanzi  allo 
specchio,  si  guardò  macchinalmente.  E  mentre  non  aveva 
sui  tratti  che  un  mortale  pallore  ,  e  uno  smarrimento  negli 
occhi,  mentre  non  aveva  né  singhiozzato,  né  pianto,  gli  parve 
di  vedere,  nello  specchio,  un  uomo  di  cento  anni,  disfatto, 
decomposto,  già  appartenente  alla  tomba,  un  centenario  con- 
sumato dalla  Vita.  E  sotto  tale  impressione  ,  indietreggiò, 
corse  al  letto  di  morte,  tolse  i  fiori  che  delicatamente  posa- 
vano sul  velo,  sollevò  il  velo,  guardò  Anna,  vide  Anna. 

Cesare  Dias  vide  uno  stupefaciente  e  terribile  spettacolo. 
Cessato  il  clamoroso  combattimento  tra  la  vita  e  la  morte, 
chetata  l'estrema  ribellione,  finita  la  suprema  convulsione,  si 
allarga  sulla  faccia  del  cadavere  una  grande  pace  ;  vi  sono 
morti  che  sembrano  dormire  tranquillamente;  vi  sono  morti 
sul  cui  volto  è  tanta  augusta  serenità  che  le  lagrime  dei  vivi 
s'inaridiscono,  nel  misterioso  rispetto  del  di  là.  Fiorisce,  tal- 
volta, sul  viso  dei  morti  una  nova  e  imperitura  bellezza  che 
mai  ebbero  da  vivi  :  e  i  cari  desolati  ne  hanno  un  senso  d'i- 
deale trasfigurazione.  Ma  la  faccia  di  Anna  Acquaviva  era, 
veramente,  terribile  a  vedersi.  Da  otto  ore  la  Morte  aveva 
fatto  il  suo  gran  lavoro  di  pacificamento,  ma  ella  conservava 
il  suo   viso    di    agonizzante    disperata.    La   piccola    bocca  di 


38o  IL    CASTIGO 

Anna  era  contratta  dolorosamente,  come  se  ancora  dovessero 
uscire  grida,  singulti,  desolate  parole  da  quelle  labbra  vio- 
lette ;  gli  occhi  erano  appena  socchiusi,  quasi  che  ancora 
volessero  vedere  lo  spettacolo  dell'universo;  e  una  intensa, 
profonda  espressione  di  rammarico  era  in  tutte  le  linee  di 
quella  faccia  morta.  Disperata  di  morire  ! 

Cesare  indietreggiò,  si  copri  il  volto  con  le  mani,  non  re- 
sistendo a  quella  vista  che  era  tutto  il  Grande  Rimprovero 
di  chi  era  morta  per  lui,  vissuta  troppo  poco,  mentre  adorava 
la  vita,  vissuta  senza  essere  amata,  mentre  il  solo  suo  segreto 
era  l'amore,  uccisa  dalla  Indifferenza  mentre  era  la  Passione. 
Adesso  intendeva,  Cesare,  la  pietà  della  povera  donna  che 
aveva  acconciata  la  morta  e  che  ne  aveva  nascosto  il  viso, 
perchè  egli  non  lo  vedesse,  perchè  non  sentisse  tutto  lo  scon- 
finato dolore  che  avea  accompagnato  l'agonia  di  quella  sui- 
cida. Ah  no,  non  era  morta  freddamente,  fatalmente,  obbe- 
dendo a  una  oscura  legge  ineluttabile,  andandosene  con  la 
calma  tragica  delle  creature  su  cui  soffiò  il  destino,  immor- 
talmente stanca,  non  avendo  più  forza  di  resistere  !  No,  no, 
non  voleva  morire,  questa  donna  dal  volto  contratto  e  dalla 
bocca  esprimente  un  rancore  immenso  alla  propria  sorte  ;  non 
voleva  morire,  questa  donna  morta,  sulla  cui  fronte  vi  era 
Una  ruga  profonda,  come  di  chi  ha  subito  il  solco  del  più 
orrido  pensiero  ;  non  voleva  morire,  aveva  ventitre  anni,  si 
era  uccisa  dopo  la  più  atroce  agonia,  gridando  il  suo  dolore, 
gridando  contro  la  immane  ingiustizia  che  la  uccideva  —  e 
le  violette  labbra  erano  stirate  sui  piccoli  denti  bianchi  stretti 
stretti  ;  quella  bocca  ,  orribile  a  dirsi  ,  pareva  che  soffrisse 
ancora. 

Aveva  indietreggiato  ,  Cesare  ,  e  si  era  coverto  gli  occhi, 
ma  che  importava  ?  Aveva  visto.  Un  solo  minuto  di  visione 
gli  aveva  data  tutta  la  conoscenza  del  Grande  Rimprovero: 
e  nessun  velo  di  carne,  nessun  fitto  coverchio  di  quercia 
sovra  una  bara,  nessuna  lapide  niarmorea,  nessun  cancello  di 
bronzo,  tutta  la  solidità  del  legno,  del  metallo,  della  pietra 
gli  avrebbero  potuto  togliere  giammai  la  profonda,  incancel- 
labile memoria  di  quella  visione.  Si  spiegava,  ora,  il  suo  ar- 
dente desiderio  di  scovrire  quel    volto   dal    suo    velo  ,    quel 
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desiderio  saliente,  rovente,  che  lo  aveva  tormentato  sino 
allo  spasimo,  mentre  tutto  l'aspetto  della  morte  ,  in  quella 
stanza,  aveva  la  mitezza,  la  tenerezza,  solo  la  mitissima,  mi- 
sericordiosa tenerezza.  Era  la  voce  degli  imperiosi  fatti  umani 
quella  che  lo  spingeva  ,  da  due  ore ,  a  guardare  quel  viso  : 
era  tutta  la  sua  tremenda  responsabilità  che  lo  urgeva,  se- 
gretamente, perchè  egli  conoscesse  la  misura  profonda  di 
quel  che  aveva  commesso.  L'  uomo  appassionato  e  tradito 
non  può  resistere  a  non  guardare  1'  immagine  della  donna 
che,  per  esempio,  lo  deluse;  1'  uomo  colpevole  ritorna  sul 
campo  del  suo  delitto  ;  1'  uomo  che  deve  morire  ,  cammina 
alla  sua  morte,  senza  fallare  un  passo:  e  tutti  sono  chiamati 
da  una  voce  interiore  che  li  mette  in  cospetto  del  proprio 
fato,  e  obbediscono  a  una  forza  nascosta.  Ah  egli  aveva  re- 
sistito :  ma  con  tutte  le  attrazioni  del  mistero  ,  dell'  ombra, 
della  notte,  lo  chiamava  quel  viso  di  morta,  celato  sotto  il 
velo  !  Aveva  voluto  guardare  :  e  niun  aspetto  di  paesaggio 
stupendo  o  pauroso,  niun  volto  umano  bellissimo  o  bruttis- 
simo ,  glaciale  nella  inespressione  o  vivace  di  sentimento, 
niente,  niente  avrebbe  potuto  mai  più  sovrapporsi  all'orribile 
aspetto  di  Anna,  sul  letto  di  morte. 

Egli  abbassò  le  mani,  affascinato  :  e  i  suoi  occhi  lunga- 
mente, lungamente  si  fissarono  su  quel  misero  volto  ,  dove 
tutta  la  umile  e  tragica  istoria  era  scritta.  Ricordava.  Era  il 
medesimo  volto  disperato  che  gli  era  apparso  ,  al  mattino, 
quando,  chiamato  da  sua  moglie,  era  entrato  nella  sua  stanza, 
a  udirsi  rimproverare  il  disamore,  il  disprezzo,  la  crudeltà  : 
quegli  occhi  semiaperti  lo  avevano  guardato  ardenti  dalla 
disperazione,  lavati  invano  da  fiumi  di  lacrime  :  quella  bocca 
convulsa  gli  aveva  parlato  le  parole  supreme  che  egli  aveva 
schiaffeggiato  dei  suoi  sarcasmi  :  quella  bocca  aveva  singhioz- 
zato, aveva  gridato:  egli  ancora  la  rivedeva,  viva,  innanzi  a 
sé,  contratta  dal  dolore,  livida,  fremente,  e  così,  così,  la  ri- 
vedeva morta. 

Ricordava.  Quelle  mani  piccole  e  già  mezzo  violette,  erano 
raggricchiate  sul  crocefisso,  e  così,  vive,  egli  le  aveva  intese 
aggrapparsi  alle  sue,  tentando  di  trattenerlo,  aggrapparsi  al 
suo  collo,  ed  egli  le  aveva  respinte,  e  così,  cosi  le  rivedeva 
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morte  :  quel  corpo  rigido  sotto  la  veste  nuziale,  egli  lo  aveva 
visto,  alla  mattina,  dibattersi  sotto  gli  impeti  della  dispera- 
zione ,  contorcersi  ,  irrigidirsi ,  come  se  avesse  un  tronco  di 
spada  attraverso  le  fibre,  e  cosi,  così,  ora  la  rivedeva,  come 
se  anche  nella  morte  la  misera  donna  non  avesse  potuto  li- 
berarsi di  quel  tronco  d'arme.  L'orribile  aspetto,  gli  era  noto. 
Lo  ricordava.  E  dunque  l'agonia  atroce  era  cominciata  dal- 
l' ora  in  cui  egli  aveva  spinto  all'  abisso  la  misera  donna, 
senza  pietà,  senza  misericordia,  cieco  e  sordo,  non  intendendo 
il  delitto,  non  sentendo  che  uccideva  ;  dunque  1'  agonia  era 
cominciata  dalla  notte  prima  ,  in  cui  Laura  aveva  spinto, 
audacemente,  aspramente,  sua  sorella  verso  1'  abisso,  faccia 
a  faccia,  passo  a  passo,  guardandola  negli  occhi  per  sugge- 
stionarle r  idea  della  perdizione,  senz'  affetto  fraterno,  senza 
carità,  non  vedendo,  non  udendo,  e  non  sapendo,  forse,  di 
uccìdere;  dunque,  l'agonia  era  cominciata  anche  prima,  nella 
sera,  quando  Anna,  tornando  bella  e  splendidamente  accon- 
ciata dal  teatro  ,  era  venuta  a  origliare  dietro  le  portiere, 
aveva  udito  le  parole  d'amore  che  si  dicevano  Cesare  e  Laura, 
aveva  visto  e  udito  gli  amorosi,  appassionati  baci  che  essi 
si  davano,  aveva  udito  il  tenero  saluto  degli  amanti  :  Addio, 
amore.  Da  allora  1'  ultima  bufera  aveva  travolto  lo  spirito 
della  misera  donna,  e  sui  tratti  della  sua  faccia,  sconvolti, 
sulle  linee  della  sua  persona,  torcentesi,  si  era  messa  quella 
espressione  che  viveva,  atroce,  atroce  a  dirsi,  oltre  la  morte. 
Certo,  da  quel  momento  ineffabile  in  cui  il  tradimento  le 
era  apparso,  ella  aveva  camminato,  spinta,  spinta  da  Cesare, 
da  Laura,  da  sé  stessa,  verso  il  suicidio  che  era  a  capo  della 
breve  sua  strada  ;  e  per  una  notte  e  per  la  metà  di  un  giorno 
ella  aveva  compiuto  la  sua  piccola  strada  ,  indietreggiando, 
indietreggiando,  inorridendo  di  quello  che  era  accaduto,  inor- 
ridendo di  quello  che  andava  ad  accadere,  combattendo  con 
r  orribile  aspetto  della  vita  e  con  1'  orribile  aspetto  della 
morte.  E  la  verità  sorgeva  da  quel  volto  tragico,  con  le  pu- 
pille nere  che  si  vedevano  dalle  palpebre  socchiuse  ,  con  1 
piccoli  denti  serrati  e  disperati  su  cui  le  violacee  labbra  si 
stiravano,  con  la  gran  ruga  che  tagliava  la  fronte  :  sorgeva 
la  v'erità  da  quelle  mani  rattratte  che  invano  si  erano  attac- 
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cate  alla  vita,  da  quel  corpo  irrigidito  nell'ultima  convulsione 
che  lo  aveva  infranto.  Una  sola  verità:  l'unica  verità.  Anna 
aveva  resistito  alla  freddezza,  aveva  resistito  al  disdegno, 
aveva  resistito  al  disprezzo,  aveva  resistito  alla  indifferenza, 
poiché,  forse,  una  ignota  speranza  si  agitava  nel  fondo  del 
cuore:  non  aveva  resistito  al  tradimento.  Per  esso,  era  morta. 
Dopo  la  tremenda  scoperta,  ancora  si  era  trascinata  per  una 
notte  e  per  mezza  giornata,  come  chi  precipita,  si  attacca 
agli  spigoli  taglienti  della  roccia;  e  poi,  si  era  uccisa. 

Ma  veramente  ,  veramente  ,  non  era  il  colpo  di  rivoltella 
che  le  aveva  attraversato  il  cuore,  quello  che  l'aveva  uccisa. 
Anna  era  morta,  dalla  sera  innanzi,  quando  aveva  visto  suo 
marito  e  sua  sorella  baciarsi,  morta  per  il  Tradimento. 

Ed  essi  non  avevano  avuto  pietà  di  lei:  appassionata  mo- 
glie di  Cesare,  tenera  sorella  di  Laura,  Cesare  e  Laura  si 
erano  messi  insieme  per  adoperare  contro  lei  la  crudeltà  in- 
sopportabile del  tradimento.  Senza  pietà  !  11  comune  e  te- 
nue e  pur  forte  vincolo  che  tiene  i  cuori  degli  uomini  grandi 
e  piccoli,  ricchi  e  poveri,  illustri  ed  oscuri  ,  la  pietà  che  è 
la  forma  ultima  dell'  amore,  sentita  anche  dagli  scettici,  an- 
che dai  cinici  ,  anche  dai  brutali  ,  il  vincolo  sottile  e  saldo 
che  resiste  anche  quando  tutti  gli  altri  sono  spezzati,  la  pie- 
tà, la  pietà  che  assolve,  la  pietà  che  redime,  questo  legame 
di  tutta  l'umanità  essi  lo  avevano  infranto.  Era  innocente, 
era  amorosa,  era  giovane,  e  amava,  l'avevan  fatta  la  più  in- 
felice fra  le  donne  e  non  ne  avevano  avuto  pietà.  Il  vecchio 
infermo  trova  il  ricovero;  il  bambino  povero  trova  il  pane; 
il  povero  vergognoso  trova  la  segreta  carità  ;  tutte  le  mise- 
rie, tutte  le  infelicità,  tutti  i  disastri,  tutte  le  sventure  tro- 
vano la  compassione  ,  trovano  la  carità:  non  Anna  !  Ella  a- 
veva  chiesto,  ella,  la  innocente,  ella,  la  tradita,  che  avrebbe 
avuto  il  diritto  di  uccidere,  tanto  era  orribile  il  tradimento, 
ella  aveva  domandato  ai  loro  cuori  di  uomini  ,  di  cristiani, 
al  cuore  di  un  marito,  di  una  sorella  ,  la  pietà,  essa  che  a- 
vrebbe  dovuto  chiamarli  colpevoli,  per  la  punizione  innanzi 
a  tutti  i  tribunali,  da  quello  della  legge  a  quello  di  Dio. 
Anna,  dinanzi  al  tremendo  peccato  di  sua  sorella,  aveva  di- 
menticato l'offesa,  aveva  perdonato,  si,  perdonato:  ed  aveva 
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domandato  pietà,  aveva  domandato  che  il  passato  si  per- 
desse ,  che  Laura  le  lasciasse  questo  amore  ,  senza  il  quale 
sarebbe  morta,  aveva  chiesto  compassione  di  donna,  carità 
fraterna,  ella  che  era  innocente  !  No,  Laura  non  aveva  avuto 
pietà:  fiera  nel  suo  cuore,  innamorata  del  suo  peccato,  ella 
aveva  negato  la  pietà  alla  misera  creatura  che  agonizzava. 
Anna,  dinanzi  al  perverso  tradimento  di  suo  marito,  aveva 
voluto,  con  uno  sforzo  immane  ,  obliare  la  perfidia  glaciale 
e  la  corruzione  obbrobriosa,  e  si  era  prostrata  innanzi  a  lui, 
gli  aveva  chiesto  che  questo  non  fosse  più,  gli  aveva  doman- 
dato di  partire,  di  fuggire,  di  mettere  il  tempo  e  lo  spazio 
fra  sé  e  la  corruzione  e  la  perfidia:  essa  che  era  pura  ,  che 
aveva  vissuto  solo  nella  idolatria  dell'amor  suo,  aveva  chie- 
sto che  Cesare  avesse  pietà  di  lei  ,  a  Cesare  il  corrotto,  a 
Cesare  il  perfido,  a  Cesare  che  aveva  insidiato  la  pace  e  l'o- 
nore di  sua  sorella,  ella  aveva  chiesto  pietà.  E  niente,  nien- 
te, anche  Cesare  aveva  negato,  nel  freddo  furore  dell'uomo 
che  si  vede  disturbato  nel  suo  quieto  e  segreto  ideale  di 
perfidia  e  di  corruzione,  nella  superbia  invincibile  del  pro- 
prio egoismo.  La  misera  Anna  aveva  preso  le  mani  dei  suoi 
carnefici  e  le  aveva  baciate;  aveva  bagnato  delle  sue  lacrime 
quelle  mani  senza  pietà  :  si  era  inginocchiata  davanti  a  co- 
loro che  la  facevano  morire  e  aveva  detto  loro  le  parole  su- 
preme delle  creature  disperate.  Non  avevano  avuto  pietà, 
Cesare,  Laura  ,  chiusi  nel  loro  interesse  ,  chiuso  il  cuore, 
chiuse  tutte  le  fibre  ,  incapaci  di  fremere  ,  di  commuoversi, 
di  piangere  al  male  che  faceva  morire  Anna  e  che  essi  ave- 
vano commesso.  Neppur  l'ombra  del  rimorso  aveva  sfiorato 
la  loro  coscienza  e  neppur  l'ombra  della  pietà,  che  è  anche 
nel  cuore  dei  maggiori  colpevoli,  aveva  velato  i  loro  occhi, 
velato  la  loro  voce.  Senza  pietà  ! 

Le  due  parole  salivano  alle  labbra  di  Cesare  Dias,  men- 
tre guardava  sua  moglie  uccisa:  salivano,  precise,  insistenti, 
ostinate,  così  ostinate  che  egli  finì  per  ripeterle,  pian  piano, 
parlando  come  innanzi  a  un  vivo  : 

—  Senza  pietà,  senza  pietà  —  mormorò  ,  chinandosi  verso 
la  morta. 

Ma  ella  era  ben  fredda  ,  bene    immobile  ,  nel  suo  dolore. 
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che  ancora  si  dipingeva  sul  volto  bruno  già  pieno  di  ombre, 
nel  rammarico  inconsolabile  per  la  grande  ingiustizia  che  Dio 
e  gli  uomini  avevan  commesso  contro  lei  ,  morta  da  otto 
ore,  morta  oramai  ,  senza  che  niuna  voce  di  tenerezza  e  di 
desolazione  la  potesse  più  scuotere,  senza  che  nessuna  mano 
carezzevole  e  disperata  la  potesse  più  far  fremere,  senza  che 
nessun  bacio  di  amore,  di  pietà,  di  dolore  potesse  più  far 
palpitare  quell'appassionato  cuore,  muto  per  sempre.  Cesare 
vedea  bene  la  immobilità, -la  freddezza,  l'insensibilità  della 
morte,  ma  ancora,  con  un  accento  tremante  e  inconsolabile, 
riprese  a  dire  le  due  parole  fatali  : 

—  Senza  pietà,  senza  pietà,  senza  pietà!... 

Ardeva  la  sua  testa  e  le  tempie  battevano,  come  se  il  san- 
gue vi  si  precipitasse  nel  maggior  calore  e  nel  maggior  tu- 
multo; ardevano  le  sue  mani  e  tremavano  i  suoi  polsi,  sotto 
l'urto  vibrante  del  caldo  sangue  ;  e  nella  vertigine  lenta  e 
molle  di  quell'  ora  ,  i  profumi  dei  mille  fiori  sparsi  per  la 
stanza  gli  davano  un  languore  mortale,  e  le  fiammelle  dei 
cerei  che  si  elevavano,  pure  e  diritte,  come  spirituali  forme 
di  luce  aspiranti  al  cielo ,  gli  seinbravano  moltiplicate.  Un 
gruppo  gli  stringeva  la  gola,  imbarazzandogli  il  respiro,  ob- 
bligandolo a  respirare  profondamente,  ogni  tanto,  senza  che 
la  oppressione  del  suo  petto  si  alleviasse.  Non  distingueva 
più,  se  quel  malessere  che  si  faceva  più  ampio,  che  lo  in- 
vadeva tutto,  a  ondate,  fosse  un  tormento  fisico  venuto  dalla 
veglia  notturna,  fra  i  fiori,  fra  i  cerei,  davanti  a  quella  mor- 
ta, o  se  fosse  una  suprema  crisi  morale  indistinta,  indefinita, 
dove  tutto  di  sé  naufragasse.  La  languida  vertigine  lo  av- 
volgeva in  turbini  più  larghi,  il  profumo  si  faceva  irresistibile, 
le  fiammelle  vibravano  di  luce,  ed  egli  disse  ancora,  piegato 
sul  viso  della  morta,  affascinato  dal  viso  della  morta,  disse 
con  uno  straziato  accento  : 

—  Senza  pietà,  senza  pietà.... 

A  che  serviva  lo  strazio  di  quelle  due  parole  ,  dette  sul 
volto  di  Anna,  ripetute  desolatamente  e  monotonamente, 
quasi  che  esse  riassumessero  ogni  impressione,  ogni  espres- 
sione dell'animo  di  Cesare  ?  Invano  si  piegava,  pronunzian- 
dole, a  vedere  se  nulla  si  mutasse,  nell'orribile  aspetto  della 
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morta:  poiché  egli  vedea  sempre  la  tortura  di  quelle  linee; 
la  tortura  di  quegli  occhi  semiaperti  a  cui  neppure  la  morte 
dava  riposo  ;  la  tortura  ineffabile  di  quella  bocca  convulsa  ; 
la  ruga  della  fronte,  come  una  cicatrice  del  pensiero;  le  mani 
raggricchiate  anche  sul  crocefisso,  dove  ogni  pena  si  placa. 
E  allora,  per  la  prima  volta  in  quella  notte  funebre,  per  la 
prima  volta  nella  sua  vita,  Cesare  ebbe  il  senso  dell'  irrepa- 
rabile. Tutto  può  mutarsi  e  trasformarsi  :  la  passione  può 
diventare  pace:  l'indifferenza  può  diventare  affetto:  i  ricordi 
possono  svanire:  le  speranze  possono  realizzarsi:  quello  che 
oggi  è  catastrofe,  domani  può  essere  austera  rivoluzione  : 
solo  la  morte  di  coloro  che  ci  amano,  di  coloro  che  amiamo 
non  ha  rimedio.  La  malattia  si  guarisce,  la  miseria  si  vince: 
le  delusioni  si  scordano,  le  ferite  dell'ambizione  si  chiudono: 
la  morte  non  ha  rimedio  !  Avrebbe  potuto  mille  volte  Cesare 
Dias  inginocchiarsi  innanzi  ad  Anna  e  chiederle  perdono,  sa- 
rebbe stato  inutile  ;  avrebbe  potuto  mille  volte  offrire  la  sua 
vita  e  il  suo  amore,  per  pagare  la  sua  colpa,  sarebbe  stato 
inutile  ;  avrebbe  potuto  gridare  al  mondo  la  sua  infamia  e 
il  suo  pentimento  :  inutile,  inutile  ,  inutile.  Ella  non  udiva, 
non  vedeva,  non  sentiva,  tutto  era  silenzio  intorno  a  quella 
creatura;  niente  più  vi  era  da  fare,  da  dire;  il  dolore  non 
serviva,  la  pietà  non  serviva,  1'  amore  non  serviva,  tutto  era 
silenzio. 

E  allora,  davanti  a  questa  forza  assoluta  e  taciturna  del- 
l'Irreparabile, egli  senti  tutta  la  debolezza  dell'  umano  orgo- 
glio, tutta  la  miseria  della  umana  crudeltà,  vincere  l'estrema 
sua  resistenza  :  una  grande  stanchezza  andò  dal  suo  cuore  al 
suo  cervello,  dal  suo  cervello  alle  estremità  ,  prostrandolo: 
le  sue  palpebre  riarse  batterono  due  o  tre  volte  ,  come  ab- 
bagliate: le  mani  vagarono,  incerte,  quasi  cercando  sostegno, 
egli  senti,  sentì  il  duro  suo  cuore  frangersi  in  due  dal  do- 
lore ,  dalla  pietà  ;  egli  cadde  a  piedi  di  quel  letto  ,  e  nella 
bianca  coltre  ove  Ella  giaceva  ,  Cesare  pianse  su  quel  ca- 
davere. 


Trasognato,  uscendo  da  quella  crisi  di  pianto,  levando  gli 
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occhi  abbruciati  dalle  roventi  lagrime  di  chi  piange  per  la 
prima  volta.  Cesare  udì  un  mormorio  nella  stanza  mortuaria. 
Mentre  egli,  colla  faccia  nascosta  dalla  coltre  funebre  ,  sin- 
ghiozzava sull'irreparabile  destino  di  Anna,  la  cameriera  era 
entrata  pian  piano.  Non  aveva  osato  chiamarlo,  non  aveva 
osato  neppure  avanzarsi  verso  il  letto  della  morta  ;  e  presa 
una  sedia,  1'  aveva  messa  in  un  cantuccio  remoto  della  ca- 
mera, vi  si  era  inginocchiata  innanzi,  appoggiandovi  le  braccia, 
e  con  gli  occhi  fissi  sulla  Madonna  della  Seggiola,  pregava. 
Quali  orazioni  diceva  ?  Che  si  dice,  a  Dio,  innanzi  a  un  ca- 
davere ?  Si  prega  la  pace  per  l'anima  partita,  o  si  chiede  il 
conforto  per  chi  resta  deserto  sulla  terra  ?  Che  domandava 
alla  Madonna  quella  povera  serva  che  neppure  essa  aveva 
dormito  e  che  veniva,  nell'  alto  della  notte,  a  genuflettersi, 
a  pregare  ,  umilmente  ,  compiendo  il  suo  dovere  di  fedeltà 
sino  all'  ultimo?  Egli  andò  verso  di  lei  ella  alzò  la  testa, 
mentre  le  labbra  ancora  pispigliavano  le  orazioni. 

—  Che  dici  ?  —  egli  chiese  a  voce  bassa. 

—  Le  litanie  —  mormorò  ella. 

—  ...  queste,  si  dicono?...  le  litanie?  —  egli  ripetette. 

—  Sì,  Eccellenza....  almeno  le  ho  dette  per  mia  madre, 
quando  mori...  per  la  padrona  mia...  non  so...  ma  la  Ma- 
donna vede  r  intenzione. 

—  Dille,  dille,  le  litanie  —  disse  Cesare  rapidamente,  al- 
lontanandosi. 

Avesse  voluto  pregare,  non  avrebbe  saputo.  Come  gli 
erano  stati  indifferenti  gli  uomini,  così  gli  era  stato  indiffe- 
rente Iddio.  Meglio,  meglio  che  pregasse  quella  poveretta, 
semplice  nella  sua  fede,  umile  nella  sua  speranza,  che  invo- 
cava la  Vergine  sotto  tutti  i  suoi  teneri  e  poetici  appellativi, 
perchè  salvasse  1'  anima  di  Anna  Acquavi  va  e  perchè  desse 
la  pace  a  coloro  che  si  tormentavano  ancora,  sulla  terra.  Egli 
si  appoggiò  sulla  spalliera  bassa  del  letto  di  legno,  cosi  gra- 
ziosamente scolpito,  e  chinò  gli  occhi  sui  piccoli  piedini  di 
Anna,  che  la  gentile  scarpetta  bianca  appena  calzava,  simile 
alla  pianella  di  Cenerentola:  e  colà  rimase  per  lungo  tempo, 
assorto,  tendendo  F  orecchio  al  susurro  delle  preghiere,  in 
quel  cantuccio  della  stanza.  Non  lui,  poteva  pregare,  accanto 
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a  quella  morta  !  Aveva  amato  tanto  suo  marito,  sua  sorella: 
le  persone  che  la  cicondavano,  Anna  :  ma,  veramente  ,  solo 
quella  misera  servente  poteva  orare,  nella  schiettezza  e  nel- 
r  affetto  del  suo  cuore,  solo  essa  aveva  il  pio  diritto  di  do- 
mandar quiete  allo  spirito  della  morta.  Poi,  dopo  un  pezzo, 
il  susurro  cessò  :  e  la  cameriera,  levatasi,  era  venuta  presso 
il  padrone  : 

—  Eccellenza...  —  disse  —  ...  eccellenza... 

—  Che  è  ? 

—  Perchè  Vostra  Eccellenza  non  va  a  riposare?..  Resto  io... 

—  No  —  egli  replicò  recisamente. 

—  Ma  che  vuol  fare.  Vostra  Eccellenza?...  rovinarsi  la 
salute  !...  Se  la  mia  padrona  vedesse  questo,  non  lo  permet- 
terebbe... 

—  \'a  via  —  disse  Cesare  con  dolcezza.  —  Veglierò  io. 

—  La  mia  padrona  voleva  tanto  bene  a  Vostra  Eccellenza... 
—  ella  soggiunse,  con  una  tenerezza  pietosa  nella  voce,  an- 
dandosene, facendo  ancora  il  segno  della  croce.  Gli  brucia- 
vano gli  occhi,  a  Cesare,  dalle  lagrime  che  vi  salivano,  dì 
nuovo,  udite  quelle  parole  ingenue.  Fu  più  tardi ,  quando 
più  alta  era  la  notte  di  inverno,  che  una  mano  leggiera  si 
posò  sul  suo  braccio.  Egli  ebbe  un  fremito  di  orrore,  chiuse 
gli  occhi  :  chi  poteva  toccarlo  cosi,  lievemente,  come  un 
fantasma  ?  Invero,  pareva  un"  ombra,  Laura,  entrata  nella 
stanza  senza  che  egli  la  udisse,  avvicinata  a  lui,  con  la  mano 
che  gli  teneva  il  braccio:  sul  vestito  bianco  era  sempre  git- 
tato,  disordinatamente,  lo  scialletto  nero  che  pendeva  ;  e  i 
biondi  capelli  erano  tutti  sciolti  sulle  spalle,  l'aureola  d'oro 
che  coronava  la  fronte  e  le  tempie  era  scomposta;  gli  occhi 
azzurri,  limpidi  avevano  più  che  mai  quel  senso  di  smarri- 
mento e  di  interrogazione  folle.  E  vedendo  quello  spettro, 
presso  a  lui,  innanzi  al  letto  di  morte,  accanto  a  lui  ,  da- 
vanti al  cadavere  di  Anna  dalla  faccia  scoperta  e  dagli  occhi 
semiaperti,  egli  rabbrividì  di  orrore.  Laura  taceva,  così  smorta 
ehe  il  suo  viso,  sul  vestito  bianco  ,  parea  terreo  ;  guardava 
Cesare  rivolgendo  a  lui  la  interrogazione  dei  suoi  occhi 
smarriti. 

-^  Sei  stato  sempre  qui? —  domandò,  con  un  soffio  di  vo- 
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ce,  chinandosi  verso  lui  ,  col  suo    moto    abituale    che  acco- 
stava i  volti  vicinissimi. 

—  Sempre. 

—  Oh  !  —  fece  lei  con  una  intonazione  monotona. 

Si  guardò  attorno:  ma  sfuggiva  di  fissare  i  suoi  occhi  so- 
vra il  cadavere. 

—  Perchè  non  vai  a  riposare  ,  un  poco  ?  Lucia  dice  che 
ciò  ti  farà  male... 

Egli  non  rispose;  e  una  espressione  di  durezza  gli  si  andò 
diffondendo  per  il  volto.  Laura  lo  guardò  meglio,  fece  un 
atto  di  meraviglia  e  di  sgomento  :  poi  gli  chiese  ,  in  preda 
ad  una  ignota  emozione: 

—  Hai  pianto  ?  Tu,   hai  pianto? 

—  Si  —  rispose  lui,  a  voce  più  alta,  con  un  gesto  largo, 
come  proclamando  la  sua  dedizione    al    dolore  e  alla  pietà. 

—  Oh  Dio  !  —  disse  lei ,  fremendo  ,  tremando  ,  battendosi 
la  fronte  con  le  mani. 

Egli  la  fissò,  per  vedere  se  a  quei  limpidi  occhi,  almeno, 
almeno  adesso  salissero  le  lacrime.  No:  ella  era  in  preda  a 
un  sentimento  misterioso,  ignoto  ,  ella  aveva  fatto  1'  atto  di 
disperazione  innanzi  alla  umile  e  dolorosa  confessione  di  lui, 
ma  ninna  stilla  di  pianto  scendeva  sulle  smorte  guancie. 
Ella  lentamente  ,  si  allontanò  da  lui  ,  e  girando  intorno  al 
letto,  andò  a  cadere  in  ginocchio  innanzi  alla  immagine  della 
Madonna.  Ma  non  era  giunta  a  completare  il  segno  della  sal- 
vazione, che  una  mano  si  appesanti  sulla  sua  spalla. 

—  Che  fai?  —  le  chiese  Cesare  all'orecchio. 
Laura  chinò  il  capo,  senza  rispondere. 

—  Che  fai  ?  —  ridomandò  lui,  più  duramente. 

—  Prego  —  ella  disse,  senz'  espressione  nel  viso  ,  senz'  e- 
spressione  nella  voce. 

—  Per  chi  preghi  ? 

—  Lasciami  pregare,  lasciami...  —  ella  mormorò,  crollando 
il  capo. 

—  Ma  per  chi  vuoi  pregare?  Alzati,  alzati... 

—  Prego  per  Anna  —  ella  rispose  ,  diventata  fiera,  ad  un 
tratto. 

—  Non  serve  —  disse  Cesare,  brevemente. 
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—  Anna  si  è  uccisa  ,  bisogna  pregare  per  lei,  perchè  Dio 
le  perdoni... 

—  Alzati,  non  pregare,  Laura...  —  soggiunse  lui,  frenando 
l'impeto  dei  suoi  sentimenti. 

—  Si  è  uccisa,  si  è  uccisa,  è  una  suicida.  Dio  è  senza  mi- 
sericordia per  chi  si  uccide,  bisogna  pregare  ,  bisogna  far 
dire  delle  messe...  —  ella  insistette  ,  tenendogli  testa  ,  non 
levandosi  da  terra. 

—  Non  serve,  alzati  e  va  nella  tua  stanza.  Laura,  va  via, 
va  via... 

—  No  —  disse  lei,  levandosi  ,  ergendoglisi  innanzi  ,  tiran- 
dosi lo  scialletto  nero  sul  petto  ,  incrociando  le  mani  alla 
cintura. 

—  Vattene,  Laura,  vattene... 

—  Tu  vi  sei:  io  posso  restarvi  —  ella  dichiarò  a  voce  alta. 

—  Io  sono  stato  qui  per  vegliare  la  morta,  per  piangere; 
io  non  ho  osato  pregare  ,  perchè  non  sono  un  empio.  Tu 
non  devi  vegliarla:  tu  non  sai  piangere  ;  tu  offendi  Dio  ed 
Anna,  pregando...  Vattene...  vattene... 

—  Fino  a  che  tu  resti  ,  io  rimarrò  —  ella  replicò  dura- 
mente. 

—  Non  ti  ha  fatto  orrore,  l'entrare  qui? —  chiese  Cesare. 

—  No. 

—  Non  hai   avuto  paura? 

—  No. 

—  Non  ti  senti  morire  di  rimorso,  di  sgomento? 

—  No. 

—  Non  ti  sembra  che  la  morta  si  debba  levare  dal  letto 
e  cacciarti  ? 

—  No. 

—  Non  ti  sembra  di  essere  la  più  turpe  ,  la  più  crudele 
fra  le  donne? 

—  No. 

—  Eppure  tu  l'hai  uccisi.   Laura. 

—  Anche  tu  —  proclamò  lei,  guardandolo  in  faccia. 

E  gli  sguardi  dei  due  complici  s'  incrociarono,  come  due 
spade  nemiche.  Ritti  ,  pallidissimi  ,  con  gli  occhi  torbidi  di 
collera  e  di  dolore  ,  uniti  dalla    colpa  ,  spasimanti  di  un  di- 
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verso  ma  di  un  medesimo  profondo  strazio  ,  in  quel  fiero, 
in  quel  tragico  dissidio  non  sapevano  che  ardere  di  sde- 
gno, l'uno  per  1'  altro,  e  infuriavano  ,  l'uno  contro  l'altro, 
nel  terrore,  nel  pentimento,  nella  pietà  Cesare;  in  preda  ad 
un  atroce  combattimento  di  misteriosi  sentimenti.  Laura.  A 
metà  consumati  ardevano  i  purissimi  e  funebri  cerei,  a  metà 
appassiti  ancora  olezzavano  i  fiori  recisi  ;  e  la  morta  gia- 
ceva sul  letto  ,  col  viso  scoperto  ,  serbando  sul  viso  la  sua 
immensa  disperazione  che  avrebbe  portata  nella  bara,  che 
avrebbe  conservato  sino  a  che  1'  ultima  dissoluzione  avesse 
distrutto  quella  forma  terrena  di  Anna   Dias. 

—  Anche  io  —  consentì  Ce^^are,  e  prendendo  una  mano  di 
Laura  e  stringendola  convulsivamente  —  In  due  1'  abbiamo 
uccisa.   L'  hai  tu  guardata  ? 

—  No,  no  —  disse  Laura,  tirando  a  sé  la  mano  per  scio- 
glierla da   quella  di  Cesare,  che  furiosamente  la  stringeva. 

—  Io,  sì.    Guardala. 

—  No,  no  —  mormorò  lei  sordamente,  voltando  la  testa 
in  là. 

—  Non  hai  coraggio  ?  Non  puoi  guardarla  ?  Ti  credevo 
una  donna  forte  e  fiera  ,  forte  nel  male,  fiera  nel  peccato  , 
per  questo  ti  ho  amata.  Laura,  Laura,  non  valeva  la  pena, 
di  fare  morire  Anna,  per  te  ! 

Ella  che  si  era  curvata,  tentando  di  sciogliere  la  sua  mano 
di  cui  egli  tormentava  il  polso,  ella  che  quasi  si  dibatteva,  con- 
vulsa, si  chetò,  d'  un  tratto.  Senza  che  egli  più  la  forzasse, 
si  volse  alla  morta,  le  si  accostò,  si  chinò  su  lei,  più  vicino, 
più  vicino,  come  se  le  volesse  dire  qualche  cosa.  Cesare  si 
allontanò,  in  un  tumulto  indomabile  di  tutto  il  suo  essere, 
era  giunto  sino  al  balcone  ed  era  tornato  indietro. 

—  Hai  visto,  hai  visto  ?  —  chiese  a  Laura. 

—  Ho  visto  —  ella  rispose  ,  vagamente  ,  con  gli  occhi  so- 
gnanti —  Par  fatta  più  piccola,  pare  una  bimba. 

—  Hai  visto  la  sua  faccia  ? 

—  Si,  si...  —  susurrò  ella,  trasognata,  perduta  nelle  sue 
visioni. 

—  E  non  ti  ha  fatto  orrore  ?  Non  ti  senti  fremere  nei  nervi 
e  nel  sangue,  vedendo  questa  bimba,  questa  povera    bimba 
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che  ti  amava,  che  mi  amava,  che  è  morta,  che  è  morta,  ca- 
pisci ,  mentre  era  buona  ,  mentre  era  innocente  ,  e  noi  che 
eravamo  colpevoli,  viviamo  ?  Non  fremi  di  orrore  contro  te 
stessa,  contro  me,  per  quello  che  abbiamo  fatto  ?  Ma  che 
deve  succedere  perchè  questa  tua  serena  maschera  si  com- 
muova ?  Ma  ti  commuoverebbe  il  mondo,  se  crollasse  ?  E 
che  essere  incapace  di  emozione,  di  febbre,  di  delirio,  sei  tu? 
Tu  non  hai  neanche  pianto  ,  tu  ,  e  nella  via  ,  nel  palazzo  , 
tutti  piangono,  anche  i  servi,  anche  gli  estranei,  anche  quelli 
che  in  nulla  la  offesero,  che  le  furono  sempre  cortesi,  poiché 
era  cortese  e  dolce  !  Tu  non  hai  pianto,  per  una  sorella  tua, 
morta  a  ventitre  anni,  uscita  sana  e  bella  dalla  casa,  ritor- 
nata dopo  due  ore  con  un  colpo  di  rivoltella  nel  cuore  !  Ma 
che  aspetti  per  piangere  ? 

—  Io  non  posso  piangere — ella  disse  glacialmente,  mentre 
il  suo  pallore  si  faceva  terreo,  a  quell'  assalto  d'  ingiurie  e 
di  dolore. 

—  Non  hai, pianto,  la  notte  scorsa,  è  vero?  Che  è  passato, 
fra  voi  ?  Chi  lo  sa  ?  Ella  è  morta,  non  può  dirlo  :  e  tu  non 
lo  dirai  mai,  tu  non  parli,  tu  non  confessi  neppure  nelle  tue 
orazioni  :  la  tua  forza  è  il  silenzio.  Chi  sa  quanto  crudele 
sei  stata.  Laura,  con  tua  sorella.  Io  l'ho  trovata  agonizzante... 

—  E  le  hai  dato  il  colpo  mortale. 

—  E  le  ho  dato  il  colpo  mortale...  chi  nega  ?  Ma  quando 
mi  hanno  detto  che  Anna  si  era  uccisa,  io  ho  sentito,  vera- 
mente, qualche  cosa  lacerarsi  in  me,  io  ho  sentito  la  febbre 
salirmi  al  cervello  :  io  ho  sentito  lo  sgomento  mortale  di 
quello  che  avevo  fatto,  io  mi  sono  pentito,  capisci,  pentito, 
io  Cesare  Dias,  umiliato  nel  pentimento,  io  ,  qui,  innanzi  a 
questa  morta  !  Ma  tu,  no.  Tu  non  hai  versato  una  stilla  di 
pianto,  su  questo  cadavere:  tu  non  hai  lasciato  neppure,  sa- 
crilega, sacrilega,  il  vestito  bianco  con  cui  sei  venuta  nella 
mia  stanza,  1'  altra  sera,  quando  ci  siamo  baciati,  ed  ella  ci 
ha  visti,  e  porti  questo  scialletto  nero  non  per  segno  di  lutto 
ma  perchè  hai  freddo,  ma  perchè  non  si  geli  la  tua  bella  e 
sana  persona  ;  tu  non  hai  voluto  vederla,  tua  sorella  morta, 
e  hai  consentito  che  mani  estranee  ne  lavassero  il  corpo, 
Che  la  vestissero  nel  suo    abito    nuziale  le  mani     caritatevoli 
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di  una  oscura  serva;  tu  non  hai  portato  un  fiore  a  questo 
cadavere  :  tu  non  sei  venuta  a  vegliarlo  ;  tu  ,  sacrilega  ,  sei 
venuta  qui  a  cercare  me,  e  quando  io,  Cesare  Dias,  lo  scet- 
tico, il  cinico,  colui  che  non  aveva  mai  tremato,  mai  softerto, 
mai  pianto,  colui  che  non  amava  nessuno  e  niente  ,  salvo 
questa  tua  serena  maschera  di  vergine  voluttuosa  e  taciturna, 
quando  io  che  ho  conosciuto  il  fondo  di  ogni  corruzione  e 
il  segreto  di  tutte  le  glacialità,  ho  visto  questo  volto,  io  mi 
sono  inginocchiato  e  ho  pianto  ,  ni'  intendi,  non  come  un 
uomo  che  ha  provato  il  ribrezzo  della  propria  colpa,  ma 
come  un  uomo  che  grida  contro  sé  stesso,  contro  la  propria 
crudeltà  e  contro  la  ingiustizia  del  destino.  Ho  pianto  ,  ho 
quarantacinque  anni,  non  avevo  pianto  mai,  mi  son  sentito 
morire,  capisci,  alle  lacrime  che  mi  bruciavano  la  faccia!... 

—  Oh  Dio,  oh  Dio  !  —  esclamò  ella,  levando  le  braccia 
al  cielo. 

—  Non  vedi  il  suo  volto  ?  —  e  la  forzò  ,  prendendola  fu- 
riosamente per  le  braccia,  a  chinarsi  nuovamente  sul  letto, 
quasi  gittandola  sul  cadavere  —  Leggi,  leggi  quello  che  esso 
dice,  poiché  parla,  poiché  se  un  giudice  istruttore  lo  vedesse, 
questo  volto  ci  condannerebbe  a  morte.  Laura,  te,  me,  come 
due  freddi  assassini  !  Guarda,  Laura,  ella  non  voleva  morire^ 
poveretta,  poiché  i  vecchi  debbono  morire,  i  malati  debbono 
morire,  ma  non  gli  esseri  sani,  giovani,  pieni  di  bontà,  come 
lei  !  Non  sembra  che  ci  guardi  disperatamente  attraverso 
quelle  palpebre  socchiuse  ?  Vedi  ,  vedi  ,  come  soffre  questa 
bocca;  ti  rammenti  come  sorrideva  bene,  come  era  dolce, 
nel  sorriso?  Oh  Signore,  quanto  deve  aver©  spasimato,  prima 
di  morire  !  Guarda,  guarda  bene,  che  strana  linea  di  durezza 
in  questa  fisonomia  che  era  co^ì  tenera,  guarda  che  espres- 
sione di  desolazione  e  di  sdegno,  anche  contro  noi  che  la 
facevamo  morire  !  Ah  ella  non  deve  ,  non  può  averci  per- 
donato... 

—  Cesare,  Cesare,  lasciami  —  mormorava,  soffocatamente 
Laura. 

—  Non  ha  perdonato,  ti  dico.  Laura.,. 

—  Lasciami  andare...  —  e  con  un  grande  sforzo,  si  sciolse 
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da  quelle  braccia  tenaci  che  la    teneano    faccia    a    faccia  col 
cadavere,  e  fece  per  fuggire. 

—  No  —  gridò  lui  ,  sbarrandole  il  passo  ,  con  gli  occhi 
stravolti  —  non  puoi  uscire  cosi.  Inginocchiati  e  chiedi  per- 
dono a  questa  morta. 

—  È  inutile  —  ella  disse,  di  nuovo  fredda. 

—  Laura,  pentiti:  Laura,  domanda  perdono. 

—  È  inutile;   è  morta. 

—  L'anima  non  muore  ;  ella  ti  ode,  chiedi  perdono. 

E  la  mano  di  Cesare  si  appesantiva  sulla  spalla  di  Laura, 
per  piegare  alla  genuflessione  quella  giovane  e  indomita  per- 
sona :  ella  sentiva  venire  il  momento  in  cui,  nella  confusione 
del  dolore  e  dell'ira,  egli  la  avrebbe  forzata  a  inginocchiarsi. 
Ma,  ostinatamente,  non  cedette. 

—  Devi  domandare  perdono,  Laura... 

—  No,  giammai  —  diss'  ella,  fierissimamente. 

—  Giammai  ? 

—  Se  mi  riapparisse  mia  madre,  in  questa  cameretta,  non 
mi  obbligherebbe  a  chiedere  perdono;  se  dovessi  avere  la 
salvazione  eterna,  per  questo  perdono,  non  lo  domanderei, 
Cesare,  mai,  mai,  mai  ! 

—  E  perchè  ?  —  domandò  lui,  in  preda  a  un  novello  stu- 
pore, a  un  novello  sgomento  ,  sentendo  un  appressamento 
misterioso  di  male. 

—  Cosi  —  ella  disse  ,  accennando  largamente  la  ignota 
ragione. 

—  Laura,  Laura  —  egli  riprese,  cercando  di  esser  calmo, 
almeno  nel  tono  della  voce,  almeno  nelle  parole  —  ascolta  : 
tu  non  dovevi  venire  qui  questa  notte  ;  è  stato  un  tentare  la 
Provvidenza.  Chi  sa  !  Anche  tu,  forse,  hai  obbedito  a  un 
impulso  interno,  che  ti  ha  tratto  dal  silenzio  della  tua  stanza 
e  ti  ha  messo  innanzi  a  questa  morta.  Anche  io  !  Lo  sai  ? 
Così  si  dice  che  succeda,  in  ogni  delitto.  Corrosi  dalla  pas- 
sione che  li  spinse  alla  colpa,  ardenti  di  una  fatale  curiosità, 
i  colpevoli  non  sognano  che  di  ritornare  sul  luogo  dove  hanno 
ucciso,  non  vedono  nei  loro  sogni  che  l'espressione  dolorosa 
e  disperata  della  vittima... 

—  Cesare,  tu  hai  perduto  la  testa;  non  continuare... 


I 


IL     CASTIGO  395 

—  Ti  assicuro  che  no,  vedo  tutto  con  la  massima  chiarezza, 
Sono  un  uomo  !  Sono  un  uomo  e  per  questo  il  mio  cuore 
ha  sofferto  e  soffre  infinitamente  di  questa  morta  ;  sono  uomo 
e  ho  sentito  lo  strazio  di  aver  visto  il  cadavere  di  una  gio- 
vane donna,  sul  letto  di  morte:  sono  uomo  e  il  pentimento 
è  degli  uomini,  il  chieder  perdono  è  da  uomini  :  non  ho  sol- 
tanto pianto,  io,  ho  anche  domandato  all'  anima  di  Anna 
che  mi  perdonasse. 

—  Tu  hai  fatto  questo  ?  —  gridò  Laura,  con  le  mani  nei 
capelli. 

—  Io,  sì. 

—  Questa  notte  ? 

—  Ora,  ora,  prima  che  tu  venissi.  Innanzi  a  te,  lo  doman- 
derò di  nuovo... 

—  Non  udirò  questo  —  gridò  ella,   esasperata. 

—  L'udrai.  Adesso,  domani,  quando  la  porteranno  e  quando 
se  ne  sarà  andata,  io,  nel  mio  pentimento,  le  chiederò  per- 
dono. Sono  uomo  ;  ho  commesso  una  infamia  atroce  e  irre- 
parabile ;  non  posso  fare  altro  che  domandar  perdono,  ogni 
minuto,  nel  mio  cuore... 

—  Signore,   Signore,  che  castigo  ! 

—  Di  quale  castigo  parli,  Laura? 

—  Un  ingiusto  castigo.  Signore,  un  castigo  immeritato,  un 
castigo  crudele... 

—  Che  dici  ? 

—  Niente  —  ella  disse,  sconvolta  ancora,  tutta  tremante, 
avendo  già  perduto  il  senso  delle  cose  e  del  tempo. 

(  ContÌ7ina) 

Matilde  Serao. 
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UNIONE  DEbbE  FABBRICHE 


Miccio  &  C. 
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Grandiosi  Magazzini  di  Novità 
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I  più  accreditati  di  Napoli 


Vasti  assortimenti 


in  tutti  i  reparti 
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il  e  A  \T PITI?  r^TTA^TA  si  cura  splendidamente  con 
OAÌMjUJj  VJUAuIU  la  S^nilancina  Lombardi  e 
Contardi,  unita  al  ioduro  di  potassio.  Con  questa  cura  si  mettono 
a  profitto  le  esperienze  di  quattro  secoli  ed  i  più  recenti  dettati 
della  scienza.  La  Sy>iilancina  è  a  base  di  salsapariglia  (20  ojo)  con 
legni  indiani  esauriti  con  metodo  di  preparazione  speciale.  Queste 
sostanze  venivano  adoperate  con  vantaggio  immenso  fin  da  remo- 
tissimi tempi. 

Il  ioduro  è  un  prodotto  moderno,  riconosciuto  efficacissimo  in  tutte 
le  cliniche.  L'unione  dei  due  prodotti,  Smilancina  e  ioduro,  dà  un 
effetto  meraviglioso  ,  mai  conseguito  da  nessun'  altra  cura.  Tutti  i 
prodotti  Lombardi  e  Contardi  destano  invidia  per  la  loro  efficacia 
e  vengono  falsificati  ed  imitati.  Ciò  è  successo  anche  per  la  Smila- 
cina.  Raccomandasi  non  farsi  ingannare.  La  cura  completa  (3  fl. 
Smilacina)  d  fl.  ioduro)  costa  in  Italia  L.  21  e  si  spedisce  in  tutto 
il  Mondo  per  L  25  anticipati  all'unica  fabbrica  Lombardi  e  Con- 
tardi. Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


TT  TV\  1  T)r?TT?  la  malattia  terribile,  che  per  oltre  cinque 
IJj  L/li\.JjEi  JL  Jji  secoli  ha  tornato  la  costernazione  degli  ara- 
malati  e  la  disperazione  dei  medici,  oggi  si  guarisce  facilmente  con 
con  la  Cura  Contardi  fatta  con  le  Pillole  litigate  Vigier  ed  il  Rige- 
neratore Lombardi  e  Contardi.  Oramai  si  contano  molte  migliaia  di 
guarigioni  in  tutto  il  Mondo  ed  anche  ammalati  antichi  e  gravi  si 
sono  guariti  perfettamente.  La  guarigione  poi  viene  accertata  mate- 
maticamente con  l'analisi  delle  urine  e  visibilmente  col  ritorno  della 
buona  salute  nei  sofferenti.  Si  mangia  cibo  misto  e  si  ottiene  la 
parsa  dello  zucchero  delle  urine  con  la  ripresa  delle  forze.  Nessuna 
cura  ha  mai  fin'oggi  dati  risultati  simili.  Molti  medici  si  sono  gua- 
riti essi  stessi  con  tale  cura,  scrivendone  i  risultati. 

La  cura  completa  di  im  mese  costa  L.  12  in  Italia  e  si  spedisce 
in  tutto  il  Mondo  per  L.  15  anticipate  all'unica  fabbrica  Lombardi 
e  Contardi  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


LA  TISI  »  TUBERCOLOSI  Srrvi?„»r„'; 

cura  facile  ed  alla  portata  di  tutti.  Con  1'  uso  della  Ltcheiiiìia  al 
creosoto  ed  essenza  di  vienta  si  procura  immediatamente  al  soffe- 
rente la  calma  ,  cessa  la  tosse  e  la  febbre  ,  scompariscono  i  bacilli 
dell'espettorato,  aumenta  il  peso  del  corpo.  Molti  ammalati  ridotti 
come  scheletri  e  già  licenziati  dai  medici  hanno  riacquistato  la  salute 
come  per  miracolo.  Molti  medici  ne  sono  rimasti  meravigliati  e  sor- 
presi. Chiunque  ne  ha  intrapresa  la  cura,  l'ha  seguitata  con  esattezza 
e  ne  ha  ottenuto  la  guarigione.  Sono  a  disposizione  degli  increduli 
lettere  autografe  da  tutte  le  parti  del,  mondo;  alcune  vengono  pure 
pubblicate  a  garenzia  dei  sofferenti.  È  una  cura  scientifica  e  niente 
affatto  empirica.  Costa  L  3  il  flaccon,  per  posta  in  tutto  il  Mondc> 
L.  3,50.  Sei  flaccon  in  Italia  L.  18  estero  franchi  20  anticipate  al- 
l'unica fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli.  Via  Roma  345  bis  p.  p. 
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ABBANDONATA 


Incastro  incatenato 

Ricorda,  l'infelice!  e  guarda  al  mare 
Grande,  infinito  come  il  suo  dolore 
E  una  lacrima  scende  ad  irrigare 
La  scarna  guancia  che  non  ha  colore  ! 

Piange  e  ricorda  le  parole  care 
Di  lui  che  amava  di  si  forte  ardore. 
Sei  mia,  dicea;  ti  condurrò  all'altare; 
Attende  un  lieto  nido  il  nostro  amore  ! 

E  come  tutto  al  malioso  accento, 
Una  casetta  candida  e  fiorita 
Ei  disegnava  allor  con  moto  lento  ! 

Ed  ora?  Senza  speme  è  omai  sua  vita; 
Vani  V estremo!  Sol  di  pentimento 
S'apre  un'era  e  di  cor  per  la  tradita! 


Atbus. 
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2)  Bisenso 

Chi  mente  invan  si  sogna 
Di  porre  il  falso  in  luce, 
Quantunque  una  menzogna 
Vi  sia  che  a  ciò  conduce. 

Gioi-gio  Cavallo. 

3)  Monoverbo  (4) 

c  e 

Nogai-et. 

Premio  per  questo  numero 

Un  porta-lapis  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  pervenire  non  oltre  il  secondo  lunedi  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 

Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  3  : 

I.   Piano-forte. —2.  DI-s-C-ordi-A.—T,.  Collegiale  (Colle  Gi  A,  LE). 
Solutori 

1-2.       Adamo  Guido.  5-6.       Bernini  Ida. 

3-4.       Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario.   6-7.       Biasio  (de)  Maria. 
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8.  Bocca  Matteo  40-41. 

9-10.     Bronto  Ginevra  42-43. 

11.  Calò  Ezio  44-45- 

12.  Cantino  Maria  46. 

13.  Cantino  Francesca  47. 

14.  Cappa  Giulia  48. 
15-16.  Carcano  Anna.  49. 
17-18.  Carretta  Rag.  Gerardo.  50-51. 
19-20.  Carusio  Adele  ed  Amelia.       52-53. 
21-22.   Cedraro  Palmira.  54-55- 
22-23.  Curti  Prof.  Vincenzo.  56-57. 
24-25.   De  Julio  Adele.  58-59. 
26-27.   Drom  Amelia.  60-61. 
28-29.   De  Valenzuela  Amalia.  62. 
30-31.   De  Valenzuela  Ida.  63. 
32-33.  Fiorentino  Anna.  64. 
34.        Gervasi  Salvatore.  65-66. 
35-36.   Licausi  Eugenio.  67-67. 
37.        Luca  (de)  Bianca.  69-70. 
38-39.    Maio  (de)   Mr.ria. 


Monti  Andrea. 
Miola  Clementina. 
Micco  (di)  Concett. 
Miloca  Rota  Turri. 
Musto   Carlo. 
Finto  Carlo. 
Pellegrini  Alfonso. 
Period.  «//   Geroglifico. 
Portaro  Gennaro. 
Raja  Rag.  Raffaele. 
Ridola  Emma. 
Sele  Giulio. 
Serra  Antonio. 
Sorrentino  Mario. 
Tancredi  Gilda. 
Troise  Errico. 
Vercillo  Giovanni. 
Varola  Carlo. 
Zanotti  Guglielmo. 


Secondo  le  solite  norme  ,  1'  assegnazione  del  premio  —  un  porta- 
lapis d'  argento  —  sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli,  di  sabato  30  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
23  Gennaio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  3  consistente  in 
una  graziosa  medaglina  d'  argento  ,  è  toccato  in  sorte  alla  sig.na 
Savastano  Emilia  (N."  34). 


Turandot. 


Carlo  Avellano,  responsabile. 


Napoli,  Tip.  A.  TRAN! 
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^  Cav.  Onorato  Battista  ' 

JlflPOLI  -  FarmaGia  Inglese  del  Gepvo  -  JlA^OItl 

• — ^ 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Parigi  1900 -Grand  Prix  d'Honneor  k  Wédaìile  d'Or -Parigi  1900 

Prepeiratti  Speciali 

IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del    sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

.   dal  R.  GOVERNO  nella  Famiacopea  Ulllciale  M  Eeoiio  ^ 

/  P  TT  A  T?  TCPT7  ■  Neurastenia  —  Cloroaneinia  —  Diabete  —  Debo- 
UL)  Al\.loL£(  '  lezza  di  spina  dorsale  —  Polluzioni  — Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 

0%m  boitì^UZi  costei  L..  3. 

N4 

(Liquido  anticonvulsÌTo) 

Unico  specifico  dell'EPIlESSlA 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  tutti  gli  Scienziati,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

O^m  bottiglia  costzi  L.  4. 

,  ^ ^ / 

V     ni  TflTlTinni'nTìTlTlT  1      ai  jodoformìo,  catrame  e  creosoto    / 
T  HH  HKWWA  SOVRANO  RIMEDIO  contro 

UlilUDllU  1  mU  lim  tossi  -  catarri  —  bronchiti 

Sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  effica<:ia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  lo  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio. 

Ogni  bottiglizi  costei  L..  2. 
^^ 

a  base  di  polìbromuri,  estratto  canape  indiana,  giu8quiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicuro  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'  effetto  ,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore  ,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

O50Ì  bottiglia  costa  L-.  2,50 


^i^^^"  Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu> 
^'^''^  nita  del  ritratto  dell'autore,  è  applicata  sul  cartonassio  che 
protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsificazioni 
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LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servìzi  celeri  combinati  fra  le  Società 


LA  VELOCE 


da  GENOVA  per  lUONTEVlDEO  e  BUENOS  AVtiES 

partenza  da   Genova  ogni  Mercoledì 

GENOVA  -  NAPOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da  Genova  ogni  Lunedì,  da  Napoli  ogni  Mercoledì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

ESERCITATI    DALLA 

HflVlGflZIOflE  CEflEt^flLE  ITflliIAIlfl 

Partenze    mensili    da    GENOVA,     NAPOLI    e    MESSINA 
per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOMBAY 

coincidenza  a  Bombay  per  Singapore  e  Hong-Kong 
Linee  regolari  dai  porti  delPADKIATICO  e  MEDITERRANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  1'  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliere  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


Per  informazioni  ed  acquisto  dei  biglietti  rivolgeìsi  alla  Sede 
N.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Veloce, 
Via  Pillerò. 
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AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 


DI 


MATILDE   SERAO 
(Galleria  Umberto    I,   27). 


Il  paese  di  Gaeeagiia 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro;  per  posta,  quattro  e  trenta 

Ila  ]VIadonna  e  i  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 

■- —  '~^<^(i^?'^  — --' 

ItSr  In  ristampa  : 

Nel  paese  di  Gesù 

(pieopdi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica:  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trenta 


Dirigere    Vaglia   e   Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


NEROUNA 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  sali  metallici 

Di  effetto  istantaneo,  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

Jifon  altera  la  struttura  dei  capelli,  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  uno  strato 
di  sostanza  estranea  die  possa  apparire. 

Scatola  completa  L.  8.00  Bottiglia  di  saggi(/  L.  2,50 

Preparazione   speciale   della 

farmacia  CTJTOLO 

VIA    ROIVIA     N.    404  —  NAFOIvI 

Depositario    principale:  SALVATORE   PICARELLI-Via   Roma  N.  40 
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FARIACIA  LOldl  SGAEPITTI 

NAPOLI  —  Via  Eoma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Via  della  Eosetta  6. 


Neovigor  Scarpitti.  — tonico-ricostituente  effi- 
cacissimo, prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2;50. 


Pomata  dì  Olio  di  Ricino.  — in  elegante  vaso  ro- 
seo —  arresta  la  caduta  dei  capelli  e  ne  raf 
forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 


Cromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba ,  senza  nitrato  di  argento 
0  altra  sostanza  nociva.  L.  4,00. 
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Esposta    in    pieno    mezzogiorno 
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del  Golfo  e  delle  Isole 


200  Camene  e  Saloni 

Ascensori,  luce  elettrica 
bagni,  caloriferi 

Giardino  d' inverno 


Prezzi  moderati  e  pensioni 

F.  Merlo  propr. 
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Massimo  Buon  Mercato 
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Una  imimreggiahile  sollecitudine,  ed  una 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  piii  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


-<r  Un  premio  ad  ogni  lettore    j> 
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Anno  111.  7  Febbraio  1904.  N.  6. 


lA 

SETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

DIRETTA    DA 

MATILDE  SERAO 

ABBONAMENTI 
Anno  .  .  .  lire  12  X  Semestre.  .  .  lire  é  i 

Un  numero:  trenta  centesimi 

CONTIENE: 


Per  Tanno  1904,  La  Direzione. 

Scienza  e  dolore,  Antonio  Fogazzaro. 

Mon  secret  (versi),  C.  Siniscalchi. 

Di  là  dal  muro  (novella),  J.  M.  Palmarini. 

Prima  della  battaglia  (versi),  Teresa  Guazzaroni. 

S.  Francesco  d'Assisi,  Dott.  Gaetano  Iesu. 

I  libri,  C.  S. 

Le  riviste,  Ramnes. 

II  Teatro,  daniel. 

Il  castigo  (romanzo),  Matilde  Serao. 
La  pagina  dei  giuochi,  Turandot. 

j        Magnifici  premii   gratuiti  agli   abbonati      ^ 
y^  (Vedere  il  programma  nell'  interno)  J 


LA  SETTIMANA 


INDICE  del  N.   6. 

I.  Per  l'anno  1904,  La  Direzione,  pag.  401 — IL  Scienza 
E  DOLORE,  Antonio  Fogazzaro,  pàg.  403 — III.  MoN  secret  (ver- 
si), C.  Siniscalchi,  pag.  416  —  IV.  Di  LÀ  dal  muro  (novella), 
J.  M.  Palmarini,  pag.  418 — V.  Prima  della  battaglia  (versi), 
Teresa  Gnazzaroni ,  pag.  436  —  VI.  S.  Francesco  d'  Assisi, 
Doli.  Gaetano  lesu,  pag.  439  —  VII.  I  libri,  C.  S.,  pag.  441 — 
Vili.  Le  riviste,  Ramnes,  pag.  445  —  IX.  Il  Teatro,  danicl, 
pag.  449 — X.  Il  castigo  (romanzo),  Matilde  Serao,  pag.  453  — 
XI.  La  pagina  dei  giuochi,   Turandot,  pag.  478. 


ABBONAMENTI 


12 

6 


Un  anno L. 

Sei  mesi » 

Primo  anno  della  SETTIMANA ,  dal  27  aprile  1902 
AL  31  dicembre  1902 >        8 

Abbonamenti  per  l' Estero  (unione  postale) 

Anno L.  18  —  Semestre L.    9 

(Oli  abbonamenti  cominciano  dal  1.  di  ogni  ratte). 

t;5f^    iit-viare  vaglia  cartoline   all'  Ufficio   Ottagono   Galleria 
Umberto  I.°,  27. 


1  manoscritti  pubblicati  0  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 


AGLI  ABBONATI  SEfflESTRALI  71:^1^117^. 

tilde  Serao  Nel  paese  di  Gesù,  o  l'altro,  della  medesima  scrittrice 
La  Madonna  e  i  santi.  II  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
ii  posta ,  all'  abbonato.  Preghiera  di  comunicarci  subito  la  loro 
scelta. 
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Dopo  il  testo 

i  •  pagina  intera      .     .     L. 

15 

1.*  pagina,  intera    . 

L.   12 

>        metà  .     .     .     > 

8 

<        metà. 

.      7 

Ogni    pagina    successiva 

Ogni  pagina  successiva 

intera > 

10 

intera      

>      5 

«         >        metà  .     .     > 

6 

>           >       metà  .     . 

>      9 

Copertina:  Facciata  interna,  L.  25;  facciata  esterna  L.  SO 


^i 


-^  di  Giuseppe  CaPbonini  -^       imtì 

NAPOLI-Di  fronte  alla  Posta  Centrale- iV.^ /^<9A/ 1^ 

il! 
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delle  primarie  Fabbriche  Nazionali  ed  Estere 
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Incliiosirj  per  TiniDri  fli  Cancclù  e  Metallo,  indeieìile  per  uianclieria, 
per  Poligrafo  in  diversi  colori,  in  pani  per  lettere  a  traforo  ec  ec 

Tanaglie  pep  piombape  Vagoni,  Balle,  Casse,  Pacchi 
e  pelativi  piombini 


4\  Veri  Fiammiferi  Svedesi 


di    Sicurezza    e    Resistenti    al   vento 

Marca  "  VULCAN 


Nello  spegnere  questi  Fianiniiferi ,  la 
parte  carbonizzata  non  cade  e  non  la- 
scia traccia  di  fuoco. 


^  ♦-^♦•^^♦-^♦•^-♦-^^-^ 


NAPOLI 

tv 


5tazioi7^  clirrjsvtica 

a   200    n7etri   sul   livello   del   rT72vrc 

O^ 


.4!^J 


tt 


Il  più  bel  panorama  del  Mondo 


^G' 


Posizione  centralissima  === — 

— -^-  .  ' .  ;=^  neJ  rione  più  elegante  della  Città 

*f  ♦f  Posizione  trescai  e  ventilata,  ♦f  ascensore  *f 


Telefono  ^  Luce  elettrica  4*  Cucina  italiana  e 


francese  «f  Concerti  *f  Feste  *f  Balli  ^*  ^*  ^f  ♦f 


Grande  ristorante  eon  terrazza 

Pensione  da  li.  12  in  più 
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UNICA  APPRETTATORIA  IX  NAPOLI 

fSlSTF.MA    SVIZZERO! 

Apparecchio  di  Portieri,  Pizzi,  Velette,  Chiffon 

e  Coperte  d'ogni  genere  pure  a  colori 

Lavatura  Lana,  Seta,  Servizi  per  Thee,  Fazzoletti  di  merletto 

Ombrelli,  Biancheria  di  lusso  e  Spugne, 

Lavatura  e  rifazioiie  di  materassi 

IN    TFTTO    HIMESSO   A    NUOVO 

Da  non  contoniiersi  con  le  stiratone 


XAPOU-Vicoi^S. Maria  in  Portico, 75 p.p.-NAPOU 


TRASPORTO  DI  PIZZI 


Premiata  Karmacia 

Cav.  VITTORIO   PONZIO 

NAPOLI— Via  S.  Mattia  N.  64-66  H 


lliiiifl  ìalsamiso,  s  "a^rdi  s:  zz::^ 


, , lineile   h 

£^  Vasetto  L-  1,  con  istruzione. 


alno   Sovrauo  ritrovato  por  qualsiasi  sofferenza 
IL' l'i  (li  stomaco  e  contro  il  mal  di  mare. 

Flaccone  L,  2 


PROFUMERIA  PROPRIA  T 

Servizio  notturno  —  Ossigeno  puro  L 


Premiata  Reale  Camicerìa 

Gav.  g;^^  SfifiiPOGUfl  fa  i''' 

FQ)RISEETf@Bi 

a/^^  delle  LL.  MM.  il  Re  e  la  Regina  d'Italia  ^^Ss9 

e-'£7^  della  Regina  Madre  e  dei  Reali  Principi  -^r-Nva 

delle  LL.  AA.  i  Principi  Ibrahim  Hilmy  Amed  fuad  Padha 


HAPOIil 


Magazzino  di  Vendita  —  Galleria  Umberto  I.  55 

Fabbrica  — ,  Via  S.  Brigida ,  64 


H.  HflflHt^T  8t  Figli 

140  =  141,    strada    di    Chiaia  =  N APOLI 


Telerie  —  Cotoncrie  —  Tovaglierie 

Alte   novità   in    Maglieria    e    Calzetteria 

Fazzoletti  ultimi  disegni 


I^ingeria  fina  per  Signora 

Deshabillés  —  Matinées  —  Sottane 

Blouses  e  corsages  eleganti 


J     Coperte   di  lana  —  Piumini  —  Stoffe  alta  novità 
t  Corredi  da  sposa  t 

-  Corredi  da  casa  —  Corredi  da  neonati 


PREZZI  COfiVEiSlEWTISSiyAI 

Medesima  Casa  a  Milano  -  Lucerna  -  S.  Remo 


Per  Tanno  1904 


^A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo  secondo 
anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,  sempre 
crescente,  di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 
gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico  è  stato  per  noi  cosi  costante  e  così  abbondante! 

E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  così  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  così  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 

La  Settiynatia  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioè  quello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui- 
steranno. 

Alle  rubriche  che  già  vi  sono  ,  ne  saranno  aggiunte 
delle    altre  ,    destinate   a   piacere  a  ogni  ceto  di     lettori 
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tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,   utili,   necessarii. 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  così  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con  la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutti 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pel  1904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  immediatamente 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Serao  : 

11  paese  di  Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Traui  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  quattro. 

Semestre Lire  Sei. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
mediatamente, a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Nel  paese  dì  Gesù 

volume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  tre,  oppure  : 

La  Madonna  e  ì  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire   tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,   Galleria  Umberto  I,   27. 


Scienza  e  dolore 


(I) 


UAXDO  la  scienza  indaga  nell'organismo  di  un 
animale  inferiore  l'azione  di  sostanze  introdot- 
tevi da  lei  a  fine  di  sperimentarne  la  potenza 
che  sarà  quindi  volta  contro  un  disordine  del- 
l'organismo umano  ,  quando  vi  studia  1'  azione  di  altre 
sostanze  che  nulla  possono  contro  questo  disordine  ma 
che  ne  sopprimono  temporaneamente  nell'infermo  il  senso, 
e  anche,  se  bisogna,  la  coscienza,  ella  non  considera  nel 
dolore  umano  che  un  nemico.  Quando  procede  all'ana- 
lisi dell'organismo  sociale  e  dalla  ricerca  delle  sue  ori- 
gini, del  suo  sviluppo,  della  sua  intima  natura  ,  dei  di- 
sordini che  lo  affliggono,  tenta,  incerta  ancora,  trarre  un 
complesso  di  norme  per  la  salute  sua  ,  ella  fa  tuttavia 
opera  di  guerra  contro  il  dolore.  Quando  con  intenti  di 
educatrice  osserva  e  misura  le  attività  fisiche  e  psichiche 
dell'uomo,  ne  va  determinando  le  leggi,  prescrive  disci- 
pline all'esercizio  loro,  è  il  bene  del  corpo  e  dello  spirito 
che  essa  difende,  è  sempre  il  dolore  che  oppugna.  Oso 
dirlo  :  anche  quando  i  cultori  suoi ,  lasciando  il  fermo 
terreno  dell'osservazione  scientifica  e  la  sicura  guida  del 
metodo  scientifico,  si  cimentano  nel  nome  di  lei  con  i 
problemi  fondamentali  dell'  universo  ,  è  contro  un  de- 
viato dolore  che  insorgono  e  lottano,  perchè  1'  intelletto 
umano  quanto  più  è  forte,  tanto  più  tende  naturalmente 
a  ordinare  le  proprie  conoscenze  nella  forma  della  unità, 
tanto  più  desidera  una  concezione  suprema  dei  mondo 
che  gli  colleghi  e  unifichi  nella  mente  la  origine,  il  di- 
segno e  il  fine  di    tutte  le    cose  ;   e    se  le   dottrine  altrui 


(i)   Il   presente   Discorso  fu  tenuto  in  Venezia,  al    R.    Istituto  Ve- 
neto, il  22  maggio   1898. 
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non  lo  appagano,  anela  e  soffre  ,  fatica  a  creare  in  se 
l'alta  idea  che  lo  plachi. 

Ora  ,  signori  ,  dai  laboratori  delle  vostre  esperienze  , 
dalle  vostre  biblioteche,  dalle  quiete  stanze  delle  vostre 
meditazioni  io  Vi  richiamo  alle  caverne  primeve  dove 
branchi  di  esseri  umani  simili  a  fiere  si  raccolsero  con 
ululati  di  odio  e  di  terrore  per  offrire,  sopra  un  cadevere, 
sacrifici  e  preghiere  a  Esseri  malvagi  che  credevano  autori 
dell'uragano  e  del  fulmine,  dei  terremoti  e  delle  eclissi, 
dei  morbi,  dei  sogni  spaventosi  e  della  morte.  Fu  detto 
che  a  questi  uomini  il  dolore  è  stato  primo  maestro  della 
religione  e  che  la  idea  purificata  di  uno  Spirito  buono, 
infinito  ed  eterno,  causa  e  fine  di  tutte  le  cose,  si  con- 
giunge per  le  sue  radici  estreme  alla  caverna  che  fu  in- 
sieme tempio  e  sepoltura.  Preferisco  affermare  che  il  do- 
lore ha  veramente  meritato  altari  e  culto  dai  nostri  an- 
tenati preistorici  come  primo  maestro  della  scienza  e  che 
il  puro  spirito  scientifico  moderno  si  congiunge  per  le 
sue  radici  estreme  a  questi  processi  oscuri  che  nel  fondo 
dell'anima  umana  originaria  generarono  il  senso  e  i  su- 
perstiziosi terrori  del  sovrannaturale. 

Cento  anni  or  sono  1'  astronomo  dell'  Osservatorio  di 
Greenwich  licenziò  un  suo  assistente  perchè  sbagliava  , 
nelle  osservazioni,  di  mezzo  secondo,  e  questo  ha  condot- 
to, come  voi  sapete,  a  sottilissime  ricerche  sulle  differen- 
ze personali  fra  gli  astronomi  nella  facoltà  dell'attenzio- 
ne ,  sulle  oscillazioni  di  queste  diff'erenze  ,  sul  modo  dì 
ricondurle  a  decimi  e  centesimi  di  secondo  ;  tanto  ,  nei 
tempi  moderni  ,  è  il  pregio  ed  è  squisita  la  cura  della 
facoltà  senza  la  quale  non  vi  ha  scienza  possibile.  Ora 
il  primo  educatore  dell'attenzione  è  stato  indubbiamente 
il  dolore  fisico  ,  sia  che  operasse  con  le  offese  e  le  mi- 
nacce della  natura  esteriore,  sia  che  operasse  con  il  pun- 
golo interno  di  appetiti  violenti.  Lo  spavento  e  la  fame 
stimolarono  lo  spirito  umano  a  intendere  tutto  nelle  sen- 
sazioni, ad  acuirle  con  assiduo  sforzo,  a  raccoglierle  nella 
memoria,  a  distinguerle,  a  compararle,  a  coordinarle.  Lo 
spavento  e  la  fame  gì 'insegnarono  a  fissarne  le  somiglian- 
ze, le  differenze  e  le  eguaglianze  costanti,  ch'è  il  princi- 
pio di  ogni  processo  razionale  e  della  classificazione  scien- 
tifica. Non  è  forse  possibile  di  abbracciare  col  pensiero 
la  somma  di  esperienze  e  d'idee  generalira  ccolte  dall'uo- 
mo salendo  la  via  dolorosa  di  una  lotta  durissima,  con- 
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giunte  intimamente  ad  atroci  e  bizzarre  mitologie.  Esse 
non  erano  ancora  la  scienza  ma  erano  tuttavia  quel  sa- 
pere dal  quale  la  scienza  si  è  svolta.  E  quanto  più  l'in- 
telletto umano  ascendeva  nella  conoscenza  ,  quanto  più 
veniva  innalzando  e  purificando  le  mitologie,  quanto  più 
si  compilava  l'organismo  sociale,  tanto  più  si  svolgevano 
dal  dolore  fisico  le  varie  forme  di  un  dolor  superiore  , 
tanto  più  l'insegnamento  del  dolore  saliva  di  nobiltà  e 
di  efficacia.  Quando  l'uomo  esaltò  dalla  Terra  i  suoi  dei 
nel  cielo  ,  fu  lo  spavento  delle  loro  collere  che  insegnò 
a  studiare  i  moti  delle  divine  vite  celesti  imperanti  sulle 
stagioni.  Sullo  ziggìirat  di  Borsippa,  enorme  piramide  a 
sette  piani,  eretta  in  onore  del  sole,  della  luna  e  di  cin- 
que pianeti,  primi  predecessori  di  voi  che  venite  decompo- 
nendo le  nebulose  e  di  voi  che  acuite  il  calcolo,  salirono 
mitrati  sacerdoti  alternanti  allo  studio  del  cielo  canti  e 
sacrificii  propiziatori  degli  astri.  Nel  Perù  e  nel  Messico 
fu  il  timore  di  non  saper  celebrare  a  tempo  le  periodi- 
che solennità  religiose  e  perciò  dei  divini  castighi  ,  che 
diede  origine  all' astronomia.  Altrove  la  geometria  trasse 
principio,  negli  stessi  primordi  della  vita  civile,  dai  guai 
d'incessanti  contese  e  zuffe  che  costrinsero  gli  uomini  alla 
partizione  esatta  del  terreno.  Tutte  le  scienze  procedono, 
direttamente  o  indirettamente,  dalle  arti  e  se  dal  magni- 
fico spettacolo  del  multiforme  lavoro  compiuto  dalle  arti 
umane  voi  risalite  all'origine  sua,  vi  appaiono  evidenti, 
nello  sfondo  del  passato  come  nelle  viscere  del  presente, 
le  sofferenze  motrici.  E  non  è  a  voi  ch'io  narrerò  come  i 
dolori  della  povertà  e  della  morte,  stimolando  gli  uomini 
alla  folle  ricerca  di  sostanze  generatrici  dell'  oro  e  pro- 
lungatrici  della  vita,  li  abbiano  condotti  per  vie  di  errore 
a  una  scienza  meravigliosa  ;  né  come  i  dolori  dei  morbi 
abbiano  dato  origine  alla  scienza  del  corpo  umano  e  .le 
imprimano  ancora  un  vigoroso  impulso  che  si  comunica 
ad  altre  scienze.  Mi  permetto  soltanto  di  accennare  come 
per  effetto  di  un  progresso  morale  che  la  civiltà  moderna 
deve  al  cristianesimo,  ogni  sofferenza  umana  sia  venuta 
più  e  più  irradiando  intorno  a  sé  quell'aura  dolorosa  che 
si  chiama  pietà  ;  quanto  abbia  quindi  cooperato  e  coo- 
peri al  progresso  scientifico,  nato  di  egoismo  ,  il  dolore 
del  dolore  altrui.  E  mi  volgo  adesso  a  considerare  quel 
nobile  stimolo  dell'attività  scientifica  ch'è  giudicato  co- 
munemente il  più  puro  da  ogni  mistura  d'interesse  e  che 
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moltissimi  cultori  della  scienza,  fra  i  più  degni,  vorran- 
no forse  oggi  glorificare  come  il  solo.  Io  pure  lo  glori- 
fico e  incomincio  con  riconoscerne  1'  antichità.  Poi  che 
il  dolore  fisico  e  i  dolori  morali  che  vi  hanno  radice  eb- 
bero accumulato  nell'  uomo  esperienza ,  giudizi  ,  sapere, 
e  la  lotta  per  la  vita  gli  diventò  meno  fiera  e  continua, 
un  palpito  nuovo  parv'e  destarsi  in  lui  ,  un  desiderio  di 
sapere  per  sapere,  un  generoso  amore  del  vero,  il  germe 
di  quel  sentimento  che  voi  chiamate  culto  della  scienza 
e  che  alla  lotta  per  la  vita  sostituisce  la  lotta  per  la  luce. 
Ebbene  ,  considerate  come  nell'  individuo  umano  uscita 
di  fanciullezza  si  manifesti  con  il  crescente  vigor  vitale 
un  sentimento  nuovo,  ricco  d'  idealità  ,  abborrente  da 
ogni  egoismo,  consigliere  di  ogni  sacrificio.  Vi  ha  certo 
neir  amore  un  elemento  superiore  e  divino.  Un  ele- 
mento di  sacrificio  è  idealmente  visibile  ,  per  ombra  e 
figura  ,  persino  nella  prima  origine  sua,  nell'  atto  ripro- 
duttore della  cellula  primitiva  che  rinuncia  ad  essere  in- 
dividuo e  si  scinde.  Ma  la  cellula  si  scinde  realmente 
per  una  necessità  della  nutrizione  e  con  il  misterioso  ele- 
mento morale  vi  ha  nell'  amore  umano  un  elemento  di 
sofferenza  fisiologica.  Allo  stesso  modo,  signori,  l'amore 
del  Vero  nella  sua  più  sublime  forma  è  come  il  fiore  di 
un  desiderio  radicato  nell'intelletto  nostro  tanto  profon- 
damente quanto  son  radicati  nell'  organismo  i  suoi  nor- 
mali appetiti  e  che  ,  non  soddisfatto  ,  genera  pena  ;  del 
medesimo  desiderio  che  cruccia  il  bambino  se  non  ri- 
spondete ai  suoi  bramosi  perchè,  cruccia  infinite  donnic- 
ciuole  ,  infiniti  uomiciattoli  se  falliscono  nella  indagine 
delle  faccende  altrui,  cruccia  l'amatore  di  quegli  enigmi 
che  si  propongono  per  gioco  e  trastullo  ,  se  non  riesce 
a  decrifrarli.  Il  disinteresse  di  questi  desiderii  non  è  che 
apparente.  Tutti  hanno  uno  stimolo  di  dolore  e  meglio 
vale  a  giudicarne  colui  che  più  è  posseduto  dalla  passio- 
ne scientifica  ,  che  più  avrebbe  sofferto  di  non  potersi 
dare  agli  studi,  di  non  poter  prender  parte  alla  lotta  per 
la  luce.  Ov'egli  sottoponga  sé  stesso  ad  un'analisi  severa 
giungerà  facilmente  a  sceverare  dalla  religiosa  devozione 
alla  Verità  obbiettiva  e  dalle  ambizioni  di  gloria  questa 
cupidità  di  sapere,  questa  fame  dell'intelletto  che  diventa 
penosa  se  non  si  appaga  e  ch'è  profondamente  egoistica 
perchè  più  si  appaga  della  ricerca  che  del  possesso  del 
Vero. 
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Fin  qua  io  Vi  ho  ricordato,  signori,  certi  benefici i  re- 
cati alla  scienza  dal  dolore  come  suo  stimolo.  È  ben 
superfluo  indicare  a  voi  quei  molti  beneficii  del  tutto 
evidenti  eh"  esso  le  rende  rivelando  ascosi  disordini  di 
cui  è  segno.  Sembro  io  forse  difendere  una  tesi  troppo 
strana  e  mi  fate  voi  rimprovero,  nel  vostro  pensiero,  di 
lodare  il  peggiore  nemico  dell'  uomo  ?  Il  dolore  merita 
egli  un  tale  odio  ?  Davvero  non  son  queste  le  sole  opere 
sue  benefiche.  Non  è  spesso  il  dolore  un  giusto  castigo 
inesorabilmente  inflitto  dalla  natura,  non  è  allora  una 
manifestazione  spontanea  e  salutare  delle  eterne  leggi  di 
lei?  Ebb'  egli  torto  il  Giusti  di  chiamarlo  amico  dei  forti 
ed  ebbe  torto  il   De  Musset  di  scrivere: 

L'homme  est  un  apprenti,   la  douleur  est  son  maitre, 
Et  nul  ne  se  connait  tant  qu' il  n'a  pas  souflTert? 

Dove  si  tempra  l'energia  virile  meglio  che  nella  lotta 
e  nel  dolore  e  chi  può  dirsi  veramente  uomo  che  scenda 
nel  sepolcro  senz'  aver  bagnato  del  proprio  sangue  la 
via?  Confessino  i  più  lirici  poeti  della  pace  che  la  guerra, 
promovendo  certe  speciali  scienze  e  industrie,  educando 
gli  uomini  alla  prudenza  e  alla  ragionevole  audacia,  in- 
fiammando il  sentimento  della  solidarietà  fra  i  membri 
di  un  popolo,  richiamandoli  dai  godimenti  egoistici  al 
sacrificio  di  sé  per  il  bene  comune,  aiutando,  in  via  ge- 
nerale, il  predominio  delle  razze  intellettualmente  e  mo- 
ralmente superiori,  ha  reso  grandi  servigi  alla  civiltà. 
Cosi  parlando  in  questa  città  gloriosa  che  ha  teste  com- 
memorato gli  epici  avvenimenti  di  cui  fu  teatro  cinquan- 
t'  anni  or  sono,  io  non  posso  a  meno  di  ricordare  il 
frutto  dell'  opera  terribile  che  la  guerra,  il  colèra  e  la 
fame  hanno  qui  allora  compiuto.  Sublimarono  nella  mol- 
titudine il  concetto  e  il  sentimento  dei  più  alti  doveri 
civili  ;  inebbriarono  le  coscienze  dell'  orgoglio  eroico  e 
dell'ambizione  magnanima  di  mostrare  a  fratelli  e  a  stra- 
nieri come  in  Venezia  ogni  viltà  era  morta  ;  diedero  a 
questo  popolo  quel  che  mancò  a  troppo  gran  parte  d'I- 
talia, una  sufficiente  preparazione  di  sacrificio  e  di  dolore 
alla  libertà. 

Ora  io  chiedo,  ritornando  al  mio  soggetto  :  perchè  il 
dolore  ha  mosso  prima  e  move  tuttavia  lo  spirito  umano 
sulle  vie    della    scienza,   perchè    altri    ser\-igi    ha    reso  e 
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rende,  cessa  egli  forse  di  esser  dolore?  Nessuno  disto- 
glierà mai  né  i  gaudenti  del  mondo  ne  i  penitenti  degli 
eremi  dal  tendere  con  tutte  le  forze  loro  a  uno  stato  felice. 
Poche  settimane  or  sono,  Voi,  o  colleghi,  avete  aggiu- 
dicato un  premio  all'inventore  di  uno  strumento  che  al- 
levia, forse  per  pochi  momenti,  certe  sofferenze  d'infermi, 
senza  sanarle.  E  se  fu  giustizia  il  farlo,  come  io  credo, 
tanto  più  è  glorioso  per  la  scienza  di  combattere  ogni 
causa  di  dolore  individuale  e  sociale,  di  determinare  le 
leggi  naturali  che  hanno  una  infallibile  sanzione  dolorosa, 
di  aprir  la  via  quanto  può  alla  intelligenza  dei  problemi 
che  son  perpetuo  tormento  dello  spirito  umano.  Ma  voi 
comprendete  a  quale  formidabile  nodo  mettan  capo  le 
fila  del  mio  discorso.  Se  è  vero  che  la  scienza,  sorta  in 
origine  e  tuttavia  soccorsa,  stimolata  dal  dolore,  si  ri- 
torce contro  di  esso  e  tende  a  diminuirne  1'  impulso  e 
l'aiuto,  né  per  seguire  ch'ella  stessa  debba  tendere  alla 
inerzia,  perder  vigore  ad  ogni  vittoria  nuova.  Ora  que- 
sto è  contraddetto  da  una  magnifica  testimonianza  di 
fatti.  La  scienza  procede  sulla  terra  e  nel  cielo,  di  vit- 
toria in  vittoria,   sempre  più  ardente. 

Diremo  noi  allora  che  le  vittorie  sue  sono  vane,  che 
in  qualche  occulto  inconscio  modo  ella  accresce,  secondo 
r  amara  parola  di  un  sublime  poeta,  il  dolore,  e  ripro- 
duce, moltiplica  senza  posa  i  propri  suoi  stimoli,  simile 
al  sole  che  quanto  più  disperde  vittorioso  i  vapori  del 
cielo,  tanto  più  ne  suscita  dalla  terra?  Io  non  potrei  af- 
fermare senza  contraddirmi  che  sul  nostro  pianeta  il  do- 
lore aumenti.  Nella  rapida  vicenda  dei  desideri  soddis- 
fatti e  rinascenti  per  effetto  del  progresso,  nella  crescente 
soddisfazione  del  benessere  altrui,  nel  crescente  lavoro 
intrapreso  dagli  uomini,  con  fede  e  speranza,  a  prò  del- 
l'avvenire, io,  pur  confessando  gì'  infiniti  guai  che  tut- 
tavia ci  travagUano,  riconobbi  pubblicamente  indizi  e 
prove  di  un  volgere  delle  cose  umane  a  più  felice  stato 
e  ne  resi  onore,  in  parte,  alla  scienza.  Come  avviene 
dunque  che  il  progresso  scientifico,  diminuendo  la  somma 
dei  dolori  umani  onde  trae  vigore,  proceda  più  celere  e 
potente? 

Aprite,  Signori,  quelle  parole  dell'  Ecclesiaste  dall'  a- 
spetto  sì  amaro  che  poc'  anzi  ricordai:  «  chi  accresce  la 
scienza  accresce  il  dolore».  Illuminatene  con  una  giusta 
interpretazione  le  profondità.   É  là  dentro  che  voi  trove- 
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rete,  a  mio  vedere,  il  motto  dell'  enigma.  La  piccola 
sfera  di  luce  che  potè  simboleggiare  un  tempo  le  cono- 
scenze umane  venne  via  via  ingrandendo  e  intanto  le 
ingrandiva  intorno  a  paro  il  nero  ambito  delle  tenebre. 
Oggi  è  immenso  e  spaventa  :  domani  sarà  più  pauroso 
ancora.  Realmente  la  scienza  riproduce  e  accresce  quegli 
stimoli  dell'intelletto  che  io  rassomigliai  dianzi  alle  sof- 
ferenze fisiologiche  degli  organismi.  Il  dolore  fisico  di- 
minuisce, diminuiscono  i  dolori  morali  che  ne  traggono 
origine  ma  la  fame  intellettuale  cresce.  Sarebbe  tuttavia 
eccessivo  ed  mgiusto  di  non  vedere  in  essa  che  dolore. 
Essa  è  sorgente  di  piacere,  come  la  fisiologica,  quando 
sa  di  potersi  appagare.  La  sola  voluttà  della  creazione 
artistica  può  agguagliarsi  alla  voluttà  della  ricerca  e  della 
conquista  scientifica.  Nate  da  radici  di  dolore,  son  fiori 
di  gioia.  Il  desiderio  egoistico  di  sapere  per  sapere  vi  si 
colora  dello  splendido  colore  che  segna  la  presenza  di 
un  puro,  ardente,  ideale  amore  del  Vero,  ed  è  questo 
dolore  trasformato  in  gioia  e  in  idealità  che  oggi  è  di- 
ventato il  più  potente  stimolo  della  scienza,  che  le  imprime 
gli  slanci  più  nobili  e  superbi,  la  solleva  fuor  d'  ogni 
vista  e  d'ogni  fumo  di  volgari  passioni. 

Ma  noi,  che  giudichiamo  le  sofferenze  umane  andar 
diminuendo  e  l'intelletto  umano  ascendere  continuamente 
per  impulsi  di  amore  una  via  di  piacere,  non  sogneremo 
per  questo  un  secolo  futuro  in  cui  scienza  e  dolore  non 
si  incontrino  più. 

Io  non  intendo  parlarvi  dei  comuni  dolori  umani  che 
mai  la  scienza  non  vincerà.  E'  troppo  evidente  che  se 
potrà  temperare  le  pene,  suggerire  alcuni  mirabili  con- 
forti della  vecchiaia  e  della  morte,  non  giungerà  mai  a 
sopprimere  né  l'una  né  l'altra,  si  arresterà  qui  per  sempre 
davanti  a  una  somma  di  dolore  fisico  e  morale  irreduci- 
bile per  lei.  E'  altrettanto  evidente  che  nulla  ella  potrà 
mai  del  pari  contro  dolori  generati  da  passioni  di  amore 
e  di  odio  non  separabili  dalla  natura  umana.  Ricorderò 
invece  non  vincibili  sofferenze  particolari  alla  scienza. 
Se  le  gioie  della  ricerca  e  della  conquista  scientifica  fio- 
riscono da  radici  di  dolore,  anche  steli  spinosi  e  amari 
ne  ascendono  alla  loro  volta.  Il  desiderio  che  confida  di 
appagarsi  è  dolcezza  ma  il  desiderio  che  sa  di  non  po- 
tersi appagare  é  tormento,   e  il  verso  famoso  di  Virgilio 
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ha  bene  questo  rovescio  di  prosa  :  —  infelix  qui  non 
potuit  rerum  cognoscere   cansas. 

Il  malinconico  sospiro  del  poeta  si  propaga  di  gene- 
razione in  generazione  e  non  resterà  mai.  L'  essere  che 
fu  chiamato  Ursachenthier,  animale  delle  cause,  non  arri- 
verà mai  a  conoscere  scientificamente  le  cause  prime.  Vi 
sono  per  la  scienza  umana  degli  insuperabili  confini  ed 
ella  stessa  va  scrivendo  sulle  porte  dure  a  cui  si  frange  la 
fatale  parola:  ignorabìmiis .  So  bene  quale  tempesta  di  vio- 
lente discussioni  abbia  sollevato  ventisei  anni  or  sono  Vi- 
gnorabinuis  di  colui  che  un  avversario  suo  fiero  chiamò  il 
retore  dell'università  di  Berlino.  In  fondo  poco  importa 
che  questo  preteso  retore,  il  Du  Bois  Reymond,  non  cer- 
to sospetto  d'  inclinare  all'  idea  religiosa  né  al  dualismo, 
indicando  nel  i872  soli  due  confini  della  scienza  e  par- 
lando nel  1880  dei  sette  enigmi  del  mondo,  si  sia  con- 
traddetto come  pare  a  Ernesto  Hàckel  e  può  non  parere 
ad  altri.  Poco  importa  che  1'  enigma  per  esempio,  della 
formazione  della  coscienza  diventi  facile  o  no  se  prima 
si  scioglie  r  enigma  della  costituzione  della  materia.  Po- 
co importa  che  Io  stesso  Hàckel,  fortemente  inclinato  al- 
l'idea religiosa  quantunque  il  Dio  delle  religioni  positive 
non  sia  per  lui  che  un  vertebrato  allo  stato  aeriforme, 
ammetta  un  problema  unico  fondamentale  dell'  universo 
invece  di  due  o  di  sette.  Sta  in  ogni  modo  che  la  cono- 
scenza umana  dell'  universo  ha  limiti  naturali  dove  gli 
uomini  freddi  come  il  professore  di  Berlino  si  fermano 
e  gli  uomini  ardenti  come  il  professore  di  Jena  si  gitta- 
no  in  braccia  a  una  fede,  sia  pure  di  loro  conio,  sia  pu- 
re nella  virtù  divina  dell'  etere  o  degli  atomi.  Il  natura- 
lista, per  dirla  con  Du  Bois  Reymond,  è  avvezzo  da  lun- 
go tempo  a  recitare  con  virile  rassegnazione,  ogni  gior- 
no, il  suo  ignormmis  ,  ma  1'  ignorabinms  a  cui  gli  con- 
viene di  piegarsi  è  molto  più  duro.  Questo  residuo  di 
dolore  intellettuale  non  convertibile  in  gioia  è  amarissi- 
mo  e  invece  di  stimolare  l'intelletto  ne  afiìevolisce  l'ar- 
dore se  r  intelletto  non  soccorre  a  sé  con  qualche  risto- 
ro cui  la  scienza  non  ha  in  suo  potere. 

Odo  qui  rispondermi  da  coloro  che  professano  il  solo 
culto  della  scienza:  «  Noi  siamo  uomini,  conosciamo  la 
nostra  natura  e  la  nostra  sorte,  le  accettiamo  da  uomini 
e  in  questa  disposizione  stoica  dell'  animo  nostro  è  la  no- 
stra pace,   è  il  nostro  conforto,   è  il    rimedio  sovrano   di 
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Ogni  nostro  dolore.  Vi  è  ancora,  del  resto,  tanto  conoscibi- 
le da  esplorare,  l'avvenire  ha  in  serbo  per  noi  tanto  pia- 
cere di  studi  e  di  scoperte  che  possiamo  bene  lasciar 
dormire  in  pace  per  lunghi  secoli  l' unico  enigma  o  i 
due  enigmi  o  i  sette  enigmi  del  mondo  ».  «Sì»  rispon- 
do «voi  siete  uomini:  homines  estis  et  huniani  nihil  a  vo- 
bis  alienum  puto.  E'  ammirabile  che  accettiate  con  fermo 
volto  il  dolore  inerente  alla  natura  umana,  ma  lo  stoici- 
smo -vostro  non  vi  libera  dal  soffrire.  Quanto  più  il  vo- 
stro intelletto  è  nobile  ,  quanto  più  vi  addentrate  nello 
studio  della  materia,  della  vita  e  del  pensiero,  tanto  più 
vi  è  acerbo  di  non  poter  sforzar  le  porte  che  chiudono 
i  segreti  delle  loro  essenze  e  delle  origini  prime  e  il  mot- 
to dell'  Ecclesiaste  significa  questa  crescente  pena.  Se 
nello  studio  del  conoscibile  voi  cercate  l'oblio  dell'inco- 
noscibile non  è  il  vostro  un  rimedio  sovrano,  è  un  ane- 
stetico, la  cui  azione,  sempre  incostante,  va  talvolta  per- 
dendo energia  a  misura  che  la  vostra  vita  scende  verso 
le  ombre  della  sera  dove  i  problemi  dell'  Universo  pren- 
don  figure  colossali  e  paiono  attendere  minacciosi  il  ca- 
dere dello  stanco  viandante.  Più  o  meno  intensamente,  a 
intervalli  più  o  meno  lunghi,  voi  soffrite  e  ne  date  ma- 
nifesti segni.  Uno  di  questi  è  la  riluttanza,  non  infre- 
quente fra  voi  ,  ad  ammettere  che  il  campo  del  sapere 
umano  è  circoscritto  da  eterni  confini  di  mistero,  ^i  an- 
che per  causa  di  tale  riluttanza  e  delle  imprudenti  pro- 
messe fatte  da  qualcuno  di  voi  ,  sacerdoti  della  scienza, 
e  raccolte,  diffuse  con  entusiasmo  da  parecchi  di  noi  lai- 
ci, che  uno  fra  noi,  deluso,  denunciò  al  mondo  con  fal- 
sa, ingiusta  parola,  la  bancarotta  della  scienza.  Un  altro 
segno  del  vostro  soffrire  è  lo  sforzo  che  talvolta  fate  di 
crearvi  una  fede  per  giunger  con  essa  là  dove  la  scien- 
za è  impotente  a  penetrare.  Voi  attribuite  alla  vostra  fe- 
de una  base  sperimentale  e  la  giudicate  perciò  superiore 
alle  antiche,  e  ciascun  di  voi  si  adagia  per  proprio  risto- 
ro nel  piccolo  Universo  che  si  è  costrutto  nel  cervello  e 
dove  ha  largamente  infuso  una  sostanza  divina  o  ne  ha 
sterminato  con  rigorose  disinfezioni  ogni  germe,  secondo 
le  tendenze  della  dropria  natura». 

Io  interrompo  qui  il  mio  colloquio  immaginario  poiché 
sta  per  uscire  dal  campo  che  mi  prescrissi.  Non  è  infatti 
questo  il  momento  di  considerare  se  dove  la  scienza  si 
arresta  debba  porsi  in  cammino  una  fede  e  qual   fede.  Ri- 
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cercherò  invece  se  a  fronte  degl'  irreducibili  dolori  del 
mondo  nessun  altro  compito  spetti  alla  scienza  che  quello 
di  riconoscersi  impotente. 

Voi  mi  permetterete  ,  Signori,  di  esprimere  schietta- 
mente una  convinzione  mia  così  forte  che  mi  riesce  ades- 
so difficile  di  trovare  per  essa  le  modeste  parole  conve- 
nienti a  chi  non  professa  la  scienza  e  pur  ne  ragiona 
fra  uomini  che  di  scienza  sono  maestri.  Io  non  credo 
che  uno  stoico  feremus  e  un  rassegnato  ignorabimiis 
sieno  il  solo  compito  degli  uomini  di  scienza  rispet- 
to agi'  irreducibili  dolori  fisici,  morali  e  intellettuali  del 
mondo.  Accettare  la  sorte  che  le  leggi  ferree  della  no- 
stra natura  ne  impongono  è  virile  atto;  ma  vi  hanno  due 
vie  di  compierlo.  Si  può  disprezzare  il  dolore  invincibi- 
le ,  fare  ogni  sforzo  di  escluderlo  dal  pensiero  ,  di  ope- 
rare in  tutto  come  se  non  esistesse.  Si  può  invece  guar- 
dare in  faccia  tutto  il  dolore  di  ogni  tempo  ,  sottoporlo 
ad  analisi  ,  determinare  un  tal  numero  di  fatti  costante- 
mente connessi  in  qualità  di  causa,  di  forma,  di  effetto 
del  dolore,  da  poterne  indurre  certe  leggi,  untai  numero  di 
leggi  da  poter  determinare  qualche  loro  comune  carattere, 
quindi  la  esistenza  di  altre  leggi  superiori,  più  semplici  e 
più  comprensive,  la  probabilità  di  una  categoria  di  leggi 
ancora  più  elevata  ,  la  possibilità  ,  infine  ,  di  una  legge 
suprema  ed  unica,   di  una  ragione    ultima  del   dolore. 

Questo  secondo  partito  appare  più  conforme  allo  spi- 
rito scientifico  moderno.  Tuttavia  io  non  dubito,  signo- 
ri, che  le  mie  parole  non  riescano  sospette  a  qualcuno. 
Vi  si  vorranno  vedere  dei  preconcetti  metafisici  e  il 
disegno  di  una  mistica  teleologia  del  dolore  non  conci- 
liabile con  la  scienza.  Osservo  che  i  cultori  delle  scienze 
fisiche  non  possono  avere  a  sdegno  la  metafisica  senza 
ingratitudine.  Il  loro  sapere  è  minacciato  alla  base  dallo 
scetticismo  neokantiano  che  gli  nega  il  carattere  di  as- 
soluta verità  ,  e  soltanto  una  sana  metafisica  vale  a  ri- 
vendicargli questo  carattere.  Soggiungo  quindi  che  seb- 
bene le  mie  parole  possano  tradire  preconcetti  metafisici 
e  presentimenti  mistici  ,  esse  non  vi  richiamano  che  al- 
l' osservazione  ,  all'  analisi,  alla  classificazione  dei  fatti, 
alle  induzioni  legittime,  a  quel  lavoro  d'ipotesi  che  pre- 
cede nel  buio,  come  un  fluttuare  incerto  di  fiaccole,  l'a- 
vanzar sicuro  della  scienza.  Quanto  a  me  ,  non  ho  al- 
cuna ragione  di  nascondere  i  miei  preconcetti  ne  i  miei 
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presentimenti  e  ne  ho  molte  di  significarli.  Noi  siamo 
tutti  creatori  di  mondi  e  anche  l'artista  si  crea  nel  pen- 
siero, come  il  naturalista  e  il  filosofo  ,  un  piccolo  uni- 
verso dove  r  intelletto  suo  si  posa  e  si  ristora.  Nel  mi- 
crocosmo del  mio  pensiero  1'  origine  e  la  funzione  del 
dolore  non  sono  del  tutto  evidenti  ma  neppure  sono  del 
tutto  ascose.  Artista,  mi  glorio  di  affermare  che  un  rag- 
gio di  arte  mi  illumina  quelle  ombre.  La  scienza  ,  che 
studia  il  primo  apparire  e  la  più  semplice  espressione 
della  vita,  è  in  debito  di  studiarne  con  altrettanto  in- 
tensa cura  le  manifestazioni  piij  alte,  una  delle  quali  è 
l'Arte.  Ora  ,  nelle  più  sublimi  opere  dell'  Arte  culmina, 
circonfuso  di  gloriosa  bellezza,  il  dolore.  Dal  dolore  di 
Laocoonte  al  dolore  di  Amleto,  dal  dolore  di  Edipo  al 
dolore  di  Werther,  dal  dolore  di  Francesca  al  dolore  di 
Margherita  e  di  Ermengarda,  dal  virgiliano  pianto  delle 
cose  alla  tristezza  nera  di  Leopardi,  le  più  geniali  mani- 
festazioni dell'Arte  ci  hanno  rappresentato  il  dolore.  E 
il  dolore  riprodotto  con  1'  Arte  anche  imperfettamente, 
affascinò  il  mondo.  Nei  volumi  dei  poeti  e  dei  novellie- 
ri, nei  recinti  dei  teatri  noi  cerchiamo  spesso  la  pun- 
gente dolcezza  del  piangere.  La  musica,  l'arte  più  mo- 
derna nel  tempo  e  nello  spirito  che  sia  ,  meglio  ne  ra- 
pisce fra  i  suoi  mobili  fantasmi  di  passione,  meglio  ne 
move  al  mistico  senso  voluttuoso  e  al  desiderio  infinito 
di  un  mondo  superiore,  al  palpito  e  al  sospiro,  quando 
nella  parola  sua  impenetrabile,  salita  da  profondità  uma- 
ne che  non  hanno  coscienza  di  sé,  noi  sentiamo  una  re- 
condita essenza  di  dolore  ,  un  vapor  confuso  di  tutte  le 
pene  del  mondo,  disgiunto,  quasi,  da  esse  e  puro  di  lor 
singolari  materie,  contemperato  di  un  divino  che  da  cia- 
scuna spira.  Lo  sentiamo  e  l'anima  nostra  tutto  ,  avida, 
se  lo  infonde,  di  quel  soffrire  si  fa  un  godimento  e  non 
per  questo  viene  a  compiacersi  di  pene  sue  proprie  né 
a  desiderarne.  Io  ne  induco,  signori,  che  vi  ha  nel  do- 
lore un  elemento  di  bellezza  e  di  grandezza  confusamente 
appreso,  ammirato  e  amato  dall'uomo  ,  non  già  distinto 
né  compreso  nella  sua  intima  natura  ;  il  quale  tutta- 
via non  rende  il  dolore  desiderabile  per  sé.  Levando 
allora  l'oscuro  coperchio  di  tale  contraddizione  apparen- 
te, v'  intravvedo  sotto  a  prima  giunta,  quella  nobile  fun- 
zione del  dolore  di  che  oggi  parlai.  \'edo  il  dolore  al- 
l'origine della  scienza    e    lungo    la    faticosa  sua  via.   Lo- 
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vedo  causa  e  stimolo  di  ogni  sforzo,  di  ogni  lotta  ond'è 
uscito  e  procede  il  progresso  umano  ,  necessario  prezzo 
di  ogni  sua  vittoria.  Lo  vedo  educatore  ,  rigeneratore 
d'  invividui  e  di  popoli  ;  in  questi  stessi  giorni,  ancora 
oscurati  di  pubblica  sventura,  ne  odo  gli  ammonimenti, 
salutari  alla  patria  mia. 

Lo  vedo  severo,  inesorabile  giustiziere  di  colpe  umane 
cui  persegue  di  generazione  in  generazione  fino  a  che 
una  goccia  del  sangue  colpevole  ancora  viva.  Lo  vedo 
qua  e  là  infallibile  indice  del  disordine,  ch'è  come  dire 
primo  consigliere  e  iniziatore  dell'  ordine.  Procedo  pal- 
pitando nei  nuovi  albori  di  una  luce  immensa.  Speri- 
mento idealmente  sui  dolori  del  mondo  ,  a  cominciare 
dai  riducibili,  l'applicazione  di  questo  principio  che  do- 
vunque è  dolore  è  disordine,  che  il  dolore  sempre  de- 
signa e  aiuta  un  ordine  futuro.  Mi  accompagno  nello 
sperimentare  alla  scienza  che  per  una  lunga  serie  di 
fatti  mi  vien  dimostrando  come  rispondano  al  principio 
supposto,  e  quando  la  scienza  si  arresta  procedo  ancora, 
procedo  con  diritto  di  poeta  e  argomento  che  come  gli 
altri  dolori,  anche  i  dolori  della  vecchiaia,  della  morte, 
delle  ignoranze  invincibili  vi  attestano  un  ascoso  disor- 
dine, che  dunque  la  natura  umana  è  ordinata  all'immor- 
talità, alla  visione  delle  origini  e  delle  essenze,  che  il 
dolore  del  morire  ,  meditato  neh'  attesa  ,  sofferto  negli 
spezzati  affetti  ,  imprimendo  alle  indestruttibili  energie 
della  psiche  una  fortissima  tendenza  a  oltrepassare  unite 
la  morte,  un  costante  sforzo  di  conservare  questa  unità 
e  questa  direzione,  di  resistere  alle  attrazioni  contrarie, 
diventa  ministro  della  vita.  Mi  balena  che  il  dolore  del 
fatale  ignorare,  configgendo  il  desiderio  umano  ai  pro- 
blemi eterni,  diventa  ministro  della  conoscenza  perchè 
moltiplica  le  ipotesi,  le  credenze,  gli  errori  che  alla  lor 
volta  riproducendo  dolore  aiutano  la  ricerca  ,  aguzza 
tutte  le  facoltà  del  conoscere,  persuade  la  ragione  a  non 
disprezzare  né  la  fantasia  né  l'affetto,  costringe  la  fanta- 
sia e  l'affetto  a  non  contraddire  la  ragione,  imprime  fi- 
nalmente alla  psiche  umana  lo  .stesso  moto  verso  l'oltre- 
tomba che  le  imprime  il  dolore  della  morte. 

Non  sogno  una  scienza  del  dolore  che  possa  dimo- 
.strarne  questa  funzione  trascendentale  e  suprema,  seguire 
fino  alla  meta  gli  slanci  dei  credenti  e  dei  poeti.  Invoco 
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una  scienza  che  dimostri  come  e  perchè  le  riducibili  sof- 
ferenze sempre  indichino  disordini  e  sempre  aiutino  a 
porvi  riparo.  Su  questa  ferma  base  la  più  sublime  aspi- 
razione umana  fonderà  il  proprio  concetto  del  soffrire 
irreducibile,  dell'arcana  ragione  sua,  dell'ultimo  suo  frut- 
to, assiderà  edifici  splendenti  di  visioni  e  di  sogni,  asili 
consolatori  di  afflitti.  La  scienza  vi  avrà  cooperato  senza 
uscire  dal  proprio  campo  e  a  lei  pure  ne  verrà  nuova 
lode  di  consolatrice  delle  anime  :  la  più  dolce  lode  ,  io 
credo,  che  il  mondo  abbia.  Così  agli  antichi  maestri  che 
prima  qui  fermarono  nel  fondo  limoso  del  mare  fitte 
selve  di  travi  sapientemente  ordinate  al  peso  di  moli  e- 
normi,  è  data  lode,  in  parte  ,  degl'  incomparabili  poemi 
di  pietra  che  ascendono  dalle  onde  ,  svolgono  musical- 
mente nel  sole  maestà  possente  d'  idee  ,  grazia  toccante 
d'immagini,  aeree  visioni  di  sogno;  e  chiamano  essi  pure, 
in  questa  o  in  quella  parte  ,  gli  afflitti  a  sé  ,  tendono 
pure,  in  questa  e  in  quella  parte  ,  al  cielo  il  segno  del 
maggior  dolore  e  della  maggiore  speranza. 

Antonio  Fogazzaro. 

Dal  libro  intitolato  «Ascensioni  Umane  >. 


MON  SECRET 


Une  alej'te  chansonnette 
gentillette 

à  la  souì'ce  de  moti  coeur 
f  ai  ptiisée  tout  rayonnante 
petulante 
de  malice  et  de  douceur. 

Voilà  qu'  elle  prend  des  ailes, 
mais  bien  fréles , 
je  crains,  pour  un  large  voi: 
voilà  qu'  elle  essaye,  s'  agite, 
ir  e  mòle,   ésite  , 
puis  retombe  sur  le  sol. 


Attends  !  elle  se  relève, 

elle  achève 

le  tour  de  moìi  petit  toit  ; 

Attends  !  elle  se  balance  , 

puis  s'élatice 

par  un  voi  rapide  et  droit. 
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Où  va-t-ellef  dans  l'aurore 

qui  la  dorè  , 

oh  s'  é lance  son  essor  f... 

Sur  une  blonde  s' arre  te 

jeiuie  téle 

qui  flaniboie  conime  de  l'or. 

Piiis  autour  des  yeux  serpente 

souple  et  lente , 

de  ces  yeux  si  purs,   si  doux  : 

sur  le  bord  de  la  paupière, 

h  limbi  e  et  fière , 

elle  fiéchit  ses  genoux. 

Puis,   d'un  seni  bond,   elle  touche 

à  la  bouche  , 

cet  écrin  si  pur,   si  beau, 

Oli  mon  baiser  se  renferme, 

petit  germe 

d'un  baiser  toujours  nouveau. 

Elle  franchit  le  rivage 

du  corsage 

et  les  bornes  dìc  corset... 

et  la  chansonnette  fréle 

plie  son  aite, 

s' endormant  S2cr  mon  secret. 

C.  Siniscalchi. 
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Dì  là  dai  muro 


(Novella) 


V. 


Non  v'  era  più  dubbio.  Un  giovane  veniva  di  là  da! 
muro  attratto  dal  canto  di  lei  !  Certo,  il  dì  innanzi,  pas- 
sava, fu  fermato  dalla  voce  ,  ripetè  la  musica  ;  ora  tor- 
nava sollecitando  lei,  che  non  conosceva,  col  solo  richia- 
mo con  cui  potesse  farsi  intendere  :   il  canto. 

Questa  certezza  che  d'  un  tratto  irradiava  di  una  luce 
nuova  lo  squallore  monotono  della  sua  vita  ,  riempi  di 
tripudio  la  fantasiosa  anima  della  fanciulla.  Ella  non  ana- 
lizzò più  ,  non  riflesse  ,  non  tremò,  quella  voce  era  l'a- 
viore,  la  passione,  tutto  quel  magico  arpeggio  di  incono- 
sciute sensazioni  e  sentimenti  la  cui  eco  le  era  giunta  sino 
allora  nebbiosa  e  incerta.  Si  abbandonò  a  quella  prima 
alba  passionale  con  tutto  il  fervore  degli  animi  nuovi,  e 
per  essa  a  un  tratto  diventò  altra  donna  da  quel  che  era. 
Una  forza,  un  coraggio,  una  sagacia  nuova  le  veniva  da 
quella  improvvisa  ebrezza,  e  come  il  cuore,  tutto  intorno 
fu  pieno  della  sua  letizia. 

Al  mattino  ella  si  destò  trasalendo,  come  se  i  suoi  oc- 
chi invece  di  aprirsi  alla  penombra  del  silenzioso  e  nudo 
camerone  ,  si  schiudessero  nell'  osanna  del  sole  in  un 
paese  incantato;  e  le  sgorgò  dal  fondo  del  petto  letificato 
la  Primavera  di  Grieg,  come  dall'  armonioso  petto  della 
capinera  erompe  il  gorgheggio  salutante  1'  aurora.  Quel 
canto  echeggiò  nel  vasto  stanzone  destando  le  altre  due 
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compagne,  che,  rapite  come  in  un  sogno  di  dormiveglia, 
rimasero  in  silenzio ,   ammirando. 

Alla  fine  del  canto,  a  cui  ella  aveva  data  tutta  la  sua 
voce  e  tutta  la  sua  anima.  Carlina  cadde  affranta  e  pal- 
lida ,  come  cade  un  usignuolo  in  una  lunare  tenzone  di 
amore. 

Il  convento  fu  preso  del  tripudio  di  Carlina  Corbeil, 
tanto  che  la  Madre  Superiora  a  pranzo  le  domandò  che 
avesse  di  nuovo  per  esser  cosi  festante.  La  fanciulla  non 
arrossì,  non  si  turbò,  guardò  anzi  arditamente  la  monaca 
rispondendo  : 
■     —  Ho  sognato   che  la  Mamma  veniva  a  prendermi. 

Carlina  Corbeil  non  poteva  pensare  :  un  turbinio  di 
idee  le  tempestavano  nel  capo  vortico-samente  quasi  fosse 
in  un  dolce  delirio  febbrile.  Il  suo  pensiero  montato  sul- 
r  ippogrifo  attraversava  il  mondo,  senza  potersi  indugiare 
sia  pure  in  brevi  soste,  e  il  mondo  passava  agli  occhi  di 
lei  come  in  una  fantasmagoria. 

Che  nuovi  incanti  ella  scopriva  in  ogni  cosa;  come  le 
sembrò  azzurro  il  cielo  quel  mattino,  che  nuova  tenerezza 
ella  senti  per  quel  vasto  monastero  in  cui  era  cresciuta; 
come  eran  verdi  le  erbe  del  giardino  ,  e  come  era  lim- 
pida e  chiacchierina  l'acqua  della  fontana.  Le  parve  per- 
sino che  le  elei  avessero  un  odore  sottile  sottile.  \'olle 
andar  a  vedere  il  ragno  che  si  annidava  fra  un  cespo  di 
mortella,  e  andò  cercando  un  sassolino  rosso  che  il  giorno 
innanzi  aveva  gettato  nel  rigagnolo  presso  la  fontana,  in 
un  momento  di  disperazione.  Le  pareva  che  tutte  quelle 
cose  fossero  tanto  compenetrate  della  sua  felicità,  quanto 
il  giorno  innanzi  le  erano  parse  fredde  e  ostili  pel  suo 
sgomento. 

Ma  quando  Carlina  si  trovò  presso  il  chiosco  di  edera 
si  senti  d'un  tratto  chiudere  il  cuore.  E  se  egli  non  fosse 
venuto  ,  e  se  non  venisse  più  mai  ?  Ma  fu  un  breve 
istante  di  smarrimento,  al  quale  un  impeto  di  fiducia  ri- 
spose prontamente.  —  E  si  dispose  ad  attendere. 

Passeggiò  pel  viale  contando  i  passi  perchè  non  poteva 
né  astrarsi,  né  far  cosa  alcuna;  siffattamente  un  fremito 
continuo  le  toglieva  ogni  padronanza  di  sé.  Udi  da  un 
orologio  battere  le  sei,  le  sei  e  un  quarto,  le  sei  e  mez- 
zo. Tornò  ad  essere  presa  dallo  sgomento.  E  se  egli  non 
venisse  e  se  non  fosse  venuto  più  mai?  A  un  tratto  pensò 
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che    ella    non  aveva  risposto    al  canto  il  giorno  innanzi,  l 
Non  avrebbe  egli  ragione  di  non  tornare? 

Allora  —  presa  d'  ansia  improvvisa  —  si  rifugiò  nel 
chiosco  e  con  voce  tremante  cominciò  a  cantare  Prima- 
vera di  Grieg.  Non  aveva  cominciato,  che  la  nota  voce 
si  sposò  alla  sua.  Ella  tacque  per  sentire  ,  ma  ad  un 
tratto  la  voce  tacque  anch'essa.  Carlina  volse  allora  istin- 
tivamente gli  occhi  verso  il  muro,  quasi  volendo  trapas- 
sarlo con  lo  sguardo  per  sapere  da  che  la  interruzione, 
quando  vide  cadere  a  pochi  passi  da  lei  un  sasso  a  cui 
era  legato  un  biglietto. 

La  fanciulla  fu  così  atterrita  dalla  vista  di  quella  carta, 
che  dovè  sedere  perchè  sentiva  mancarsi  ;  ma  fu  un  i- 
stante;  balzò  fuori  dal  chiosco  ,  si  guardò  intorno  ,  poi 
raccolse  il  sasso  e  lo  serbò  nella  tasca  del  grembiule. 
Così,  tremante  ,  pallida  ,  fece  qualche  passo  nel  viale,  : 
poi  di  qua  e  di  là  per  le  aiuole  spiando  se  alcuno  si 
avvicinasse  ,  poi  certa  della  solitudine  ,  tornò  nel  chio- 
sco, strappò  il  biglietto  dal  filo  che  lo  avvolgeva  e  gettò 
il  sasso.  Ma  si  penti,  le  parve  di  aver  gettato  qualche 
cosa  di  suo,  e  tornò  a  raccoglierlo  e  lo  nascose  in  tasca. 

Come  tremavano  le  sue  lunghe  manine  quando  spie- 
garono il  foglietto  nel  quale  era  scritto  : 

«  Tu  devi  esser  bella  come  il  tuo  canto.  I  tuoi  occhi, 
«  limpidi  come  la  tua  voce.  Forse  sei  più  bella  di  quel 
«  eh'  io  penso;  non  importa  ,  non  voglio  vederti.  Il  tuo 
«  canto  mi  ha  suscitato  nel  cuore  i  più  lieti  fantasmi  ed 
«  io  t'amo  come  se  ti  fossi  lungamente  vissuto  accanto. 
«Che  pensi  tu  di  me?  Perchè  hai  risposto  alla  mia  vo- 
«  ce  ?  Ne  hai  penetrato  l'entusiasmo?  Come  sarebbe 
«dolce  il  nostro  amore  se...  tu  mi  amassi.  Rispondimi. 
«  Io  dietro  questo  muro  ,  ritraendo  questo  tramonto  di 
«  fuoco,  attenderò  la  tua  parola  di  cui  mi  avvertirai  can- 
«  tando  il  Grieg.  Se  tu  non  mi  risponderai  io  non  tor- 
«  nero  » . 

Carlina  rimaneva  ancora  col  biglietto  fra  le  mani  tre- 
manti, pervasa  tutta  da  una  soave  paura;  quel  fogliolino 
le  bruciava  le  dita  e  il  cuore.  Lo  leggeva  ,  lo  rileggeva 
e  le  pareva  di  leggerlo  sempre  per  la  prima  volta. 

Quello  era  dunque  finalmente  un  biglietto  d'aìuore,  era 
un  giovanotto  che  lo  gettava  a  lei  ,  un  giovane  pittore 
che  diceva  di  amarla...  Amarla!  la  fanciulla  tornava  con 
gli  occhi  estasiati  a  rileggere  le  parole  :   ed  io  t'amo  co- 
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me  se  ti  fossi  vissuto  lungamente  accanto  ».  Finalmente 
si  scosse,  egli  attendeva  una  sua  parola.  E  come  fare  ? 
Ella  non  aveva  con  sé  né  carta  ,  né  jnatita  ;  si  guardò 
intorno  ansiosa:  egli  se  ne  sarebbe  andato  per  non  tor- 
nare più. 

Andrò  a  prenderne,  pensò,  e  si  diede  a  correre  verso 
il  convento.  Traversò  il  giardino  ,  i  corridoi  ,  molti 
cameroni  senza  incontrare  nessuno;  solo  nel  suo  dormi- 
torio trovò  la  Madre  Prefetta. 

—  Che  cerca  signorina  ? 

—  Un  pò  di  carta  e  una  matita;  voglio  scrivere  alcu- 
ne idee  che  mi  vengono  sul  tramonto. 

Ma  la  monaca  ch'era  un  pò  sorda  si  contentò  di  udi- 
re il  mormorio  della  risposta. 

Carlina  tornò  indietro  correndo;  presso  la  fontana  in- 
contrò la  Miti  che  le  gridò: 

—  Ma  si  può  sapere  dove  ti  cacci  ? 

—  Sono  qui  intorno  —  rispo.se  la  fanciulla  confusa. 

—  Vieni  con  noi  ,  facciamo  una  gran  partita  a  lazvu- 
teìinis  con   le  mezzane, 

—  Ah,  sì  ?  —  rispose  con  perfetta  simulazione  Carli- 
na —  va,   va,   che  fra  poco  ti  raggiungerò. 

E  senza  dir  altro  riprese  la  corsa. 

—  Fa'  presto,   eh  ?  —  le  gridò  dietro  l'amica. 

La  Corbeil  giunse  trafelata  nel  chiosco  di  edera;  dopo 
essersi  guardata  intorno  ,  sedè  e...  Rimase  a  lungo  con 
r  estremità  della  matita  fra  le  labbra  :  che  doveva  scri- 
vere ? 

E  si  diede  a  pensare  che  cosa  avrebbe  potuto  dire 
perchè  ella  non  dubitò  un  istante  che  dovesse  rispon- 
dere. Non  se  lo  domandò  nemmeno.  Egli  minacciava 
di  andarsene  per  sempre  ! 

Scrisse  «Signore,  io  non  sono  bella  come...  »  ma  la- 
cerò il  pezzetto  di  carta  ;  le  ripugnava  dichiararsi  non 
bella. 

Scrisse  ancora  «  Signore,  siete  molto  gentile  ,  ed  an- 
ch'io... »  voleva  scrivere  «vi  amo»  ma  le  parve  troppo. 
Balzò  in  piedi  gettando  tutto  sotto  la  panchina  ,  aveva 
udito  come  dei  passi  sulla  ghiaia.  Uscì  fuori  e  vide  Bric- 
chio,  uno  dei  gatti  del  convento,  che  la  guardò  e  la  sa- 
lutò miagolando. 

Carlina  riprese  la  carta  e  la  matita,  lacerò  il  secondo 
biglietto  e  rimase  ancora  a  pensare. 
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Finalmente  scrisse  «  Signore,  voi  cantate  molto  bene; 
non  ve  ne  andate,  cantate  ancora,  anche  a  me  la  vostra 
voce  desta  tanti  sogni.  Vi  prego  di  non  gettare  altri  bi- 
glietti,  se  non  udite  la  mia  voce». 

Ma  quando  il  biglietto,  legato  al  sasso  ,  ebbe  varcato 
il  muro  ,  parve  a  Carlina  che  tutto  il  suo  coraggio  se 
ne  fosse  volato  con  quello.  Rimase  immobile,  smarrita  : 
Dio  mio  !  —  pensava  —  che  cosa  ho  fatto  ?  Chi  è  costui 
a  cui  io  ho  rivolto  parole  d'amore  ?  E  se  fosse  un  bur- 
lone ?  —  A  questo  sospetto  si  sentì  infiammare  il  volto 
di  vergogna,  e  riprese  il  biglietto  di  lui  e  lo  rilesse  ,  e 
rileggendolo  si  sentì  calmare. 

A  un  tratto  la  voce  di  lui  valicò  il  muro  ,  quasi  per 
ridonarle  quel  coraggio  che  le  era  volato  via   col  sasso. 

VI. 

Cosi  per  sei  giorni  durò  quella  corrispondenza. 

Carlina  avrebbe  voluto  avere  una  potenza  misteriosa 
per  trapassare  il  muro  di  un  sottile  forellino  per  vedere 
colui  che  ella  chiamava  in  cuor  suo:  il  mio  innammorato. 
E  doveva  essere  un  bell'originale  ,  se  conoscendo  il  se- 
greto struggimento  della  fanciulla,  non  si  curava  di  ve- 
derla. Anzi  scriveva:  «  Io  provo  tanta  dolcezza  in  que- 
«  sto  strano  nostro  amore  che  non  voglio  romperne  l'in- 
«  canto.  Sia  esso,  quale  è  sorto,  un  misterioso  intreccio 
«  delle  nostre  anime  ,  e  pensa  che  nella  vita  il  sogno  è 
«  più  bello  di  ogni  realtà.  Che  importa  se  i  tuoi  capelli 
«  sono  biondi  o  neri  ,  se  i  tuoi  occhi  sono  azzurri  o 
«  bruni,  se  le  tue  guancie  sono  rosee  o  pallide?  Tu  sei 
«  l'amata,  il  cui  canto  scende  come  dal  cielo,  dall'  alto 
«  di  questo  muro.   Chi  sa  se  mai  ci  vedremo  !  ». 

Ma  Carlma,  a  cui  pure  siffatte  parole  davano  un'  eb- 
brezza intensa  e  lunga  ,  non  sapeva  intendere  del  tutto 
quel  singolare  sentimento,  e  le  pareva  invece  più  degli 
occhi,  che  di  ogni  altro  senso  dover  esser  lieto  l'amore. 
E  si  indugiava  spesso,  dinanzi  allo  specchio,  a  guardarsi 
come  domandandosi:  Se  egli  mi  vedesse  potrei  sembrar- 
gli sì  bella  da  non  disilluderlo  ?  E  la  bianca  fronte  di- 
ritta, breve,  e  le  ampie  sopracciglia  aperte  su  gli  occhi 
come  ali  di  aquila  a  volo  ,  e  i  grandi  occhi  dolci  ,  az- 
zurri come  il  fiore  del  lino  ,  lucenti  come  di  smalto  ,  e 
il  naso  diritto  ,   candido  quale    un    calice    di  giglio  non 
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per  anco  dischiuso,  e  le  calde  labbra  purpuree  fatte  co- 
me un  piccolo  arco  teso,  e  i  denti  serrati,  eguali,  splen- 
denti, e  il  collo  rotondo,  non  contaminato  dalla  più  lie- 
ve increspatura,  e  le  gote  fresche  del  colore  caldo  e  gen- 
tile dell'albicocca,  tutto  ella  guardava,  e  sentiva  un'  in- 
genua compiacenza,  compiacenza  a  cui  si  mesceva  qual- 
che stilla  di  amarezza:  perchè  egli  non  si  cura  di  veder- 
mi ?  Più  del  solito  ella  si  industriava  di  adornarsi  per 
quanto  la  semplicità  dell'  abito  di  educanda  glielo  per- 
mettesse, e  aveva  stretta  un  poco  la  fascetta  che  le  av- 
volgeva la  vita,  già  così  sottile  ,  in  modo  che  il  ricco 
seno  e  i  curvi  fianchi  sagomavano  più  procacemente  la 
linea  elegante  dell'alta  persona;  e  i  biondi  capelli,  di  un 
biondo  di  topazio  scuro,  leggermente  crespi,  avvolse  sul 
capo  con  più  cura  e  distese  sulle  orecchie,  come  aveva 
visto  a  signorine  venute  a  trovare  qualche  compagna 
della  città. 

Cosi  ella  discendeva  in  giardino  come  se  egli  vera- 
mente potesse  vederla  ! 

Ma  una  mattina  mentre  appunto  Carlina  dava  le  ulti- 
me carezze  del  pettine  alla  nube  dorata  delle  sue  chio- 
me,  entrò  in  fretta  nel  camerone  una  giovane  conversa: 

—  «  Signorina  Corbeil  ,  la  Superiora  la  desidera  su- 
bito ». 

La  fanciulla  senti  stringersi  il  cuore,  ed  ebbe  appena 
forza  di  rispondre  : 

—  Vengo. 

Le  gambe  le  tremavano  ,  il  viso  si  fece  pallido.  Ella 
aveva  compreso:  stava  per  giungere  la  mamma  per  con- 
durla via  per  sempre.  —  E  come  avrebbe  fatto  ?  Un'an- 
goscia improvvisa,  acuta,  sconsolata  la  invase;  ma  pen- 
sò che  ne  avrebbe  dato  l'annunzio  a  lui,  e  lui  avrebbe 
pensato  —  se  veramente  l'amava  —  a  cercarla. 
-  La  fanciulla  non  si  era  ingannata;  la  Superiora  le  co- 
municò un  dispaccio  della  mamma  con  cui  questa  av- 
vertiva che  sarebbe  giunta  in  Roma  col  babbo  ,  e  che 
la  mattina  dopo  avrebbe  ripresa  del  convento  la  figlia, 
per  la  quale  aveva  fatto  allestire  a  Napoli  ,  ove  ora  si 
trovava  la  famiglia  per  i  bagni,  tutto  il  corredo  pel  suo 
definitivo  ritorno  in    famiglia. 

—  Ecco  dunque  avverato  il  suo  sogno  !  —  aggiunse 
con  accento  commosso  la  Superiora  —  sarà  contenta  eh  ? 

Ma  Carlina  senza  rispondere  ruppe    in    un    pianto  di- 
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rotto,  angoscioso  e  cadde    a    sedere    sulla    sedia  che    la 
monaca,   accorsa  a  lei,   le  porgeva. 

VI 

Il  padrigno  e  la  mamma  erano  usciti  a  fare  delle  spese 
e  a  salutare  le  famiglie  amiche  che  avevano  a  Roma. 
Carlina  era  scesa  in  fretta  in  giardino  per  annunziare  a 
lui  la  sua  partenza.  Aveva  preparato  un  biglietto  in  cui 
aveva  scritto  con  tutta  1'  ingenuità  romantica  della  sua 
tenerezza: 

«  Io  parto  domani  !  parto  per  sempre  ,  torno  in  seno 
«  alla  mia  famiglia  in  lontano  paese,  dove  tu  certo  non 
«  verrai.  È  stato  così  breve  il  nostro  sogno  quanto  cru- 
«  dele  il  risveglio  !  E  non  ho  visto  te  ,  tu  me  non  hai 
«  visto...  eppure  ho  la  morte  nel  cuore  ,  e  il  mio  lutto 
«  durerà  la  mia  vita.  Sia  essa  breve  almeno,  ti  giuro 
«  che  sono  sincera.  Dove  io  vado  è  solitudine  ,  squal- 
«  lore  ,  silenzio  ,  altro  sollievo  di  te  non  mi  resterà  che 
«  la  nostra  musica  eh'  io  non  potrò  cantare  o  suonare 
«  senza  piangere  amarissimamente.  Oh  ,  Luciano,  ti  ri- 
«  corderai  tu  di  me  ?  Quando  il  mio  canto  non  potrà  più 
«  farti  sognare  —  come  tu  dici  —  io,  io  che  non  sono 
«  per  te  che  una  voce  di  donna,  non  dileguerò  dalla  tua 
»  memoria  ?   Non  voglio  pensarci,   mi  fa  troppo    soffrire. 

«  Addio,  dunque,  Luciano,  se  tu  fossi  stato  meno  so- 
«  gnatore  io  ti  avrei  detto  il  mio  paese.  Ma  a  che  prò? 
«  Tu  non  verresti,  lo  so,  ed  oltre  il  lutto  del  tuo  amo- 
«  re  languirei  logorata  nell'  ansia  crudele  di  una  vana 
«  attesa. 

«  Tua  quanto  la  vita 

«  Carlina  ». 

Ella  aspettava  la  nota  voce  per  lanciare  il  triste  mes- 
saggio ,  e  assorbita  dal  suo  dolore  ,  non  si  era  accorta 
che  il  cielo  si  andava  annuvolando,  che  un'  afa  ardente 
veniva  da  mezzodì,  e  che  sul  lontano  orizzonte,  giù  ver- 
so il  mare,  qualche  guizzo  di  lampo  sprizzava  fra  una  ca- 
ligine densa  e  cinerea.  Ella  corse  al  chiosco  di  edera  e 
attese.  Avevano  convenuto  eh'  egli,  per  primo  cantando 
desse  il  segno  della  sua  presenza. 

Intanto  il  cielo  si  era  coperto  di  nubi,  nubi  dense  co- 
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me  immani  groppi  di  bitume,  basse  ,  quasi  gravate  dal 
proprio  peso.  Un  silenzio  pauroso,  aspettante  aveva  fatto 
ammutolire  ogni  eco  della  vita  ,  e  nel  giardino  non  si 
udiva  più  che  il  chiocchiolìo  sommesso  del  rigagnolo  che 
si  affrettava  fra  i  ciuffi  spioventi  dell'  erba.  Ogni  tanto 
una  folata  di  vento  faceva  muggire  sordamente  le  cupe 
chiome  crespute  delle  elei  e  trascinava  via  in  vortici  pol- 
verosi le  foglie  secche  cadute.  Ai  lontani  guizzi  di  lam- 
pi, la  cui  luce  ancora  debole  non  abbagliava,  cominciò 
a  seguire  un  lungo  brontolìo  ,  che  di  momento  in  mo- 
mento si  faceva  più  profondo  e  più  vicino,  tanto  da  sen-. 
tirne  fremere  il  suolo.  Il  fortore  della  tempesta  diveniva 
sempre  più  acre;  benché  non  fossero  che  le  sei,  il  cielo 
si  era  fatto  così    oscuro  che    pareva  imminente  la  notte. 

Carlina,  che  era  rimasta  in  attesa,  assorta,  con  gli  oc- 
chi sui  sassolini  della  ghiaia  fra  cui  seguiva  una  formi- 
ca che  arrancava  con  un  fuscello  di  paglia  tra  le  mandi- 
bole, a  un  tratto  si  scosse,  si  alzò  ed  uscì  a  guardarsi 
intorno.  Il  giardino  ,  era  quasi  buio  ,  ombre  improvvise 
erano  scese  dalle  vecchie  elei;  la  fanciulla  levò  gli  occhi 
al  cielo  e  si  atterrì  a  vederselo  quasi  sul  capo  così  mi- 
naccioso e  oscuro.  Suo  primo  impulso  fu  di  fuggire,  ma 
l'amore  la  tenne.  E  come  poteva  fuggire,  se  doveva  av- 
vertire Luciano  della  sua  partenza  ?  Ma  Luciano  sarebbe 
venuto  ?  con  quel  tempo  che  sarebbe  venuto  a  fare  ?  Que- 
sta riflessione  la  sgomentò  ;  ma  no,  egli  sarebbe  venuto 
lo  stesso  se  non  per  dipingere,   per  sentir  lei. 

E  tornò  a  sedere. 

Cominciavano  ad  udirsi  dei  crepolii  sulla  ghiaia  e  sulle 
foglie  degli  alberi,  come  se  cadessero  dei  sassolini.  Una 
grossa  goccia  di  pioggia  per  gì' interstizii  dell'edere  an- 
dò a  battere  sulla  nuca  di  Carlina  che  pensosa  e  triste 
aveva  il  capo  chino  sul  petto.  Balzò  in  piedi,  e  provò  a 
cantare  nella  speranza  che  egli  ,  pure  essendo  venuto, 
non  cantasse  credendo  che  lei  non  sarebbe  uscita  dal 
convento. 

Ma  al  suo  canto,  il  canto  di  lui  non  rispose,  e  mentre 
la  fanciulla  intenta  protendeva  il  capo  per  udir  meglio, 
un  lampo  sfolgorò  accecandola  di  luce  livida.  Carlina  eb- 
be un  tremito  per  la  persona  e  si  segnò  della  Croce, 
quando  uno  schianto  di  tuono  rintronò  intorno  con  or- 
rendo boato.   La  Corbeil  volle  fuggire  anche  questa  voi- 
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ta  ,  pensò  alle  monache  da  cui  certo  in  quel  momento 
era  cercata,   ma  l'amore  la  rattenne  ancora. 

Egli  poteva  venire  da  un  istante  al'  altro. 

E  attese  ancora. 

Frattanto  la  pioggia  cresceva  d'  impeto;  i  lampi  si  ri- 
petevano più  vivi  e  spessi,  il  tuono  rombava  quasi  con- 
tinuo facendo  sussultare  il  suolo.  Carlina  si  sentiva  in- 
vadere da  un'  acuta  disperazione;  le  pareva  che  il  cielo 
volesse  punirla  del  suo  peccato,  scatenandole  contro  quella 
tempesta  proprio  quando  lei  avrebbe  dovuto  dare  l'ultimo 
addio  all'amato.  E  non  sentì  più  la  pioggia  che  spinta  dal 
fortunale  penetrava  tra  i  frondosi  tralci  dell'edera,  e  l'a- 
veva in  gran  parte  bagnata,  non  vide  più  il  folgorar  dei 
lampi,  non  udì  il  rimbombo  del  tuono,  uscì  dal  chiosco 
e  chiamò  a  più  riprese  ,  mentre  la  pioggia  1'  inzuppava 
tutta  con  rabbiosa  violenza  : 

—   Luciano  !    Luciano  !    Luciano  !... 

Ma  alla  sua  voce  angosciosa  non  rispose  che  il  rombo 
del  tuono  e  lo  scrosciar  della  pioggia. 

VIL 

L'  on.  marchese  Garelli,  ricchissimo  e  nobilissimo  si- 
gnore di  Oriolo  Calabro  ,  eletto  di  recente  deputato  per 
unanime  volontà  del  suo  collegio  ,  passava  con  la  fami- 
glia parte  dell'  anno,  inverno  e  primavera,  a  Napoli,  l'au- 
tunno a  Oriolo,  r  estate  in  una  splendida  villa,  giù  alla 
marina  di  Roseto  Capo  Spulico.  Dovunque  egli  dimoras- 
se, il  suo  palazzo  era  principescamente  governato,  e  do- 
vunque lo  attorniava  una  corte  di  amici. 

Ma  r  inverno  e  la  primavera  dell'  anno  in  cui  Carlina 
era  tornata  in  famiglia  fu  trascorso  in  Napoli  per  una 
lunga  malattia  che  mise  in  pericolo  la  vita  della  fanciul- 
la. —  I  medici  temevano  di  consunzione,  ma  si  trovò  in 
fine  che  erano  febbri  malariche  sottili  e  ribelli.  La  pro- 
strazione dell'  inferma  pareva  invincibile,  il  suo  polso  era 
debole  come  il  suo  animo.  Ma  le  cure  assidue  e  amoro- 
se della  mamma,  le  risorse  avvedute  della  scienza,  e  so- 
pra tutto  la  giovinezza  e  il  maggio  trionfarono  sul  lento 
veleno  del  morbo,  e  la  fanciulla  fisicamente  rifiori.  Ap- 
pena si  fu  riavuta  tanto  da  poter  affrontare  un  lungo  viag- 
gio, i  medici  consigliarono  di  condurla  in  campagna  ,  e 
la  famiglia  Garelli  partì  alla  volta  di   Roseto. 
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Con  la  guarigione  del  corpo  una  calma  dolce  acque- 
tava il  cuore  della  fanciulla  sempre  memore;  ella  si  av- 
viava alla  mesta  rassegnazione  che  segue  i  grandi  dolo- 
ri, quando  l'anima  par  che  si  tramuti  in  una  statua  ada- 
giata sulla  tomba  della  morta  felicità.  Trascorreva  lun- 
ghe ore  suir  ampia  terrazza  della  palazzina,  da  cui  si  ve- 
deva spumeggiare  il  Jonio  a  men  che  duecento  metri,  e 
se  ne  udiva  l'aspro  mareggio  sui  ciottoloni  della  riva.  Il 
maggio  passava  là  su  quel  litorale  selvaggio,  caratteristi- 
co, in  una  solitaria  pace,  che  tanto  piaceva  al  marchese 
Garelli.  Intorno  alla  villa  il  giardino  ,  poi  tutto  intorno 
folti  boschetti  di  fichi  d'  India,  di  oleandri,  dai  quali  la 
sera  sul  tramonto  giungeva  l'odore  amarognolo  della  ric- 
ca fiorita. 

Col  maggio  Carlina  riprese  più  vigorìa;  scese  in  giar- 
dino, fece  lunghe  passeggiate  sulla  riva,  e  parve  che  una 
nuova  vita  rinverdisse  il  suo  giovane  organismo. 

Ma  col  corpo  non  rifioriva  l'anirrva.  Nulla  poteva  com- 
pletamente distrarre  la  fanciulla  dalla  sua  mestizia,  e  quel 
luogo  selvaggiamento  quieto  non  poteva  che  accrescere 
la  sua  tristezza.  Si  era  data  con  passione  avidissima  alla 
lettura,  ora  che  la  mamma  ,  avendola  tratta  di  collegio, 
credeva  di  poterla  trattare  come  donna  e  concederle  di 
leggere  quanti  libri  componevano  la  sua  biblioteca. 

Ma  la  lettura,  in  cui  certamente  Carlina  profondamente 
si  assorbiva,  non  la  distraeva  dal  suo  muto  dolore;  tutto 
le  parlava  della  sua  passione,  di  tutto  ella  si  serviva  per 
tormentare  la  sua  ferita,  tutto  per  lei  si  appuntiva  in  sot- 
tile ago  per  pungerle  il  cuore.  Avveniva  anzi  nel  suo  es- 
sere un  pericoloso  e  incomposto  sviluppo  del  sentimen- 
to; tutta  quella  lettura  romanzesca,  sottile  e  acre  che  d'im- 
provviso le  dilagava  nell'  intelligenza  e  nel  cuore,  ruppe 
ogni  argine  di  serenità  e  di  moderatezza  ,  e  la  fanciulla 
si  lanciò  in  un  iperbolico  mondo  di  sogni  e  di  chimere. 
Quel  necessario  percorso  sentimentale  che  una  donna  se- 
gue a  poco  a  poco  in  famiglia,  ella  compieva  d'un  bal- 
zo, abbandonandovisi  con  tutto  l'impeto  della  sua  indole 
passionale  e  del  suo  intelletto  fantastico.  Ora  che  nella  sua 
anima  giorno  per  giorno,  s'  imprimevano  tanti  fatti  d'a- 
more, tanti  esempi  di  violente  passioni,  pareva  alla  fan- 
ciulla di  amare  ancora  più  Luciano,  tanto  da  credere  di 
non  averlo  mai  amato  veramente  prima  d'allora.  E  si  cruc- 
ciava pensando  che  la  tepidezza  del  suo  amore  aveva  do- 
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VLito  rattenere  l'ignoto  amante  dal  compiere  uno  dei  tanti 
atti  di  eroismo  e  di  cieca  passione  di  cui  erano  ricchi 
quei,  libri.  In  ogni  eroe  ella,  con  ingegnosi  adattamenti, 
vedeva  Luciano  ,  in  ogni  eroina  sé  stessa;  e  poiché  ella 
non  conosceva  l'amato,  godeva  a  trovarne  in  ogni  nuo- 
vo libro  la  raffigurazione,  e  finché  leggeva  quel  romanzo 
o  quella  novella  e  ne  perdurava  l'impressione,  ella  ama- 
va Luciano  in  quelle  sembianze. 

E  quando  poteva  cogliere  un  momento  di  solitudine  , 
suonava  e  cantava  la  musica  prediletta.  Era  per  lei  ri- 
darsi un  tormento  piacevole,  rivivere  il  suo  grande  dolore, 
strazio  angoscioso,  ma  la  sola  ragione  di  vivere.  Il  pianto 
spesso  le  inondava  le  gote,  ed  allora  ella  si  proclamava 
ofgogliosamente  una  grande  infelice  ! 

Così  viveva  Carlina,  alternando  la  lettura  alla  musica, 
la  musica  alle  lunghe  passeggiate  col  marcheso  Garelli  , 
che  ,  quale  vero  padre  1'  amava  ,  ammirato  e  lusingato 
dalle  grazie  e  dall'intelligenza  di  lei.  —  Spesso  si  faceva- 
no escursioni  in  mare  ,  ciò  che  piaceva  molto  alla  fan- 
ciulla, la  quale  rimaneva  lungamente  con  gli  occhi  fissi 
nell'azzurro  del  cielo  e  delle  acque  ,  mentre  i  più  dolci 
fantasmi  popolavano  il  vuoto  lontano.  Ma  un'altra  occu- 
pazione venne  a  distrarre  la  vita  di  Carlina  ;  il  marche- 
se, perfetto  cavaliere  ,  le  volle  insegnare  a  cavalcare  ,  e 
prese  molto  trasporto  per  quell'esercizio  che  afTaticandola 
fisicamente  pareva  la  calmasse  dalle  sue  tristezze.  —  Ella, 
che  aveva  l'attitudine  squisita  delle  membra  ad  ogni  eser- 
cizio, ben  presto,  per  le  cure  assidue  del  padrigno  ,  di- 
venne un'elegante  ed  audace  amazzone.  Le  parve  di  es- 
sere divenuta  padrona  del  lido.  Spesso  sola — la  famiglia 
del  marchese  era  conosciuta  e  venerata  a  cento  miglia 
intorno  —  galoppava  lungo  la  riva,  sentendosi  inebbriata 
di  sole,  di  libertà,  di  brezza  marina,  e  quando  era  stanca 
della  corsa,  balzava  a  terra,  legava  a  un  albero  il  cavallo 
e  sull'erba  folta  che  giungeva  fin  quasi  al  mare,  rimane- 
va immobile,  col  capo  sulla  mano,  con  gli  occhi  perduti 
nella  lontananza    azzurra. 

A  volte,  anche  in  quei  luoghi  solitari,  al  cospetto  del 
mare  infinito,  cantava  la  sua  musica,  e  si  deliziava  amara- 
mente del  risentire  le  stesse  impressioni  soavi  come  se 
accanto  a  lei  si  levasse  quel  muro  e  di  là  fosse  Luciano. 
E  lo  chiamava  sottovoce,  chiudendo  il  viso  fra  le  mani 
e  gettandosi  bocconi  sull'erba,  finché,  come  sempre,  una 
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crisi  di  pianto  non  la  scoteva.   Allora  balzava    di    nuovo 
a  cavallo  e  riprendeva  la  corsa  vertiginosa. 

Intanto  la  campagna  ,  il  mare  ,  gli  esercizii  fisici  ave- 
vano prodotto  un  nuovo  rigoglio  nel  giovane  corpo;  Car- 
lina si  era  fatta  più  alta,  le  sue  forme  avevan  ripreso  la 
procace  ricchezza  di  un  tempo  ,  e  una  irrequieta  esube- 
ranza di  forze  le  dava  impazienze  furiose.  —  Un  suo  pic- 
colo fratellino  di  tre  anni  ne  era  la  vittima,  vittima  ado- 
rata, perchè  Carlina  era  pazza  di  quel  bambino.  Spesso 
mentre  giocavano,  Carlina  se  lo  prendeva  in  braccio,  se 
lo  stringeva  al  cuore,  lo  soffocava  di  baci,  mentre  il  pic- 
cino urlava  e  si  dibatteva  come  un   leonetto. 


Vili. 


Da  che  il  marchese  Garelli  era  stato  indotto  ad  accet- 
tare da'  suoi  concittadini  il  mandato  politico,  fu  stabilito 
in  famiglia  che  l'inverno  seguente  invece  che  a  Napoli 
si  sarebbe  passato  a  Roma  ;  il  marchese  andrebbe  prima 
a  disporre  tutto  per  l'arredamento  della  casa,  e  dopo  le 
vacanze  natalizie  in  Oriolo  ,  sarebbero  tutti  partiti  per 
Roma. 

Carlina  aveva  accolta  questa  notizia  con  segreto  giu- 
bilo ;  ella  non  ardiva  dar  forma  alla  sua  speranza  ,  ma 
pure  il  tornare  a  Roma  ,  dopo  circa  due  anni  ,  se  non 
avvicinarsi  alla  realtà  ,  le  pareva  riprendere  il  suo  bel 
sogno.  Avrebbe  vissuto  nella  città  in  cui  egli  forse  ancora 
viveva  ,  sarebbe  passata  per  quelle  vie  per  cui  egli  pas- 
sava, avrebbe  posato  gli  occhi  su  gli  stessi  oggetti;  forse, 
chi  sa,  anche  senza  saperlo,  in  un  passeggio,  in  una  fe- 
sta,  ella  si  sarebbe  trovata  al  suo  fianco. 

Eppoi  si  proponeva  di  far  subito  visita  alle  sue  mona- 
che, avrebbe  trovato  un  pretesto  per  discender  sola  nel 
giardino.  Essere  ancora  in  quei  luoghi  —  pensava  la  fan- 
ciulla sentendosi  gonfiar  il  cuore  di  tenerezza — nel  chio- 
sco di  edera  ,  come  se  Luciano  fosse  di  là  dal  muro  e 
potesse  rispondere  alla  sua  voce,  e  lanciarle  txn  bigliet- 
to !  Chi  sa  com'era  cambiato  il  giardino,  chi  sa  se  il  ri- 
voletto che  passava  nel  mistero  verde  dell'erba  chiocco- 
lava ancora  così  sommesso  e  dolce  ,  chi  sa  se  il  ragno 
era  più  là  con  la  sua  tela  stellata  nel  cespo  di  mortella. 
Carlina  ricordò  un  tralcio  di  edera  del  chiosco  che,   quan- 
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do  ella  sedeva  sulla  panchina  di  marmo  ,    le    solleticava 
il  collo  con  blanda  carezza. 

Allorché  il  treno  si  fermò  sotto  la  cupa  fumosa  stazio- 
ne di  Roma  ,  Carlina  era  di  umore  tanto  allegro  che  la 
mamma  le  domandò  : 

—  E  che  cos'è  tanta   allegria  ? 

—  Non  veggo  l'ora  di  andar  a  trovare  le  mie  mona- 
che ! — rispose  Carlina   arrossendo. 

E  la  prima  visita  fu  in  vero  al  convento. 

Le  buone  suore  furono  tutte  intorno  alla  loro  Carlina 
sinceramente  liete  di  rivederla.  Le  due  ampie  sale  del 
parlatorio,  linde  ,  semplici  ,  con  seggioloni  alti  ,  stretti  , 
vecchi,  addossati  alle  pareti  coperte  d'immagini  di  santi 
e  da  incisioni  di  Roma  antica,  echeggiarono  per  qualche 
istante  di  esclamazioni  di  meraviglia    e  di  affetto. 

—  Oh  —  esclamava  la  Madre  Superiora  —  come  si  è 
fatta  alta,   come  sta   bene  ! 

—  Che  viso  serio  !  —  osservava  la  madre  Maestra  di 
letteratura. 

E  le  buone  monache  guardavano  attentamente  con  cu- 
riosità quella  loro  figlia  così  bella  ,  così  elegante  ,  che 
esse  avevano  educato  per  il  mondo  da  cui  esse  si  erano 
per  sempre  esiliate.  —  E  i  loro  occhi  pur  ìlari  e  bene- 
voli ebbero  a  tratti  qualche  fugace  espressione  di  ama- 
rezza. 

La  Madre  Maestra  di  ricamo,  giovanissima  monaca  di 
nobile  e  ricca  famiglia,  alta  ,  magra  ,  pallida  ,  dagli  oc- 
chioni neri  e  malinconici,  per  la  quale  la  Corbeil  aveva 
sempre  avuta  una  particolare  affezione,  la  trasse  un  mo- 
mento a  sé,  mentre  le  altre  suore  erano  intorno  alla  Mar- 
chesa, e  ad  una  zia  di  Carlina  ,  dimorante  a  Roma.  La 
monaca  fiso  un  istante  la  fanciulla,  tenendo  trette  ambe 
le  mani  di  lei  nelle  sue  pure,  lunghe,  pallide  quasi  fatte 
di  seta  e  di  oro,   e  le  domandò   sottovoce  : 

—  Non  ti  fai  sposa.   Carlina  ? 

La  Corbeil  levò  gli  occhi  sulla  suora,   arrossendo. 

—  No  —  mormorò. 

—  E   perchè  ? 

Carlina  abbassò  gli  occhi  e  tacque. 

—  Perchè  ?  —  Insistè  dolcemente  la  monaca. 

—  Perchè voglio    sposare    un  uomo  che  io  possa 

amare. 

La  suora  chinò  anch'  essa  gli    occhi  sullo   stesso  qua- 
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drello  rosso  del  pavimento  ,  su  cui  li  aveva  fissi  la  fan- 
ciulla ,  e  dal  petto  di  entrambe  s'  effuse  un  leggiero  so- 
spiro. 

—  Madre  Superiora,  —  disse  scotendosi  Carlina  —  mi 
permette  di  andare  in  giardino  ? 

—  Va  pure,  figliola,  ora  non  c'è  nessuno,  sono  tutte 
in   classe. 

Carlina,  non  potendo  più  stare  a  le  mosse,  si  slanciò 
verso  il  giardino  aprendo  porte  ,  traversando  stanze  e 
corridoi. 

Come  le  tremava  il  cuore  quando  giunse  su  la  soglia 
della  porta  che  dava  nel  giardino  !  Si  fermò  ansante  per 
la  corsa  e  per  la  commozione,  e  con  lo  sguardo  volò  al 
muro  che  giù  in  fondo  si  lev'ava  grigio  sul  verde  cupo 
delle  elei.  Carlina  riprese  la  corsa,  e  a  grado  a  grado 
che  avanzava  pel  gran  viale,  la  sua  allegrezza  smoriva 
in  un  vago  senso  di  tristezza.  Che  avrebbe  trovato  più  ? 
E  rallentò  la  corsa,  e  camminò  lentamente. 

Il  cielo  era  annuvolato,  e  le  parve  di  risentire  l'ango- 
scia dell'ultimo  giorno.  Il  giardino  era  silenzioso,  spoglio 
e  squallido;  i  viali  e  le  aiuole  erano  coperte  delle  foglie 
morte  di  cui  gli  alberi  si  erano  fatti  nudi,  solo  le  elei 
conservavano  il  loro  verde  misterioso,  freddo  e  cupo. 
Lo  zampillo  della  fontana  cianciava  ancora  con  l'acqua 
della  vasca,  dai  cui  orli  tappezzati  di  muschio  stillavano 
perle. 

Quando  Carlina  si  fermò  all'estremità  del  viale  e  rivide 
il  chiosco  di  edera,  e  la  radura,  e  il  muro  grigio,  alto, 
severo,  si  senti  presa  da  un  improvviso  accoramento  ! 
Quanto  tempo  era  passato  da  quei  momenti  di  felicità! 
là,  su  quella  ghiaia  cadeva  la  pietra  con  il  suo  scritto, 
li  su  quella  panchina  ella  gli  rispondeva. 

Ed  ora?  Silenzio  e  solitudine  nel  giardino  come  nel 
suo  cuore  !  Le  venne  il  desiderio  di  cantare  quasi  per 
rompere  col  suo  canto  quel  velo  di  tristezza,  ma  appena 
ebbe  gettate  poche  note  nella  fredda  aria  silenziosa,  si 
tacque;   la  sua  stessa  voce  le  parve  un  pianto. 

La  fanciulla  sedè  sulla  panchina  e  poggiò  il  viso  sulla 
palma.  Allora  riudì  il  chioccolio  del  ruscello  che  ancora 
ancora  si  affrettava  fra  il  mistero  verde  dell'erba;  era  la 
sola  voce  che  in  quel  silenzio  le  parlasse  del  suo  amore, 
e  gli  occhi  le  si  empirono  di    lagrime. 
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IX. 


Ben  presto  i  saloni  dell' on.  Garelli  divennero  uno  dei 
più  eleganti  ritrovi  del  mondo  aristocratico  e  parlamen- 
tare, e  Carlina  sotto  la  sapiente  guida  della  madre  si 
addestrò  una  delle  più  compite,  belle  e  spirituali  padron- 
cine  di  casa.  Intorno  a  lei  si  raggruppavano  specialmente 
artisti  e  letterati,  attratti  dalla  squisita  perspicacia  del 
suo  ingegno  e  dalla  affabilità  sincera  de'  suoi  modi.  Un 
vero  trionfo  di  entusiasmo  salutò  la  fanciulla  la  prima 
sera  che  cantò  innanzi  ad  un  pubblico  eletto  ;  ma  per 
lei  erano  senza  eco  quelle  lodi  pur  così  unanimi  e  schiette. 
Ella  in  mezzo  a  tutta  quella  moltitudine  si  sentiva  più 
deserta  che  mai,  e  quando  finalmente  si  trovava  sola, 
veramente  sola,  ricadeva  nell'antica  tristezza,  e  si  addor- 
mentava sperando  sempre  nel  dimani.  Pregò  anzi  un 
noto  poeta  di  scriverle  dei  versi  da  incastonare  nella 
Primavera  di  Grieg,  e  la  sera  che  gettò  nell' aspettazione 
del  numeroso  pubblico  la  prima  nota  della  nuova  can- 
zone,  sperò  che  un   grido  interrompesse  il  suo  canto. 

Ma  anche  questa  speranza  fu  vana. 

Così  venne  il  carnevale.  Carlina  pregò  la  mamma  di 
farla  molto  distrarre  ,  di  condurla  in  molte  feste  ,  e  la 
marchesa  che,  giovane  ancora  e  ancor  piena  di  brio, 
desiderava  anche  da  sua  parte  di  godersi  il  carnevale 
romano,  promise  alla  figlia  che,  .se  volesse  ,  non  avreb- 
bero passata  una  sera  in  casa. 

Carlina  cercava  di  stordirsi;  anzi  senz'  avvedersene  si 
era  lasciata  indurre  dalla  noia  ad  una  certa  civetteria;  e 
in  ogni  festa  era  circondata,  assediata  dai  prediletti  della 
gloria  ,  della  ricchezza  ,  della  nobiltà  ,  che  innanzi  alla 
sua  luminosa  belle'.za  parevano  inebriati.  E  tra  essi  non 
vi  era  chi  non  avesse  tentato  il  suo  cuore  con  le  parole 
più  rispettose,  ma  più  calde  :  Carlina  però  accoglieva 
tutte  queste  manifestazioni  con  freddezza  ironica,  e  pas- 
sava impenetrabile  e  altera  in  mezzo  a  questi  incendi  di 
passioni  che  l'incanto  della  sua  persona  accendeva  e  ali- 
mentava. 

Tutto  questo  romore  di  ammirazione  che  saliva  intor- 
no alla  fanciulla  non  aveva  avuto  altro  effetto  che  stor- 
dirla;  nel  fondo  del  suo  cuore    però  nulla  era  cangiato. 

Così  giunse  la  sera  della  i)rima    festa   al  Circolo  arti- 
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stico,  festa  di  cui  si  era  molto  parlato  a  Carlina;  le- era 
stato  detto  che  la  sala  sarebbe  trasformata  in  un'  oasi, 
così  bene  imitata  da  far  credere  di  trovarsi  migliaia  e 
migliaia  di  miglia  lontano  da  Roma,  al  solo  entrare  nel 
salone.  Le.  avevano  detto  anche  riuscir  quella  fesjta  il 
più  geniale  e  brioso  ballo  del  carnevale. 

•E  Carlina  si  era  preparata  per  quella  sera  con  grande 
aspettazione,  aveva  tenuto  consiglio  con  la  mamma  e  la 
sarta  per  l'abbigliamento. 

Carlina  entrò  nella  .sala  del  Circolo  a  braccio  del  Mar- 
chese, seguendo  la  mamma  che  era  accompagnata  dal 
principe  di  Varrò.  Un  senso  di  gioia  si  trasfuse  subito 
nell'animo  della  fanciulla,  aveva  sentite  le  note  del  waltz 
Espana  confuso  nel  mormorio  di  mille  voci.  Anche  là 
un  tramestio  di  abiti  neri  e  di  signore  scollate,  però  sem- 
brò a  Carlina  che  una  speciale  espressione  di  letizia  ap- 
parisse su  quei  volti  e  che  quelle  sale  non  fossero  invase 
dalla  solita  moltitudine  fredda  e  insignificante. 

Dovevano  qua  e  là  fermarsi  per  il  corridoio  perchè  la 

rfolla  elegante  impediva  il  passo.   Carlina  si    levava  sulla 

punta  dei  piedi,   e  traverso  una  delle  portiere  aperte  vide 

lembi  di  cielo  torrido,   grandi  foglie  verdi,   lo  spigolo  di 

una  piramide. 

Come  avevano  accennato  a  Carlina,  il  salone  da  ballo 
era  cangiato  in  un  angolo  incantevole  di  oasi.  Il  cielo 
da  turchino  giungeva  al  limite  dell'orizzonte  ad  un  rosso 
rovente  con  armoniosa  gradazione  di  tinte  ,  qua  e  là  si 
levavano  palmizi i,  bananiane,  aloe  ,  cactus  ,  e  tutta  una 
flora  mostruosa  fra  cui  apparivano  prodigiose  farfalle  dai 
più  smaglianti  colori.  Il  paesaggio  dipinto  a  fresco,  si 
confondeva  a  grado  a  grado  con  il  rilievo  ,  e  poi  con 
piante  e  fiori  veri,  fra  cui  le  muse  etiopiche  spalancava- 
no le  immense  foglie  verdi.  Nei  fondi  si  perdevano  gli 
abbacinanti  splendori  delle  sabbie,  e  camelli  lontani, lon- 
tani, e  piramidi,  e  idoli  tagliati  nelle  rocce,  e  qua  e  là 
il  gruppo  di  palmizii  dactiliferi. 

Carlina,  del  tutto  nuova  a  quel  mondo  bizzarro  ,  vol- 
geva qua  e  là  lo  sguardo  estasiato,  e  le  pareva  di  vivere 
in  un  incantesimo  :  quello  stesso  tramestio  geniale  le  dava 
l'illusione  di  un  sogno.  Ma  fu  ricondotta  alla  realtà  dalla 
folla  dei  cavalieri  che  presto  si  accalcò  intorno  a  loro. 
Tutte  persone  amiche,  o  nuove  conoscenze,  che  avrebbe- 
ro in  poco  tempo  ricoperto  il  taccuino  della  fanciulla,  se 

28 
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ella,  per  essere  più  libera  nelle  sue  segrete  ricerche,  non 
si  fosse  schermita  abilmente  ,  lasciandosi  dei  balli  sco- 
perti. 

Ora  si  ballavano  i  lancieri. 

Il  ballo  era  molto  animato,  le  coppie  numerosissime  , 
si  pigiavano,  si  toccavano  :  le  signore  dovevano  con  cura 
tenere  a  sé  gli  strascichi,  e  ogni  quadriglia  aveva  appena 
lo  spazio  per  avanzare  e  volteggiare.  S'incrociavano  da 
gruppo  a  gruppo  motti,  saluti,  freddure,  sorrisi  e  sguardi. 
In  quella  stretta  gli  uomini  che  si  trovavano  accerchiati, 
a  contatto  continuo  con  le  spalle,  il  seno,  le  braccia  nude 
'delle  dame,  di  cui  a  tratto  sentivano  il  particolar  profumo, 
avevano  occhi  lucenti  e  sorrisi  convulsi.  Le  dame  a  quei 
sorrisi,  a  quegli  sguardi  lampeggianti,  all'aria  calda  della 
sala  ,  all'  olezzo  dei  fióri  ,  a  quel  sentore  sano  di  carne 
ardente,  avevano  il  viso  pallido,  gli  occhi  languenti,  e 
un  fremito  segreto  parca  corresse  fra  tutti.  Ogni  parola 
parca  avesse  un  senso  recondito  di  lascivia  ,  ogni  tocco 
delle  mani  tepenti  era    come    uno    scoppio  di  desiderio. 

Carlina,  senz'avvedersene,  era  pervasa  da  quest'atmo- 
sfera voluttuosa  ;  anche  lei  era  accesa  in  volto,  un  fre- 
mito convulso  r  agitava  tutta.  Le  sue  labbra  scarlatte  e 
umide  rimanevano  dischiuse  ad  un  sorriso  nervoso, 

Dopo  i  lanceri  ballò  altre  danze  ,  ma  le  era  tornato 
'l'umor  nero.  Nemmeno  qui  —  pensava  la  fanciulla  dispe- 
rando —  potrò  incontrarlo?  Ella  entrava  sempre,  in  ogni 
festa,  col  cuore  vivo  di  speranza,  a  poco  a  poco,  la  spe- 
ranza svaniva,  e  la  compagna  assidua,  la  tristezza,  tor- 
nava con  lei  a  casa. 

Però,  in  quel  luogo,  in  quell'ambiente  ella  era  entrata 
■quasi  con  la  certezza  di  trovar  Luciano.  Non  si  sgomen- 
tava pel  fatto  di  non  conoscerlo,  sentiva  che  se  egli  fosse 
stato  ivi  ,  solo  al  guardarlo  ,  solo  a  udirne  la  voce  ,  lo 
avrebbe  riconosciuto. 

Ed  ora  come  poteva  riuscir  vana  anche  questa  ultima 
lusinga  ? 

Si  ballava  un  waltz,  e  Carlina  si  era  voluta  riposare; 
se  ne  stava  presso  uno  degli  usci  ,  nascosta  dietro  una 
immensa  e  fresca  foglia  di  musa.  Il  waltz  —  riduzione 
di  Chopin  —  era  tutta  un'angoscia  di  voluttà:  vi  erano 
inviti  lascivi  ,  carezze  lunghe  e  tormentose  ,  fremiti  di 
tutta  la  carne,  baci  d'inferno  in  cui  le  bocche  diventa- 
vano bracie,  morbidezze    di   seni  ,  gemiti  estremi  ,  tutta 
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una  febbre  di  segreti  spasimi.  Le  coppie  pareva  dovessero 
mancare  di  ebrezza  da  un  momento  all'  altro,  giravano, 
volteggiavano,  pallide,  frementi,  anelanti  gli  occhi  ne  li 
occhi,  strette,  febbrili,  come  in  un  momento  di  ambascia 
voluttuosa. 

Carlina  col  capo  e  il  petto  in  fiamme,  si  levò  in  piedi, 
un  desiderio  folle  di  amore  le  chiudeva  la  gola  ,  aveva 
bisogno  di  aria,  di  solitudine.  Infilò  l'uscio,  traversò  un 
andito  semibuio  ,  un  cortiletto  arabo,  e  si  trovò  sola  in 
una  capanna  araba. 

Si  fermò  d'un  tratto  col  cuore  in  sussulto. 

Su  di  un  divano,  vestito  all'orientale,  un  giovane  che 
di  arabq  aveva  tutti  i  simpatici  caratteri  anche  nella  fi- 
sonomia,  canticchiava,  accompagnandosi  con  la  chitarra, 
una  canzone  spagniiola. 

Carlina  immobile,  tremante,  ascoltava  avidamente  quella 
voce  felpata,  appassionata,  dal  fraseggio  elegante  ,  dalle 
modulazioni  limpide...   e  non  dubitò  più... 

Balzò  innanzi  al  giovane  e 

—  Luciano  !    Luciano  !  —  balbettò. 
Il  finto  arabo  la  guardò  stupito. 

—  Carlina  !  —  disse  dopo  qualche  istante  di  ammira- 
zione muta. 

—  Io  !  —  proruppe  la  fanciulla,  e  tutto  disparve  intor- 
no a  loro. 

Roma,   1898. 

J.  M.  Paltnariai. 

Fine. 


Prima  della  battaglia 


dai  «  Seven  Seas  » 

di  Rudyatd  Kipling. 

Già  in  ogni  zolla  il  palpito 

urge  dell'ira;  già  frementi  i-mari 

nel  livor  della  collera  , 

veggono,  forti  di.  guerreschi  acciari , 

il  nostro  passo,   i  popoli 

arditi  traversarci.  Pria  che  sciolte 

sien  le  legioni  e  fulgide 

e  nude  l'armi,   all'aspro  cozzo  volte, 

fehovah  !  delle  folgoi'i 

terribil  nume,   tu  la  via  ìie  addita , 

Signore  degli  eserciti , 

oggi  le  schiere  a  te  fidenti,   aita  ! 

La  non  pur  vinta  ignivoma 

invereconda  fianiTna  ;  il  cor  che  sprezza 

rumile  giogo  l'anima 

obbliosa,    ne  la  superba  ebbrezza , 

pur  ora  in  te  ricercano 

pietà.    Signor;  umili  porge  voti 

chi  ti  negò,   lo  stolido 
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che  di  te  parve  ignaro....  Ma  son  noti 

a  te  gli  oscuri  turbini, 

i  tristi  passi  de  la  vita,  o  Sire, 

accogli  il  prego  insolito  ; 

àggi  forza  ci  dona  per  morire  ! 

Per  quei,   che  singiìiocchiano 

al  Giostro  fianco,   ma  ad  aitar  non  tuoi  ; 

per  quei,   che  non  conobbero 

il  divo  raggio  di  tua  luce,   noi 

t'  invochiam  ;  a  la  torbida 

lor  fede  doni  tua  pietà,   valore  ! 

E  se  errammo  traendoli 

quivi  alla  ^nischia  ;  venner  dall'  onore 

essi  sospinti;  il  vindice 

tuo  sguardo  irato  sovra  lor  non  cada! 

noi  ferisca  il  tuo  bicLsiyìio 

siccome  dardo  di  fatale  spada. 

Signor,   dal  vile  pànico  , 

da  cieco  orgoglio,  da  fatai  terrore , 

dall' ardimeìito  immemore 

d'ogni  pia  legge;  dal  vendicatore 

desio  indomato,  provvido 

ne  difenda  il  tuo  sgua?'do.    Oggi  fa  velo 

con  l'amor  tuo,   a  la  fragile 

nastra  natura,   e  l'animo,   che  anelo 

tremebondo  a  te  volgesi , 

pietoso  acqueta,   onde  tranquillo  e  forte 

ciascu7io  pria  di  cede7'e, 

lieto  affronti  la  minor  tua  morte  / 
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Ah  /  pietosa    Vergine  , 

che  avesti  dal  dolor  ferito   7  se7io, 

conforta  oggi,    raniìuemora, 

salva,  guida  lo  spii'to,   che  al  terreno 

vincolo  sciolto,   libero 

ritortia  al  suo  Dator,   forse  non  franco  ! 

E  poi  che  tutti  simile 

sorte  ci  trasse  di  femineo  fianco, 

per  quei,   che  mesto,   supplice 

a  estremo  passo  volgere  tu  vedi 

sia  desso  amico,   o  indomito 

leal  nemico,     Vergine  intercedi!.... 

Ma  già  veloci  avanzano 

l'avanguardie  nemiche/  a  noi  già  incombe 

l'accesa  mischia;  fremono 

già  minacciose  le  guerresche  rombe, 

o  tu,    che  desti  agli  atavi. 

Signor,   la  tua  possanza,   oggi  sosticìii 

le  nostre  schiere  !  Ai  pallidi 

fantasmi,   ed  ai  misteri  onde  fur  pieni 

i  nostri  dì  fuggevoli 

fia  per  la  morte  ogyii  dubbiezza  sciolta.... 

fehovah  /  degli  eserciti 

terribil  riume.   Dio  de'  tuo7ii  ascolta  ! 


Teresa  Guazzaroni. 


S.  FRANCESCO  D'ASSISI 


Confesso  francamente  che  ,  senza  sapermene  spiegare 
la  ragione  ,  fin  dai  miei  teneri  anni  ho  avuto  una  gran 
predilezione  per  S.  Francesco  d'  Assisi.  Ho  raccolto  e 
studiato  tutte  le  biografie,  che  mi  son  capitate  sotto  ma- 
no, ed  oggi  posso  vantarmi  di  possedere  una  collezione 
di  agiografia  francescana,  pressoché  completa.  E  dalla 
lettura  amorosa  di  tutte  queste  opere,  che  da  quella  più 
antica  di  Tommaso  da  Celano  vanno  fino  a  quella  più 
recente  di  Paolo  Sabatier,  si  è  radicata  in  me  la  convin- 
zione che  davvero  S.  Francesco  è  la  più  cara  ,  la  più 
splendida  ,  la  più  gigantesca  figura  tra  le  grandi  figure 
del  Medio  Evo.  Egli  è  «  così  squisita  e  rara  figura  d'uo- 
«  mo  —  scriveva  il  Bonghi  (i)  —  che  quegli  stessi  ai  quali 
«  dispiace  o  ripugna  ogni  suo  atto...  ogni  miracolo  è  una 
«  impostura,  ogni  fremito  spirituale  un'allucinazione,  non 
«  osano,  sto  per  dire,  esprimere  la  loro  mente  parlando 
«  di  lui,  che  poeta  fu  sempre  ,  e  ritrovò  per  il  primo, 
«  nella  lingua  del  popolo,  cui  si  era  mescolato  e  confu- 
«  so,  parole  adatte  ad  esprimere  il  pensiero  di  armonia 
«  e  fratellanza  universale,   che  giaceva  nel  più  intimo  del 

«  suo  spirito,   e  lo  dirigeva  in  ogni  suo  atto ».   Anche 

il  Renan,  che  in  quasi  tutte  le  sue  opere  ha  molto  bene 
parlato  di  lui,  non  ha  mancato  nella  Vie  de  Jesus  (2)  di 
affermare  che  il  poverello  di  Assisi  fu  uno  degli  uomini 
più  benemeriti  dell'  umanità.  E  davvero  benemerito  del- 
l' umanità  fu  costui,  perchè  egli  fu  il  popolo  ed  il  popolo 
fu  lui;  perchè  egli  ne  intese  la  poesia  e  le  aspirazioni; 
perchè  da  amico  sincero  non  lusingò  le  sue  passioni,  né 
ne  blandì  i  vizi;   perchè  ,  amico   efficacemente    affettuoso 


(i)  Nuova  Antologia,    15  ottobre;   1882;  fase.  XX,  p.   605. 
(2)  Paris,  M.  Levy,  1873  in-8°. 
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dei  poveri  e  degli  oppressi,  si  adoperò  a  migliorarne  le 
sorti,  a ' rivendicarne  i  diritti,  senza  violare  per  questo  i 
diritti  di  chicchessia. 

Egli,  scrive  nel  suo  stupendo  libro  il  Sabatier  (i),  in- 
carna l'anima  italiana  al  principio  del  XIII  secolo,  come 
Dante  1'  incarnò  cento  anni  dopo.  Egli  fu  il  santo  nel 
senso  più  bello  ,  più  puro  della  parola  ;  egli  fu  il  santo 
per  eccellenza  del  Medio  Evo.  Egli  non  considerò,  co- 
me i  preti  di  allora.  Dio  come  un  idolo  potente  in  sé  e 
per  sé  ;  ma  lo  considerò  in  rapporto  alle  sue  creature. 
Perciò  ,  senza  essere  mai  ordinato  sacerdote  ,  Francesco 
divenne  la  superiorità  del  sacerdozio,  fu  un  vero  teodidat- 
to.  Giò  che  maggiormente  ci  attrae  nella  sua  vita  è  che  nel 
taumaturgo  noi  scopriamo  l'uomo;  l'uomo,  che  vive  vita 
vera,  reale;  l'uomo,  che  lotta  ed  amia;  l'uomo,  che  nàto 
dal  popolo,  rimane  nel  popolo  e  si  fa  eco  misteriosa  di 
tutti  i  suoi  dolori  materiali  e  morali;  l'uomo,  che  senza 
autorità  di  indumenti  sacri  e  di  sacra  unzione  ,  leva 
arditamente  la  voce  ,  imponendola  al  cuore  ed  alle  co- 
scienze di  tutti. 

Gli  agiografi  in  generale  hanno  avuto  il  torto  di  mo- 
strarci il  Patriarca  di  Assisi  coli'  aureola  di  santo  fin  dalla' 
culla;  mentre  il  più  bello,  il  più  vero,  il  più  edificante  era 
appunto  quello  di  mostrarci  un  uomo,  che  conquista  di 
ora  in  ora  l'anima  sua,  che  combatte  dapprima  contro  sé 
stesso,  contro  le  suggestioni  dell'egoismo,  contro  l'accidia 
e  lo  scoramento,  e  poscia,  quando  si  crede  vincitore,  egli 
si  vede  mal  compreso  dagli  stessi  suoi  compagni.  Egli 
vede  il  suo  pensiero,  le  sue  idee  misconosciute  e  tradite 
da  loro,  e,  senza  averla  desiderata,  ambita,  deve  assi- 
stere, negli  ultimi  anni  di  vita,  alla  propria  apoteosi.  Po- 
vero Francesco  !  Nessuno  dei  suoi  biografi  ha  fatto  rile- 
vare ed  apprezzare  quanta  vasta  parte  rigeneratrice  mo- 
rale e  religiosa  ebbe  1'  opera  sua;  quanta  parte  politica 
si  nascose  nel  suo  apostolato;  quanto  senso  rivoluziona-' 
rio  ebbe  il  suo  istituto,  per  farne  meglio  comprendere  il 
successo  straordinario  e  l'intima  originalità.  S.  France- 
sco, è  vero,  ebbe  ubbidienza  filiale  per  la  Ghie.sa  ;  ma 
egli  considerò  la  Chiesa  come  noi  oggi  consideriamo  la' 
patria.   Noi  potremmo  volere,  sì,  rovesci  di  governi,  cam- 


(i)  Vie  de  S.  Francois  d'Assise.  Paris,  Libr:  Fisehbach'er , 
1903:  hi-8";  28^  édit. 
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biamenti  di  amministrazioni,  miglioramenti  di  leggi  e  co- 
stituzioni, ma  non  per  questo  ci  crederemmo  meno  pa- 
trioti ,  quando  i  nostri  desideri  e  le  nostre  volontà  fos- 
sero esclusivamente  informate  alla  maggiore  grandezza 
della  nazione.  Dante,  continua  lo  stesso  Sabatier,  potette 
attaccare  il  clero  e  la  corte  di  Roma  con  una  violenza 
non  mai  oltrepassata;  ma  non  cessò  di  restare  buon  cat- 
tolico. 

L'Italia  al  principio  del  secolo  XIII  era  divisa  in  nu- 
merose frazioni  :  le  guerre  si  alternavano  senza  tregua; 
le  campagne  erano  depopolate  ;  i  campi  erano  coltivati 
soltanto  nel  ristretto  ambito  che  le  guarnigioni  potevano 
proteggere  ;  le  città  tutte,  dalle  più  grandi  alle  più  pic- 
cole, passavano  il  tempo  a  spiare  i  loro  vicini,  per  co- 
glierli al  momento  favorevole  e  depredarli;  gli  assedi  si 
levavano  dopo  atrocità  indescrivibili,  e  solo  la  carestia 
e  la  peste  mettevano  fine  a  quest'  opera  di  distruzione. 
D'altra  parte  la  Chiesa  governava  coi  fulmini  della  pre- 
potenza e  delle  scomuniche  ;  i  prelati  esercitavano  senza 
pudore  la  loro  simonia  e  s'abbandonavano  a  vizi  inenar- 
rabili ;  il  basso  clero  si  vantava  della  sua  ignoranza  e 
demoralizzazione,  ed  i  monaci  non  sapevano  nascondere 
tra  i  muri  dei  conventi  la  loro  volgarità  e  la  loro  sor- 
dida avarizia.  S.  Francesco  vide  e  comprese  tutto  ciò  : 
dapprima  pianse  nel  suo  simbolico  linguaggio  la  vedo- 
vanza di  sua  sorella  la  Povertà,  che  da  Cristo  a  lui  non 
aveva  più  trovato  uno  sposo,  e  poscia  cominciò  a  volere 
un  risveglio  vero  della  Chiesa,  in  nome  dell'ideale  evan- 
gelico,  che  aveva  ritrovato. 

A  quei  tempi  già  viveva  di  vita  rigogliosa  l'ordine  di 
S.  Benedetto;  ma  a  S.  Francesco  non  parve  che  quello 
rispondesse  al  suo  sogno  divinato.  Le  numerose  e  ricche 
abazie  benedettine  di  fatto  avevano  tutta  1'  aria  di  for- 
tezze, fabbricate  sulle  sommità  dei  monti  per  comandare 
tutti  i  piani  sottostanti.  Protette  dalla  loro  inviolabilità, 
esse  erano  in  quei  tempi  di  disordine  e  violenza  l'unico 
rifugio  delle  anime  pacifiche,  dei  cuori  deboli,  delle  per- 
sone, che  disertavano  le  lotte  della  vita,  e,  senz'  alcuna 
vocazione  religiosa,  andavansi  a  rinchiudere  in  quelle 
solide  muraglie.  Coloro  che  facevano  un  pò  di  onore 
alla  Chiesa  del  XIII  secolo  erano  gli  anacoreti,  che  in- 
nanzi alle  guerre  ed  ai  vizi  si  rifuggivano  nei  deserti, 
e  là  si  arrestavano,   sol  quando  erano  ben  sicuri  che  al- 
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cun  rumore  della  terra  veniva  a  distoglierli  dalla  loro 
meditazione.  Ma  cotesti  cenobiti  e  cotesti  anacoreti,  che, 
si  consideravano  affatto  morti  al  mondo,  non  recavano 
alcun  bene  all'umanità  sofferente;  cotesto  loro  astensio- 
nismo, pensava  S.  Francesco,  non  era  veramente  cri- 
stiano. Gesù  andava,  sì,  nel  deserto  ;  ma  unicamente  per 
ritrovare  nella  preghiera  e  nella  comunione  col  Padre 
celeste  le  ispirazioni  e  le  forze  necessarie  per  continuare 
le  lotte  contro  il  male.  Ben  lontano  dal  fuggire  la  folla, 
egli  le  andava  incontro  per  illuminarla,  per  consolarla 
e  convertirla.  S.  Francesco,  che  volle  sempre  fare  della 
sua  vita  l'esatta  imitazione  di  Cristo,  singolarmente  più 
vera  di  quella  descritta  da  Tommaso  da  Kempis,  ogni 
volta  che  si  sentiva  sedotto  dalla  vita  contemplativa,  ve- 
niva avvertito  dal  suo  genio  che  ciò  era  un  egoismo 
svisato,  contraffatto  ;  che  non  si  salvava  veramente  sé 
stesso,  che  salvando  gli  altri.  E  allora  alla  vista  dei  do- 
lori, delle  miserie  e  delle  corruzioni,  invece  di  fuggire, 
egli  medica,  guarisce  e  sente  scaturire  dal  suo  cuore 
sempre  novelli  fiotti  di  compassione.  Non  predica  soltanto 
l'amore  agli  altri;  ma  ne  è  ebbro  lui  stesso,  ne  arde, 
ne  vive,   ne  vive  sovratutto. 

A  quel  tempo  non  mancavano  buoni  predicatori  del- 
l' amore  ,  usciti  dalla  scuola  di  S.  Domenico  ;  ma  tutti 
facevano  appello  all'egoismo  più  volgare.  Essi  credeva- 
no trionfare,  provando  che  al  postutto  dare  agli  altri  si- 
gnificava prestare  il  proprio  danaro  ad  un  tasso  usuraio. 
Da  paìipcri,  diceva  S.  Pietro  Crisologo  ,  ut  des  libi  ;  da 
micam  ut  àccipias  totum  panem  ;  da  tectum,  accipe  coelunu 
In  S.  Francesco  niente  di  ciò  :  la  sua  carità  è  figlia,  non 
dell'egoismo  ;  ma  dell'amore.  Egli  non  va  verso  i  sani, 
osservo  ancora  col  Sabatier,  perchè  dessi  non  han  punto 
bisogno  del  medico  ;  ma  verso  i  malati,  i  dimenticati,  i 
disprezzati  ;  dispensa  loro,  secondo  i  bisogni,  i  tesori  del 
suo  cuore,  e  riserba  il  meglio  di  lui  stesso  ai  più  poveri 
ed  ai  più  perduti,  ai  lebbrosi  ed  ai  briganti.  Egli  esercita 
insomma  la  carità  per  la  carità  ,  senza  ripromettersene 
contraccambio  alcuno,  alcuna  ricompensa  ne  in  terra  né 
in  cielo  ! 

Ora  alla  vastità  incommensurabile  delle  piaghe  della 
Chiesa  ;  all'  inerzia  contemplativa  dei  cenobiti  e  degli 
anacoreti  ;  alla  falsa  predicazione  d'allora  ,  egli  cercò  di 
contrapporre  un  attivo  ed  operoso  esercizio  di  carità.   E 
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perciò  fondò  la  sua  arciconfraternita,  che,  nel  mentre  fu 
la  consacrazione  del  suo  grandioso  ideale,  fu  al  contem- 
po un  energico  atto  di  protesta  contro  il  monachismo  e 
la  coscienza  cristiana  del  tempo.  A  questo  tentativo  ,  la 
Chiesa  ufficiale  cominciò  ad  invidiare  questa  setta  ,  che 
non  pareva  scevra  di  pericoli  :  alcuni  vescovi  le  proibi- 
rono nella  loro  diocesi  la  predicazione  :  s'  invocò  alta- 
mente il  responso  del  pontefice.  Al  papa  parve  pericolosa 
la  rinuncia  assoluta  e  totale  del  possedere.  Ma  Francesco; 

....  regalmente  sua  dura  intenzione 
Ad  Innocenzio  aperse  (i) 

e  il  glorioso  e  risoluto  Innocenzo  III  intuì  chiaramente 
i  vantaggi  che  la  Chiesa  avrebbe  potuto  trarre  dall'  u- 
tilizzazione  prudente  di  queir  ordigno  prettamente  rivo- 
luzionario, quale  era  la  confraternita  francescana.  Per  cui, 
egli  le  assegnò  senza  molta  esitazione  un  posto  nella  ri- 
gida gerarchia  clericale  ,  e  ne  approvò  la  regola.  Pure 
«  a  Francesco  avvenne  ,  come  a  tutti  i  fondatori  d'  una 
«  scuola  :  della  dottrina  si  fece  un  sistema  :  lo  spirito 
«  del  divino  amore  e  della  povertà  ,  che  doveva  ispirar 
«  sempre  i  fratelli,  trovò  estrinsecazioni  e  queste  diven- 
ne nero  ben  presto  1'  elemento  essenziale  »  (2).  Così  na- 
sceva dalla  confraternita  un  ordine,  che  in  breve  tempo 
cominciò  a  correre  il  mondo.  L'Europa  ,  quando  intese 
parlare  di  nuovi  penitenti,  usciti  da  una  oscura  borgata 
dell'Umbria  ,  ammantati  di  rozza  cappa  e  cinti  di  gros- 
solana corda  ;  sussultò  tutta  ;  dapprima  credette  eh'  essi 
avessero  sollecitato  uno  strano  privilegio  dalla  Corte  Ro- 
mana :  quello  semplicemente  di  nulla  possedere  ;  ma 
quando  poi  si  accorse  ch'essi  andavano  pel  mondo  gua- 
dagnando la  vita  col  lavoro  delle  loro  mani,  senz'accet- 
tare che  il  nutrimento  corporale  strettamente  necessario 
da  quelli,  ai  quali  essi  avevano  distribuito  a  mani  bucate 
il  pane  dell'anima,  i  popoli,  rassicurati,  alzarono  la  testa 
alla  rigenerazione,  e  corsero  in  frotta  ad  aspirare  a  pieni 
polmoni  gli  effluvi  primaverili  ,  che  emanavano  da  quei 
fiori  novelli. 


(i)  Datile  Div.  Comni.,  Paradiso  e.  XI,  v.  91-92. 
(2)  Federn  Karl  Dante,  tradotto  e   rifuso  dal  D.r  C.  Foligno. 
Bergamo,  Istit.   italiano,   d'arti  grafiche,    1903,  in  8°   gr. 
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Io,  quando  nell'  aprile  di  questo  anno  fui  a  Perugia  , 
provai  una  strana  sensazione  mistica  :  mi  pareva:  che  l'Um»-. 
bria  verde,  tutta  la  campagna,  e  le  colline;  e  i  monti  e 
il  cielo  di  quella  regione  incantevole  portassero  ancora  ef- 
fusa la  luce  di  quella  grande  anima,  di  quel  divino  e  dol- 
ce fantasma  della  fede,  che  sparse  nel  trecento  i-ose  e  poe- 
sia ,  arte  e  aìnore  {i).  E  sentii  il  bisogno  irresistibile  di 
condurmi  in  Assisi  a  visitare  la  tomba  di  chi  fu  illustre 
suo  cittadino,  e  innanzi  a  quella  tomba  fui  preso  da  un 
senso  di  ammirativa  compunzione  :  mi  sentii  così  pieno 
della  grandiosità  serafica  ,  che  piegai  i  ginocchi  e  dal 
cuore  mi  sali  spontanea  alle  labbra  la  preghiera  ! 

d.r  Gaetano  lésu 


(i)  SES.AO  M.;  La  Madonna  e  i  Sa7i ti,  Napoli,  Trani,   1902,  in  8.0 


PREMIATO  GABINETTO  OTTICO   OCULISTICO 

Brevettato  da  S.  M.  il  Re  d'Italia 

FRANCESCO  LA  BARBERA 

\?ì%.  Ron^zi   178  /Hzipoli 
di  rimpetto  alla  Chiesa  Madonna  delle  Graxie  ed  ai  Magazzini  Gllardini 

Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occhiali  adatti  e  finiscono 
eoi  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate  ,  e  per 
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I  LIBRI 


Nell'  arte  e  nella  vita  —  di  Alfredo  Melani  —  Hoepli 
editore —  Milano. 


Un  artista  autentico,  le  cui  ricerche  sull'architettura,  sulla 
scultura  e  sulla  pittura  antica  e  moderna  non  potevamo  avere 
dimenticate,  discute,  per  circa  cinquecento  pagine,  di  «  perso- 
ne, luoghi  e  cose  presenti».  Basterebbe  questo  per  acuire  la 
comune  curiosità  ,  dato  che  le  discussioni  di  questo  genere 
rechino  in  sé,  di  consueto,  tesori  effettivi  di  osservazioni  sode 
e  di  idee  originali.  Ma  più  ancora  va  detto  per  l'opera  di  Al- 
fredo Melani,  poiché  \^ persone  di  che  egli  si  occupa  si  chia- 
mano Niccola  Pisano,  Bernardo  Celentano,  Donatello,  Burne- 
Jones,  Stefano  Ussi  e  Gaetano  Previati  ;  poiché  i  luoghi  cui 
egli  lega  per  poche  o  per  molte  pagine  la  nostra  attenzione 
sono  Pistoia,  Gassano,  le  fontane  d'Italia,  la  cappella  di  S. 
Pietro  Martire  in  Milano ,  il  South  Kensington  Museum  in 
Londra,  il  milanese  Museo  Poldi  Pezzoli  ,  la  Reggia  Manto- 
vana; poiché,  infine,  le  cose  presenti  da  luì  sottilmente  esa- 
minate ci  riconducono  alle  questioni  più  vitali  di  cui  possa 
oggi  discutersi  in  ordine  all'  arte  italiana. 
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Fra  Diavolo  e  il  suo  tempo— di  Bruto  Amante —^^;//- 
porad  editore  —  Firenze. 

Di  Michele  Pezza,  famoso  sotto  il  nomignolo  di  Fra  Dia- 
volo, non  si  avevano  fin  qui  se  non  scarse  notizie.  Il  giudizio 
formulato  in  proposito  dal  Colletta,  e  ripetuto  da  altri  senza 
nuovo  esame,  pareva  dover  essere  definitivo. 

L'  A.,  invece  ,  datosi  a  frugare  nell'  Archivio  di  Stato  in 
Napoli,  presso  gli  eredi  del  famoso  «  bandito  »,  ed  in  altri 
scritti  rari  o  inediti  del  tempo,  giunge  a  conclusioni  del  tutto 
dix-erse.  Fra  Diavolo  non  fu  un  ladro  volgare,  né  un  brigante: 
fu  un  audace  condottiero,  che  alla  testa  di  un  piccolo  eser- 
cito (le  così  dette  trìippe  a  massa)  combattè  ostinatamente 
contro  i  francesi  in  nome  del  suo  re.  Di  gravi  eccessi,  è  vero, 
poterono  venire  incolpati  l'ardito  generale  e  l'avida  sua  gen- 
te :  ma  in  quella  età  sacra  alle  turbolenze  ed  alle  ferocie  chi 
l)otè  dichiararsi  immune  da  simili  accuse  ? 

Sembra  perciò  all'autore  che,  se  il  Pezza  non  meritò  tutte 
le  simpatie  dei  posteri  per  non  avere  abbracciato  la  causa 
della  libertà,  non  per  questo  è  a  dirsi  sereno,  sulla  sua  biz- 
zarra figura,  l'acre  giudizio  di  Pietro  Colletta. 

L'  INCOXTRO    DI    SORDELLO    E    L'AmOR    PATRIO  DI  DaXTE  — 

di    Antonino    Giordano  —  Edizione   della    Revue  franco-ita- 
lienne,   1904. 

Antonino  Giordano,  tutt'altro  che  ignoto  ai  lettori  di  questa 
rubrica,  torna  al  gran  pubblico  dei  suoi  ammiratori  divul- 
gando la  densa  ed  originale  sua  conferenza  suU'  amor  pa- 
trio dell'  Alighieri. 

Cultore  genialismo  di  simili  studii,  e  vera  anima  di  poeta, 
il  Giordano  prende  1'  incontro  di  Sordello  a  semplice  punto 
di  partenza  per  la  trattazione  del  tema.  Non  commenta  con 
pedantesca  inutile  sottigliezze  ,  come  pur  troppo  s'  usa  oggi 
dai  più,  un  brano  del  Poema,  creando  intorno  ed  ogni  rima 
e  ad  ogni  inciso  una  selva  orrenda  di  quesiti  logici  e  storici 
destinati  a  non  trovare  risposta  :  non  si  fa  ricercatore  dot- 
trinario e  molesto  sulla  possibilità  o  meno  di  conciliare  dieci 
o  cento  interpetrazioni  d'una  qualche    limpida    serie  di  ter- 
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zine  ;  né  chiede  alla  lettera  o  allo  spirito  dei  testi  ,  scerver- 
landosi  invano,  quel  che  sì  l'una  che  l'altro  non  potrebbero 
dare.  Antonino  Giordano,  nella  sua  vivacità  incoercibile  dì 
artista,  non  saprebbe,  io  credo,  raccogliere  e  catalogare  chiose 
e  problemi  di  tal  fatta  :  dalle  modalità  contingenti  del  pen- 
siero dantesco  egli  si  stacca  sempre  rapidamente,  per  risalire 
ancora,  sempre,  alla  gran  fonte  dell'idea  poetica,  per  contem- 
plare a  rappresentare  altri  cieli  ed  altri  mondi  che  non  sian 
quelli  della  ispirazione  specifica  e  della  forma. 

Pertanto,  quella  idea  si  avvicina  a  noi,  poiché  la  riacqui- 
sta e  la  vivifica  la  giovinezza  dell' anima  moderna.  Le  con- 
ferenze dantesche  di  Antonino  Giordano  ci  danno  proprio 
questa  impressione  :  che  le  febbri  antiche  del  Poeta  sì  ride- 
stino, naturalmente,  tra  le  folle  della  nuova  età,  e  che  tutte 
dileguino  le  barriere  inconsistenti  segnate  dalla  logica  co- 
mune tra  due  ère  ,  tra  due  società  ,  tra  due  storie. 

Perdutamente  —  di  Celestino  Rossi  —  Libreria  editrice 
nazionale  —  Milano. 

«  Pagine  di  romanzo»,  che  su  parecchi  veri  e  proprii  ro- 
manzi hanno  il  vantaggio  d'una  concisione  e  precisione  im- 
pressionanti. L'azione  vi  si  snoda  rapidissima  e  sicuri,  mas- 
sime per  essere  fermata  nitidamente  da  Celestino  Rossi  in 
brevi  note  di  diario;  e  la  catastrofe,  se  tale  può  chiamarsi  la 
rivelazione  finale  e  fatale  dei  motori  secreti  e  indestruttibili 
delle  anime  e  delle  cose  cui  l'azione  stessa  si  affida,  giunge 
non  violenta,  non  rude,  né  oscura,  ma  con  l'efficacia  cui  niuna 
violenza  di  tecnica  letteraria  e  ninno  artificio  di  imperscru- 
tabile simbolismo  ottengono  mai. 

Così,  pur  restando  nei  dominìi  del  «  mal  d'amore  »,  la  cui 
verità  proteiforme  ed  eterna  non  toglie  che  i  campioni  odier- 
ni d'ogni  letteratura  ci  riescano  spesso  singolarmente  noiosi, 
Celestino  Rossi  sa  essere  fresco,  vario,  originale,  interessante. 
Ciò  che,  se  non  andiamo  errati,  é  méta  comune — ahi  come 
di  rado  attingibile  !  —  a  tutti  coloro  che  scrivono. 
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Fra  zia  e  nipoti  —  Novelline  in  versi,  di  Marianna  Giar- 
rè-Billi — Bemporad  editoi-e  —  Firenze. 

Il  titolo  rivela  da  sé  l'indole  e  il  fine  del  lavoro.  Il  quale, 
meditato  e  scritto  per  i  tanciuUi  e  per  gli  adoloscenti,  in  forma 
poetica  insieme  piana  e  corretta,  è  davvero  idoneo  a  fissare 
nelle  piccole  menti  le  verità  semplici  e  geniali,  che  anche  adulti 
rammentiamo,  con  delicate  compiacenze,  di  avere  apprese  e 
ritenute  in  quella  guisa  e  con  qnei  metodi  didattici. 

Gli  acquerelli  di  Pompeo  Massani,  mirabili  tutti,  fanno  del 
libro,  per  sé  elegantissimo,  un  piccolo  gioiello. 

Il  capitombolo  di  \'isnù — di  Gemma  Mongiardini  Rem- 
badi  —  Bemporad  editore  —  Firenze. 

Non  siamo  teneri  delle  «  avventure  straordinarie  »  date  in 
pasto  con  soverchia  corrività  al  desiderio  infantile  morboso 
per  tutto  quanto  sia  irregolarmente  nuovo  ed  emozionante. Ma, 
per  la  stessa  ragione  ultima  del  nostro  giudizio,  Io  modifichia- 
mo volentieri  di  fronte  all'opera  di  chi  si  giovi  dell'irreale 
e  del  bizzarro  sol  per  sottoporre  efficacemente  alla  provvi- 
denziale curiosità  dei  discenti  un  vero  e  vario  sistema  di 
cognizioni  utili.  E  il  caso  del  Capitombolo  di  Visnìi,  in  cui,  col 
sussidio  degli  ottimi  disegni  di  Gamba,  la  signora  Mongiar- 
dini Rembadi  condensa  felicemente  le  complesse  nozioni  sto- 
riche, geografiche,  estetiche,  ecc.  ecc.,  sui  popoli  dell'India, 
che  invano  si  spererebbe  fossero  apprese  direttamente  sui 
noiosi  libri  di  testo. 

C.  S. 
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LE   RIVISTE 


L'imperialismo  ateniese  (Corrado  Barbagallo. —  Rivista 
d'Italia,  ult.  fase). 

Tra  le  due  forme  che  di  tempo  in  tempo  1'  imperialismo 
assume  —  quella  del  predominio  militare  e  quella  della  sgo- 
verno economico  —  il  mondo  antico  non  potè  conoscere  ed 
attuare  che  la  prima  ,  sì  per  i  metodi  relativamente  primi- 
tivi ancor  consueti  a  quelle  genti  nei  rapporti  politici  ed  in- 
ternazionali ,  sé  per  la  poca  via  fino  a  quel  punto  percorsa 
dalla  tecnica  dei  commerci  e  dei  mercati. 

E  r  imperialismo  ellenico,  si  chiamasse  egemonia  o  synte- 
lia  o  ^ynecisìHO  o  syinpolUia  ,  fu  per  1'  appunto  di  carattere 
militare;  intese  alla  conquista  implacabile  delle  patrie  altrui, 
ed  all'esercizio  d'una  tirannide,  la  quale  si  manifestava  e 
traduceva  nel  campo  economico  solo  pel  tramite  odioso  dei 
regolamenti  fiscali  e  delle  imposte.  Epperò  quell'  imperiali- 
.smo  fu,  piuttosto  che  bufera  sterminatrice  e  dissolvitrice,  tisi 
lenta  e  sottile  delle  nazioni  che  ebbero  e  sopportarlo. 

Tra  le  dominatrici  elleniche  ,  di  gran  lunga  più  forte  fu 
Atene  ,  il  cui  impero  profetizzato  dall'  oracolo  ,  si  stendeva 
fino  ad  una  linea  immaginaria  che  da  Bisanzio,  lungo  le  co- 
ste d'Europa,  moveva  verso  Citerà,  e  di  là  per  Carpato,  Rodi, 
lungo  la  Doride  e  la  costa  Asiatica  ,  fino  a  Calcedonia,  al- 
lacciando le  mille  città  che  con  amara  ironia  Aristofane  lar- 
giva ai  suoi  concittadini  quale  materia  abbietta  di  parassi- 
tismo. Due  gravi  tracolli  subì  queir  impero,  ma  seppe  rile- 
varsene ,  e  nel  364  a.  C.  le  triremi  Ateniesi  veleggiavano 
daccapo  imperiose  dal  Bosforo  tracio  a  Rodi,  dall'Asia  Mi- 
nore al  continente  europeo. 

Esteriormente,  1'  impero  d'  Atene  si  presentava  come  una 
lega  di  alleati  :  ma  il  patto  giurato  della  sua  indestruttibi- 
lità,  e  re.sserne  affidata  la  direzione  al  demo  ateniese  ne  fa- 
cevano senz'  altro  una  sintesi  politica  di  oppressi  e  di  op- 
pressori. 
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Innanzi  tutto,  alcune  tra  le  nazioni  alleate  erano  state  co- 
strette alla  federazione  da  cause  mediate  o  immediate  di  ca- 
rattere più  o  meno  topografico  ;  inoltre  fu  primo  germe  di 
esoso  predominio  il  tributo  annuo  di  460  talenti  ,  passato 
dagli  alleati  agli  Ateniesi,  apparentemente,  per  sovvenire  alle 
spese  di  beneficio  comune,  o  quello  di  uomini  e  di  armi  for- 
nito da  alcune  città  federate,  le  quali  ben  presto  preferirono 
conferirlo  in  danaro  sonante  o  in  natura.  Dai  460  talenti  si 
passò  infatti  a  600J,  e  più  tardi  a  1200  e  1300  ,  cosi  da  co- 
stringere non  poche  popolazioni  soggette  ad  abbandonare  le 
loro  patrie,  per  tal  modo  colpite  della  peggiore  delle  male- 
dizioni. 

Né  il  tributo  fu  tutto.  Talora  si  ricorse  ,  con  disastrose 
conseguenze  per  i  lontani  sudditi  ,  ai  rimedii  doganali.  A 
Samo  un  tale  salasso  venne  imposto  in  misura  gravissima  ;  a 
Bisanzio  si  cominciò  ad  esigere  un'  imposta  del  io  '^/f,  su 
tutte  le  merci  di  transito  per  il  Bosforo  ;  e  ,  come  1'  esperi- 
mento parve  agli  oppressori  fortunato,  nell'anno  della  presa 
di  Decelea,  i  tributi  degli  alleati,  ove  non  furono  accresciuti 
o  raddoppiati,  vennero  sostituiti  da  un'unica  tassazione  ge- 
nerale del  5  "jg  su  tutte  le  merci  in  entrata  o  in  uscita  dai 
porti. 

La  soggezione  civile  e  giudiziaria  non  fu  meno  gravosa. 
Tutte  le  cause  notevoli  dovevano  trattarsi  in  Atene  ,  e  al- 
l'erario ateniese  dovevano  versarsi  i  noti  depositi  proporzio- 
nali dai  litiganti.  Il  ceto  forense  e  la  pubblica  sostanza  di 
Atene  si  arricchivano  cosi,  con  manifesta  disonestà,  speculando 
sul  dolore  oscuro  dei  lontani  e  degli  umili. 

Dato  il  possesso  incontrastabile  di  tante  molle  dell'esistenza 
materiale  e  morale  della  folla  soggetta,  sarebbe  ingenuo  me- 
ravigliarsi delle  proporzioni  prese  in  breve  ora  dal  prepotere 
di  Atene  su  ogni  sorta  di  alleati.  Fu  ben  presto  lecito,  alla 
gran  dominatrice,  atteggiarsi  a  vindice  privilegiata  delle  ra- 
gioni di  tutti,  a  largitrice  benevola  di  privilegi,  a  padrona  as- 
soluta d'ogni  parte  del  suo  impero.  Nelle  città,  vicine  o  lon- 
tane, Atene  prese  a  spedire  magistrati  plenipotenziarii  ed  uf- 
ficiali d'  ispezione  ,  generali  e  guarnigioni  con  diritto  di  ac- 
quartieramento e  vettovagliamento;  ed  esercitò  sempre,  nel- 
l 'evolversi  della  nota  diarchia  (  Comitato  federale  e  Assem- 
blea popolare  delle  città  )  un  potere  dirimente  ed  esclusi- 
vista. 

A  tutto  ciò  si  univa,  con  effetti  sovranamente  terribili,  l'a- 
buso delle  cleruchie,  la  deduzione  sfrenala  di  colonie  grandi 
e  piccole  sui  territorii  alleati,  ora  per  intimidire  popoli  riot- 
tosi, ora  per  imporre  manifestamente  il  proprio  dominio,  ora 
per  apportare  un  qualunque  rimedio  allo  addensarsi  sover- 
chio della  popolazione. 

Ma,  come  ogni    sorta    d'imperialismo,    anche    l'ateniese 
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aveva  in  sé  le  cause  della  propria  rovina.  La  febbre  del  do- 
minio conduceva  la  cosa  pubblica  a  disquilibrii  e  ad  altaU;ne 
perigliose;  s' imprendevano  guerre  e  si  sognavano  conquiste 
di  esito  inevitabilmente  rovinoso;  e  si  dimenticavano  intanto 
i  capisaldi  gloriosi  dell'antica  repubblica,  ora  pericolanti  tra 
gli  scossoni  dati  alla  politica  interna  dalla  loquela  degli  ar- 
ruffapopoli.  Così,  mentre  ancora  bruciavano  i  cervelli  per  de- 
lirii  colpevoli  ,  poteva  Isocrate  ,  uno  dei  più  miti  pensatori 
della  Grecia,  pronunziare  la  più  sanguinosa  delle  requisitorie 
contro  le  cieche  e  stolte  violenze  dei  suoi  concittadini. 

Ramnes. 


Per   aver  sempre   le   mani  e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  dì  esse. 
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Georgette  Leblanc  Maeterlinck. 

Ella  è  tornata  fra  noi,  per  tre  sere  soltanto:  è  tornata, 
per  sparire;  venuta,  così,  d'improvviso,  come  una  biondis- 
sima creatura  di  sogno,  venuta,  così,  per  andarsene,  come 
una  figura  intravista  in  una  fugace  visione,  attraverso  le 
strofe  di  un  poeta  dolce  e  suggestivo,  attraverso  le  pagine 
d'un  libro  bizzarro  e  fascinatore. 

Georgette  Leblanc  non  è  soltanto  la  sposa  e  la  compa- 
gna di  Maurice  Maeterlinck,  non  è  soltanto  l'interpetre  —  l'U- 
nica—  dei  suoi  lavori,  è  una  creatura  sua,  una  incarnazione 
delle  opere  sue,  è  —  direi  —  l'anima  stessa  di  tutta  la  con- 
cezione di  lui  che  balza  fuori  da  tutti  i  suoi  versi,  da  tutti 
i  suoi  poemi,  da  tutti  i  suoi  drammi,  viva,  luminosa,  sua- 
dente, soggiogante. 

Quale  ànima,  e  quali  lavori  ! 

Nella  creazione  del  Maeterlinck  è  come  una  musicalità, 
un'onda  fluente  di  melodie  sottili  e  vibranti,  nelle  quali 
una  nota  insiste  ed  incalza,  inesorabile,  la  nota  del  dolore 
inevitabile,  fatale,  la  nota  del  Pericolo  che  verrà,  che  giunge, 
che  si  insedia,  a  poco  a  poco,  presso  di  voi,  con  voi,  in 
voi.  È  come  la  famosa  goutte  d'eau,  come  il  rintocco  di 
una  nota  grave  ,  ritornante  con  ritmo  di  dolore  ,  in  qual- 
che preludio  di  Chopin,  in    qualche    sonata    di    Schumann. 

E  questo  dolore  intravisto  ,  crescente,  trionfante,  questo 
riverbero  di  una  fatalità  che  si  avanza  per  avvincere  e    per 
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uccidere,  è  in  lei,  nella  sua  figura  ieratica,  nella  sua  Ironte 
d'avorio,  nelle  sue  pupille  cerule,  balenanti,  grandissime, 
nelle  quali  traluce  qualche  cosa  di  misterioso,  è  nella  sua 
voce  in  cui  suonano  armonie  lontane  e  profonde,  canti  di 
campane  ploranti,  canti  di  marine  gementi,  strane  melodie 
che  l'anima  intende  quando  il  Silenzio  parla... 

Queste  voci  del  silenzio  —  spesso,  anzi,  questa  voce  sola, 
la  Voce  —  sono  il  carattere  dei  drammi  di  Maurice  Maeter- 
linck.  Ricordate  la  canzone  lontana  —  strana  e  dolorosa 
canzone  —  di  Selysette,  quando  ella  ascende  la  torre  donde 
si  precipiterà,  per  sottrarre  un  ostacolo  alla  felicità  di  Agla- 
vaine  e  di  Meleandre,  i  due  esseri  che  ella  adora  e  per  cui 
muore  ? 

E  ricordate  la  Voce  à&W Intrusa,  nel  formidabile  dramma, 
quella  voce  che  è  in  tutte  le  cose,  intorno,  nel  cancello  del 
giardino  che  si  spalanca,  e  non  si  sa  per  quale  mano  vivente, 
nella  finestra  che  non  si  può  più  chiudere,  nel  fruscia  della 
falce  ignota  che  taglia  le  erbe  —  dove  ?  nel  giardino?  lontano? 
in  casa?  —  nel  passo  che  sfiora  le  scale,  nell'uscio  che  si 
scuote,  fino  a  quando  il  vecchio  nonno,  il  cieco  —  l'unico 
che  vede  l'avvicinarsi  della  Nemica,  dell'Intrusa  che  viene 
ad  assidersi  al  capezzale  della  puerpera  —  non  dà  in  quel- 
l'urlo di  terrore  che  agghiaccia  tutti  i  circostanti,  come  un 
gelido  soffio  di  morte:  —  Ma  chi  è  dunque  seduto  qui,  fra 
noi?..  E  quando  la  Nemica  se  n'è  andata,  e  su  quel  letto 
di  parto  resta  un  cadavere,  il  cieco,  rimasto  solo,  sente  an- 
cora l'eco  di  un  passo  che  s'allontana... 


Fra  queste  scene  di  dolore  la  protagonista  passa,  bianca 
e  rigida  come  il  destino,  bionda  e  sognante  come  l'amore; 
ed  è  in  queste  due  cose,  il  destino  e  l'amore,  tutto  il  fa- 
scino delle  creazioni  di  Maurice  Maeterlinck,  ed  è  in  queste 
due  bellezze  il  fascino  di  Georgette  Leblanc,  di  lei  che  in- 
carna questi  lavori  e  per  la  quale  il  poeta  belga  scrive,  con- 
sacrandole l'anima  sua  in  tutto  ciò  che  v'ha  di  più  bello: 
nell'opera  sua. 

daniel 
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A.  S.  Carlo;  «  La  Forza  del  Destino  » —  Gli  amanti  della 
melodia  facile  e  fluente,  i  canticchiatori  delle  vecchie  musi- 
che, gli  adoratori  delle  «  arie  »,  dei  «  concertati  »,  delle 
«cabalette»,  sono  andati  in  estasi  innanzi  alla  rievocazione 
che  il  S.  Carlo  ha  fatto  e  va  facendo,  con  successo,  del- 
l'antica —  un  pò  troppo  antica  —  opera  verdiana.  Noi,  un  pò 
troppo  moderni,  non  discutiamo  il  genere,  e  ci  contentiamo 
di  costatare  che  quella  musica,  così  carezzevole  all'orecchio, 
è  affidata  ad  artisti  di  primissimo  ordine. 

Da  questo  punto  di  vista,  nessun  elogio  sarebbe  sufficiente 
alla  soave  protagonista  dell'opera,  a  Salomea  Krusceniski, 
di  cui  la  voce,  possentemente  drammatica,  è  a  posto  più 
che  mai  nel  dramma  verdiano,  cosi  farraginoso,  ma  così 
pieno  di  scene  tragiche  e  terribili.  La  Krusceniski  è  tale 
che  modernizza,  col  fascino  dell'arte  sua,  perfino  un'  opera 
come  La  forza  del  destino,  mettendovi  tutto  quello  che  essa 
ha  nell'anima,  oltre  che  nella  voce,  nel  sentimento,  oltre 
che  nel  gesto,  ed  è  festeggiatissima,  ogni  sera.  La  Marco- 
mini  piace.  Il  Luppi  è  un  basso  dalla  voce  intonata  e  gra- 
devole, e  il  Nani,  il  Bonini  sono  sempre  quegli  artisti  va- 
lorosi che  conosciamo  da  tempo.  Il  Franceschini  ha  delle 
buone  qualità  vocali,  specialmente  negli  acuti  ;  ma  ha  bisogno 
di  un  pò  di  scena.  I  cori,  eccellenti. 

d. 
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Proprietà   letteraria  —  Riproduzione  vietata 


—  Laura,  di'  quel  che  pensi  ;  parla  ,  tu  hai  un  pensiero 
segreto  ;  da  oggi  tu  nascondi  qualche  cosa  in  questo  tuo 
verginale  e  mostruoso  cuore;  parla,  ci  deve  essere  un  segreto. 
Sei  una  donna,  sei  umana,  non  puoi  aver  l'istinto  delle  iene, 
che  divorano  i  cadaveri  :  Anna  è  morta,  tu  non  hai  pianto; 
Anna  si  è  uccisa,  perchè  noi  l'abbiamo  tradita;  Anna  si  è 
uccisa,  perchè  dopo  averla  tradita,  noi  l'abbiamo  oltraggiata 
con  la  freddezza,  con  l'ironia,  con  l'audacia  del  tradimento 
con  la  crudeltà  dei  traditori.  Sei  una  donna,  infine,  dovresti 
piangere,  dovresti  pentirti,  dovresti  sentire  la  tenerezza  im- 
mensa che  vien  dal  dolore  !  Ma  sa  Iddio  che  si  è  formato, 
di  bizzarramente  pauroso,  in  fondo  a  questa  tua  anima,  che 
mi  sgomenta,  che  mi  terrorifica  ,  poiché  in  questo  io  sono, 
debole  come  un  fanciullo...  Laura,  di'  tutto:  nulla  è  peggio, 
nulla,  di  quel  che  ho  sentito,  nulla  è  peggio  di  questa  po- 
vera morta  disperata... 

—  Non  ho  nulla  da  dire  —  ella  dichiarò. 

—  Laura,  non  chiudere  la  tua  anima  ,  non  farmi  dire  che 
sei  una  creatura  perversa,  una  creatura  infame,  tu  che  non 
hai  una  parola  di  rimpianto,  tu  che  non  pieghi  le  ginocchia 
innanzi  alla  tua  vittima... 

—  Nulla  da  dire,  nulla  —  dichiarò,  di  nuovo,  ma  già  va- 
cillante sotto  l'ingiuria. 

—  Perversa  ,    perversa ,    infame  ,    infame  ,    dinanzi    a    una 
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morta...  dinanzi  a  una  morta!...  E  1'  ho  tradita  per  costei, 
la  mia  morta...  l'ho  fatta  morire  per  costei...  Vattene,  vattene, 
mi  fai  ribrezzo... 

Ah,  ella  non  potette  sopportare  questa  parola  !  Camminò 
verso  lui,  gli  prese  le  mani,  lo  guardò  negli  occhia  con  l'ar- 
dente sguardo  dei  suoi  chiarissimi  ,  purissimi  occhi  che  lo 
avevano  sedotto  al  peccato  ,  gli  parlò,  con  la  limpida  e  in- 
cantatrice  voce  che  lo  aveva  trascinato  al  peccato  e  in  cui 
ora  ardeva,  nuovamente,  il  torbido  calore  delle  ore  estreme. 

—  Di'  che  hai  mentito,  Cesare,  dicendo  che  soffri  ! 

—  Non  ho  mentito,  Laura  ;  ho  conosciuto  tutta  la  profon- 
dità del  dolore,  oggi;  non  la    conoscevo,  1'  ho  conosciuta... 

—  Hai  mentito,  mi  sono  ingannata,  quando  ho  visto,  quan- 
do mi  hai  detto  che  hai  pianto? 

—  Le  prime  lacrime,  Laura,  le  prime! 

—  Non  è  la  lunga  veglia,  non  sono  questi  fiori  ,  questi 
cerei,  non  è  questa  stanchezza  mortuaria,  forse,  che  ha  dato 
a  te,  uomo  forte  ,  questa  debolezza  ,  questa  miseria  ?  Forse 
domani,  con  la  luce,  col  sole,  tu  ritornerai  Cesare? 

—  Domani  sarà  come  stanotte.  Laura;  e  come  stanotte, 
sempre. 

—  Sempre? 

—  Sempre. 

—  Cesare,  Cesare,  Cesare,  di'  che  mi  vuoi  bene  ancora! 

—  Non  ti  vergogni,  di  domandar  questo?  Non  hai  capito 
quello  che  vi  è  fra  noi? 

—  Cesare,  mi  vuoi  bene  ? 

—  Innanzi  a  una  morta,  che  infamia  ! 

—  Cesare,  Cesare,  Cesare,  di'  che  non  è  vero  che  ti  faccio 
ribrezzo  ! 

—  Veramente,  tu  mi  fai  ribrezzo  —  egli  proclamò,  guar- 
dando il  letto  di  morte. 

Laura  chiuse  gli  occhi.  Poi  ,  quietamente  ,  a  denti  stretti 
gli  disse  : 

—  Ascolta.  E  vero,  Anna  ti  amava;  non  dovevo  amarti 
io,  sua  sorella:  non  dovevi  amarmi  tu,  mio  cognato,  quasi 
mio  fratello  ;  è  vero,  è  stato  un  orribile  peccato;  è  vero, 
quando  ella  mi  ha  chiesto  di  non  amarci  più,  di  partire,  di 
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fuggire,  dovevo  cedere,  pentita,  umiliata  ;  è  vero,  sono  stata, 
sei  stato  crudele.  E  poi?  Basta.  Ieri,  forse,  potevo,  dovevo 
piangere;  ieri,  forse,  a  mia  sorella  viva  e  a  Dio,  potevo, 
dovevo  domandare  perdono  del  mio  errore.  Oggi,  no. 

—  Oggi,  no? 

—  Hai  dimenticato,  dunque?  Hai  smarrito  la  testa?  Vuoi 
negare  a  te  stessa  la  verità  ? 

—  Che  verità  ?  —  gridò  Cesare  ,  vedendo  venire  1'  ignoto 
colpo. 

—  Tua  moglie  si  è  uccisa  in  casa  di  Luigi  Caracciolo, 
Cesare. 

—  Oh!  —  egli  fece,  senz'altro,  come  affogando. 

—  L'hai  trovata  per  la  via,  nella  carrozza  dove  la  traspor- 
tavano ;  ma  veniva  di  là,  dal  villino  Rey  al  Chiatamone,  dalla 
casa  di  Luigi  Caracciolo  ,  dove  ,  nel  suo  salotto  ,  innanzi  a 
lui,  si  era  tirata  un  colpo  di  rivoltella  al  cuore.  Non  te  ne 
sei  accorto  ;  o  lo  hai  scordato  ;  o  lo  vuoi  scordare  ;  ma  così 
è  :  Anna  si  è  uccisa  nella  casa  di  Luigi. 

—  Anna  è  innocente  ! 

—  Credilo,  se  vuoi.  Io,  non  lo  credo.  E  uscita;  è  andata 
da  lui;  vi  è  restata;  si  è  uccisa.  Sono  giusta,  io,  per  me  e 
contro  me,  per  gli  altri  contro  gli  altri.  Io  ho  tradito  Anna: 
Anna  ha  tradito  te.  Si  è  uccisa  da  lui  ;  non  ha  lasciato  una 
lettera;  non  ha  detto,  a  nessuno,  una  parola.  Ha  tradito, 
come  me.  Posso  raccomandare  la  sua  anima  al  Signore,  come 
la  mia.  Ma  non  voglio  pentirmi,  per  lei:  non  voglio  pian- 
gere, per  lei  ;  non  voglio  chiedere  perdono. 

Sorgeva  1'  alba,  gelida,  nelle  freddissime  tinte  metalliche. 
Impallidite  le  fiammelle  dei  cerei,  quasi  tutti  consumati  ; 
appassiti,  morti  i  fiori  ;  sul  volto  scoperto  della  morta  le 
tinte  brune  si  eran  fatte  di  viola.  La  veglia  mortuaria  era 
finita. 


II. 


L'elegante  coupé,  entrando  con  un  rumor  sordo  nell'ampio 
cortile  di  quell'antico  palazzo  di  via  Tribunali,  ne  fece  il  giro 
€  si  venne  a  fermare  innanzi  allo  scalone  di  marmo.  Cesare 
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Dias  ne  discese,  subito,  cliiudendo  vivamente  lo  sportello  : 
e  si  mise  per  le  scale,  senz'  aver  nulla  domandato  al  guar- 
daportone, che  si  pavoneggiava  nella  piccola  livrea  di  casa 
Caracciolo  e  che  suppose  quel  gentiluomo  tutto  vestito  di 
nero,  con  un  lutto  alto  al  cappello  e  molto  pallido  ,  esser 
un  amico  della  contessa  o  del  giovane  conte  ,  una  persona 
che  avesse  con  loro  un  appuntamento.  Cesare  Dias  si  fermò 
sul  largo  pianerottolo  del  primo  piano  nobile,  innanzi  a 
un'alta  porta  di  quercia  scolpita,  non  chiusa  ,  ma  solamente 
coperta  da  una  portiera  di  broccato  rosso  scuro,  che  portava 
nel  mezzo  la  fiera  arme  dei  Caracciolo  Rossi  e  il  fiero  motto. 
Entrò.  Un  servitore  in  livrea,  si  levò  da  una  cassapanca  del- 
l' anticamera  vastissima  e  un  po'  fredda: 

—  Il  conte  Luigi  Caracciolo  ?  —  chiese  Dias  ,  con  voce 
breve,  ma  tranquilla. 

—  Non  vi  è.  Eccellenza. 

—  È  uscito,  tornerà  presto  ?  —  ribattè  Dias,  con  un  moto 
represso  di  impazienza. 

—  Non  saprei.  Eccellenza... 

—  Ho  bisogno  urgente  di  parlargli,  io  —  insistette  Dias. 
con  quel  tono  che  si  faceva  sempre  più  imperioso. 

—  Allora  domanderò  al  cameriere  del  conte. 

Il  servo  si  allontanò ,  penetrando  negli  appartamenti  che 
parean  deserti,  tanto  erano  silenziosi,  che  davano  un  fasti- 
dioso senso  di  freddo,  tanto  dovevano  essere  vasti.  Cesare, 
tenendo  stretto  fra  le  mani  il  cappello  velato  dal  crespo  nero 
e  la  sottile  mazzetta  di  ebano,  correttissimo  ,  non  si  potette 
trattenere  dal  passeggiare  su  e  giù,  nella  grande  anticamera, 
da  un  finestrone  all'altro,  fermandosi  dietro  i  cristalli  a  guar- 
dare il  bigio  cortile,  tutto  fatto  di  au.steri  piperni.  Il  servo 
tornò  : 

—  Il  cameriere  dice  che  il  Conte  Luigi  non  è  rientrato, 
ieri  sera. 

—  Ah  ! —  fece  Dias,  sconcertato. 

—  Però  se  Vostra  Eccellenza  conosce  la  contessa  e  vuole 
parlarle,  essa  è  in  casa. 

—  No.  Debbo  parlare  a  lui,  non  alla  contessa.  Consegne- 
rete questa  carta  al  conte,  quando    rientra. 
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Piegò  il  biglietto  da  visita  ed  esitò  un  minuto  ,  prima  di 
consegnarlo,  pensando  di  scrivervi  una  parola;  ma  il  nome, 
pensò,  soltanto  queste  due  parole  ,  Cesare  Dias  ,  sarebbero 
bastate  per  dire  tutto  a  Caracciolo.  E  se  ne  andò.  Un  po' 
incerto,  di  nuovo,  innanzi  alla  predella  del  coupé  ,  tenendo 
lo  sportello  aperto,  incerto  sull'indirizzo  da  dare  al  cocchiere: 
ma  d'un  tratto,  buttandosi  sui  cuscini  della  carrozza,  gli  disse: 

—  Al  Chiatamone:  villino  Rey. 

La  carrozza  rumoreggiò,  per  uscire,  ridestando  gli  echi 
assordanti  di  quell'antichissimo  palazzo  Caracciolo  e  sparve. 
Era  un  bel  pomeriggio  d'  inverno,  freddo,  ma  tutto  chiaro 
di  sole,  una  dì  quelle  belle  giornate  vivaci,  che  traggono  i 
napoletani  dalle  loro  case.  Infatti  una  quantità  di  gente  era 
per  le  vie  ;  e  malgrado  che  Cesare  Dias  si  tenesse  assai  in- 
dietro, nel  coupé,  aveva  già  ricevuto  tre  o  quattro  saluti.  E 
non  aveva  forse  letto,  sui  visi  di  coloro  che  lo  avevano  in- 
contrato e  riconosciuto  ,  una  espressione  di  stupore  e  di 
mondana  condoglianza,  e  qualche  altra  cosa  che  soltanto  i 
suoi  acuti  occhi  poteano  discernere  ?  Dovea  trovare  Luigi 
Caracciolo,  senz'altro  !  Andava  al  villino  Rey  ,  alla  sua  ca- 
setta da  scapolo,  che  tutti  i  suoi  amici  conoscevano  e  dove 
era  assai  più  facile  trovare  il  bel  giovane,  che  non  nel  ge- 
lido palazzo  dei  Caracciolo,  a  via  Tribunali,  presso  sua  madre, 
una  gentildonna  che  passava  la  sua  vita  in  orazioni,  quancjo 
suo  figlio  non  le  era  accanto,  dividendo  il  suo  tempo  fra 
Dio  e  il  suo  Luigi.  Al  villino  Rey  !  Se  non  era  colà,  Carac- 
ciolo, Dias  lo  avrebbe  cercato  al  circolo,  dovunque  fosse  , 
non  curando  che  in  quel  giorno  egli,  tutto  solo  ,  avesse  ac- 
compagnato sua  moglie  al  camposanto,  assistendo  a  tutta  la 
funzione,  solo,  a  occhi  bassi  ,  taciturno  ,  correttissimo  ,  non 
avendo  fatto  né  una  partecipazione  ,  né  un  invito  ,  avendo 
persino  rifiutato  la  presenza  della  zia  Scibilia,  l'unica  parente 
delle  sorelle  Acquaviva,  avendo  respinto  duramente  la  com- 
pagnia della  plorante  e  silenziosa  Stella  Martini,  la  damigella 
di  compagnia  delle  due  sorelle  ;  avendo  soltanto  voluto  la  più 
grande  richezzadi  corone,  di  candele  accese,  di  sacerdoti  oranti. 
Ma  tutti  sapevano  questa  stranezza,  logica,  del  resto,  di  es- 
ser   solo  ,  in  quel    funerale  :  poiché  ,  infine  ,  si  seppelliva  il 
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corpo  di  una  donna  che  si  era  uccisa  e  il  suicidio  è  un  pec- 
cato mortale,  innanzi  alla  religione,  e  le  più  bizzarre  leggende 
correvano  la  curiosa  città,  su  questa  morte.  Egli  sapeva  bene 
che  il  suo  passaggio  per  le  vie,  malgrado  che  egli  avesse  il 
glaciale  e  corretto  aspetto  di  un  gentiluomo  cui  è  morta, 
dopo  una  lunga  infermità,  una  persona  cara  e  che  esce  per 
la  prima  volta,  dopo  una  settimana  di  clausura,  avrebbe  au- 
mentato r  infinito  coro  delle  singolari  voci  :  e  che  questo 
smorto  vedovo  ,  scorrazzante  per  le  strade  più  popolose  di 
Napoli  ,  di  ritorno  dal  cimitero  dove  sua  moglie  era  stata 
chiusa  sotto  la  lapide  di  marmo  bianco,  sarebbe  sembrato  a 
chi  lo  incontrava  un  pazzo  o  un  cinico. 

Che  importava  !  Non  si  tirava  neppure  più  indietro  ,  nel 
coupé,  rispondendo  seriamente,  senza  un  sorriso  ai  saluti  di 
quella  un  po'  vera  ,  un  po'  finta  malinconia  dei  suoi  amici, 
che  passavano  in  carrozza  o  a  piedi.  Lo  vedessero  pure.  Tanto 
nulla  era  peggio  di  quel  che  era  accaduto  :  e  le  leggende, 
forse,  erano  minori  della  verità.  Egli  andava  a  cercare  Luigi 
Caracciolo  per  questo;  perchè  le  leggende  si  completassero, 
o,  meglio,  perchè  si  spezzassero  d'un  tratto  solo.  Non  aveva 
mangiato,  non  aveva  dormito,  da  trenta  ore  :  ma  non  sentiva 
uè  gli  stimoli  della  fame,  né  ombra  di  stanchezza.  Soltanto, 
si  era  rivestito,  dopo  aver  preso  un  bagno  con  quell'  istinto  di 
correttezza,  di  ricercatezza  che  prendeva  il  predominio  esterno 
su  tutte  le  sue  azioni.  Pallidissimo  era  rimasto,  ma  nella  per- 
sona, negli  occhi,  in  tutti  i  suoi  movimenti  vi  era  il  senso  di 
una  volontà  unica,  attraversante  gli  ostacoli,  tesa  a  un  solo 
scopo.  Non  aveva  tempo  né  modo  di  piangere,  di  desolarsi, 
•di  bestemmiare  ,  di  maledire  :  voleva  trovar  Caracciolo,  per 
liberarsi,  di  un  tratto,  da  tutto  ciò. 

La  carrozza  si  fermò.  Era  giunto.  Conosceva  questo  villino 
Rey,  quando  apparteneva  al  suo  primo  proprietario  :  non  vi 
era  mai  entrato,  dacché  Luigi  Caracciolo  ne  aveva  fatta  la  sua 
casa  d'amore.  Qual  mano  mistica  lo  rigettò  indietro,  mentre 
scendeva  dalla  vettura,  quasi  volendo  impedirgli  di  mettere 
il  piede  dove  sua  moglie  era  venuta  a  tradirlo  e  a  uccidersi  ? 
Non  era  forse  quello  uno  di  quei  segreti  avvertimenti  dello 
spirito,   che  se  ne  fa  colpire,  e  poi  non  li  ascolta  ?  Né  egli 
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ascoltò  :  forse,  lassù,  egli  avrebbe  trovato  la  prova  certa,  lu- 
minosa, infallibile  di  ciò  che  era  in  lui  il  più  fiero  sospetto, 
quasi  la  certezza.  Ma,  cercando  Luigi  Caracciolo,  trovandolo, 
ogni  cosa  si  risolveva. 

Scese  dal  coupé  e  bussò  un  colpo,  col  martello  di  bronzo, 
sulla  bizzarra  porta,  lunga  e  stretta,  di  bronzo,  della  strana 
casa.  Il  colpo  risuonò  nel  vuoto  delle  scale  ,  con  lungo  ru- 
more: ma  nessuno  venne  ad  aprire.  Pazientemente,  ora  che 
si  supponeva  quasi  giunto  al  suo  scopo  ,  Cesare  bussò  più 
forte,  due  volte,  guardando  le  finestre  dell'assai  singolare  pa- 
lazzina, a  due  piani,  finestre  chiuse  e  che  avevano,  sui  cri- 
stalli lucidi ,  delle  portierine  di  seta  gialla  ,  increspata  ,  in 
modo  da  nascondere  assolutamente  1'  interno.  Nessuno  venne 
ad  aprire  :  e  alla  terza  bussata,  forte,  vibrata,  di  chi  voleva 
assolutamente  entrare,  a  questi  colpi  vividi  e  imperiosi,  uno 
dei  battenti  di  bronzo  si  schiuse,  dando  largo  a  Cesare,  rin- 
chiudendosi alle  sue  spalle,  senza  che  ninna  mano  si  vedesse, 
che  avesse  aperto  e  chiuso.  Mettendo  il  piede  su  quella  leg- 
giadra scaletta  di  marmo  rosa,  Cesare  Dias  sentì  un'altra  volta 
quel  gran  calore  allo  stomaco,  in  cui  pareva  si  liquefacesse 
tutto  il  suo  essere,  e  dovette  tenersi  al  molle  cordone  di  seta 
rosa,  perduto  fra  gli  anelli  di  agento,  che  serviva  di  appoggio 
a  chi  saliva.  Non  forse  per  queste  scale  era  salita  viva,  an- 
dando forse  al  tradimento,  certo  alla  morte,  Anna  Dias,  e  sul 
cordone  aveva  messo  la  manina  guantata  di  nero  ? 

Sopra,  neir  anticamera  adornata  di  arazzi  medievali  ,  di 
armi  antiche  e  moderne  e  di  certi  vasi  grandissimi  di  por- 
cellana di  Delft  ,  donde  sorgeva  il  verde  fusto  delle  Muse 
paradisiache  e  le  ampie  foglie  nobilissime  dalla  riga  sangui- 
gna si  allargavano,  in  una  penombra  delicata.  Cesare  Dias 
trovò  colui  che  gli  aveva  aperto.  Non  era  un  servo,  perchè 
non  aveva  la  livrea  di  casa  Caracciolo,  ma  alla  faccia  scialba 
e  rasa  dove  era  impressa  la  domisticità,  al  vestito  nero,  alla 
cravatta  bianca  ,  si  vedeva  un  uomo  che  stava  fra  il  confi- 
dente e  il  maestro  di  casa  ;  la  faccia,  del  resto  ,  impenetra- 
bile di  questi  esseri,  che  più  hanno  perfetta  la  maschera  del- 
l' impassibilità  e  migliori   servigi  rendono  ai  loro  padroni. 

—  Vi  è  il  conte  Luigi  ?  —  domandò  Cesare,  che  non  arri- 
vava a  vincere  l'emozione  venutagli  dall'  ambiente. 
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—  No  ,  non  vi  è  —  disse  1'  altro  ,  recisamente  ,  ma  senza 
scortesia. 

—  E  quando  posso  trovarlo  ? 

—  Non  ve  lo  saprei  dire,  signore. 

—  Non  viene,  qui  ? 

—  Talvolta  ci  viene  e  talvolta  no. 

—  Sentite  —  e  reprimeva  la  collera  che  rumoreggiava  nel 
suo  spirito  —  io  cerco  il  conte  Luigi  Caracciolo  per  un  af- 
fare urgentissimo,  gravissimo  :  e  ho  tanto  interesse  io  a  tro- 
varlo, quanto  lui  a  farsi  trovare.  Non  sono  né  un  creditore, 
né  un  qualunque  amico  di  club,  né  un  seccatore.  Debbo  ve- 
derlo,  senz'  altro. 

E  aveva  impresso  tanta  energia  in  queste  parole,  che  quel- 
r  uomo  si  scosse:  guardò  ancora  Dias  come  se  cercasse  ri- 
conoscerlo. —  Poi,  si  decise  : 

—  Il  conte  é  partito  —  disse,  a  bassa  voce. 

—  Partito  ?  Non  è  possibile  !...  Non  poteva  partire... 

—  Eppure,  niente  è  più  vero.  Il  conte  è  partito,  stamane 
all'alba. 

—  Ma  al  palazzo  Caracciolo  non  sapevano  nulla  !  gridò 
Cesare  esasperato. 

—  Nulla,  è  vero  :  credo  che  non  ab':ia  neppure  scritto  alla 
contessa. 

—  E  dove  è  andato  ? 

—  Non  lo,  signore. 

—  Via ,  ditelo  ,  vi  ripeto  che  ho  un  grande  interesse  ,  di 
vita  o  di  morte,  capite  ? 

—  Ho  capito  —  mormorò  l'altro,  crollando  il  capo. — Ma  io 
non  so  dove  é  andato. 

—  Non  ve  lo  ha  detto  ? 

—  No. 

—  Non  lo  avete  accompagnato  alla  stazione? 

—  No,  non  ha  voluto. 

—  Avrà  avuto  delle  valigie,  dei  bagagli,  qualcuno  li  avrà 
dovuti  portare... 

—  È  andato  via  così,  senza  valigie,  portando  solo  del  de- 
naro, credo  :  ha  voluto  esser  solo. 

—  Né...  vi  disse  altro? 

30 
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—  Mi  disse...  di  venire  qui,  oggi. 

—  A   far  che  ? 

—  A  riordinare...  certe  carte... 

E  Cesare  Dias,  intese,  adesso,  che  queiruomo,  più  di  un- 
•domestico,  era  un  confidente;  comprese  che  gli  aveva  detto, 
quanto  potea  dirgli,  niente  altro.  Non  avrebbe  mai  saputo,  da 
costui,  dove  era  Luigi  Caracciolo:  ma  da  costui,  certo,  Ca- 
racciolo avrebbe  saputo  della  sua  visita. 

—  Scriverò  al  conte  —  disse,  brevemente. 
Il  maestro  di  casa  s'  inchinò. 

—  Datemi  da  scrivere  —  continuò,  con  le  stesso  tono. 
'Quello  non  si  mosse. 

- —  Andrò  di  là  —  concluse  Cesare,  imperiosamente-. 

Era  quel  che  voleva  ,  da  un  quarto  d'  ora  ,  freaiendo-  dì 
•-quella  fermata  in  anticamera,  interrogando  con  lo  sguardo  il 
mistero  delle  altre  stanze,  ardendo  di  desiderio  di  penetrare 
in  quella  penombra  dove  la  catastrofe  si  era  svolta,  princi- 
piando, forse,  dal  tradimento  e  finendo  alla  morte.  Il  mae- 
stro di  casa  ebbe  uno  sguardo  di  opposizione  vaga. 

—  Non  mi  avete  riconosciuto,  forse  ?  Io  sono  Cesare  Dias;; 
io  posso  entrare  di  là. 

Quello,  immediatamente,  si  ritrasse,  come  se  avesse  aspet- 
tato soltanto  questa  parola.  Lo  aveva  bene  riconosciuto,  poi- 
ché una  sola  persona  potea  venire  in  quella  casa,  in  quel 
giorno,  e  parlare  cosi  concitatamente  e  chiedere  cosi  impe- 
riosamente di  penetrare  nel  piccolo  appartamento  dell'amore 
e  della  morte.  Quietamente,  lo  seguì  :  Cesare  attraversò  una 
seconda  stanza  ,  dove  il  lusso  dell'  anticamera  si  facea  più 
forte,  più  intenso  nella  bellezza  delle  stoffe  ,  nella  eleganza 
delle  linee,  passò  per  un  leggiadro  salottino  da  fumare,  assai 
leggiadramente  mobiliato  di  quei  leggieri  ,  rustici  ,  idilliaci 
legni  della  Svizzera,  scolpiti  di  frutta,  di  fiori,  di  felci,  con 
mano  lievissima,  fragile,  fugace  e  poetica  arte  di  oscuri  artefici 
della  montagna;  e  infine  si  trovò  nel  grande  salotto.  Era  solo. 
Scomparso  l'uomo  che  lo  aveva  accompagnato;  perchè  Cesare 
Dias  intendesse  che  quella  era  la  fine  del  breve  viaggio.  Ah 
lui  lo  aveva  bene  inteso,  vedendo  quella  stanza  fatta  per  il 
più  misterioso  amore,  dove  la  penombra  quasi  diventava  om- 
bra e  ogni  suono  moriva!  Questo  salotto  era  tutto  coperto, 
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sulle  pareti  e  sulla  soffitta,  da  quei  meravigliosi  tappeti  di 
Kharaman  che  la  Persia  invia  alla  ricca  e  raffinata  fantasia 
degli  europei  :  meravigliosi  tappeti  di  un  rosso  cupo,  tetro  e 
vivido  insieme,  orlati  da  fascie  stranamente  intessute  di  eso- 
tici colori,  tappeti  rialzati  con  grossi  cordoni,  a  forma  di  cu- 
pola, a  forma  di  tenda,  sostenuti  e  giù  ricadenti  con  la  mol- 
lezza e  .con  la  grazia  carezzevole  delle  stoffe  orientali.  I 
lunghi  divani  bassi  su  cui  si  ammucchiavano  i  morbidissimi 
cuscini  di  raso  giallo,  di  raso  rosso,  cosi  stranamente  ricamati, 
parlavano  di  amore  :  tendevano  quasi  le  braccia  le  ampie 
poltrone  accanto  alle  quali  ,  sulle  mensole  ,  sui  tavolinetti  , 
sugli  scaffaletti  ,  era  un  apparire  di  vasi  da  fiori  cristallini  , 
alti  e  sottili ,  di  conchette  squisite  di  Sèvres  piene  di  con- 
fetti ,  di  libri  preziosi  ,  preziosamente  avvolti  nei  portalibri 
di  cuoio  antico,  di  stoffe  lamate  d'oro  e  d'argento;  era  un 
sorridere  di  bianche  statuette  di  Capodimonte,  era  il  frivo- 
letto  e  carino  amore  dei  gruppi  di  Sassonia,  era  l'oro  fuso  di 
un  piatto  arabo  Ispano  carico  di  sigarette  delicate  ,  quelle 
che  la  squisitissima  nordica  Russia  manda  ai  meridionali  d'Eu- 
ropa. Per  l'amore,  fatto,  quel  nido  I  In  piedi  ,  nel  mezzo  di 
quella  stanza,  Cesare  sentiva  tutti  i  particolari  di  quella  vi- 
sione imprimerglisi  nella  memoria  con  una  precisione  ta- 
gliente, tagliente  e  crudele  :  e  guardando  ,  ritornando  sugli 
stessi  oggetti  ,  cento  volte  ,  con  gli  occhi  cercando  da  libe- 
rarsi dalla  sua  collera  e  dal  suo  dolore  ,  voleva  giungere  a 
un'osservazione  più  profonda,  più  acuta,  che  gli  dicesse  tutto. 
Nella  sua  vita  di  raffinatezza,  di  corruzione,  non  forse  aveva 
imparato  la  scienza  di  tutto  intendere  dalla  più  lieve  appa- 
renza? Ed  era  certo,  adesso,  che  la  stanza  era  restata  come 
nel  minuto  della  catastofe.  Luigi  Caracciolo  non  doveva  es- 
serci ritornato,  terrorizzato,  sconvolto,  perseguitato  da  quel 
fatto  così  orribile:  nessuno  doveva  esservi  più  entrato,  dopo 
che  la  morta  ne  era  stata  trasportata  via,  ancora  calda.  Ca- 
racciolo era  fuggito,  non  curando  che  sul  suo  nome,  forse, 
cadesse  la  reputazione  di  codardo,  fuggito  dall'alba,  lasciando 
per  sempre  la  casa  dove  Anna  si  era  uccisa,  innanzi  ai  suoi 
occhi,  uscendo  ,  forse,  dalle  sue  braccia.  La  verità,  quella  che 
sorge,  chiarissima  ,  dall'aspetto  immutabile  delle  cose,  era 
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dunque  sotto  gli  occhi  di  Cesare  Dias,  non  alterata,  non  ve- 
stita, non  trasformata.  Lo  avevan  lasciato  solo,  forse  apposta, 
perchè  conoscesse  tutto.  Si  era  mosso,  girando  nelia  stanza, 
curvandosi  ogni  tanto,  senza  urtare  nei  mobili  ,  a  passi  leg- 
gieri ,  non  volendo  cangiare  di  una  linea  quella  muta  testi- 
monianza. Il  caminetto  era  pieno  di  cenere  fredda  e  ancora 
dei  tizzi  semispenti  vi  si  mescolavano  alla  cenere  :  aveva 
dovuto  ardervi  un  gran  fuoco.  Non  era,  Anna,  forse,  molto 
freddolosa  e  sognatrice,  innamorata  del  caldo  e  innamorata 
della  vampa  ? 

Non  una  sigaretta  spenta,  in  quei  portacenere  di  argento 
cosi  delicatamente  cesellati  :  non  l'ombra  della  cenere,  poi- 
ché, certo,  l'amante  cortese  non  osa  di  fumare  nella  stanza 
che  deve  accogliere,  che  ha  accolto  1'  amata. 

Non  vi  era  quel  persistente  e  lusinghiero  odor  della  siga- 
retta già  fumata,  odore  che  non  viene  solo  dall'aria,  ma  dai 
mobili  ,  dalle  stoffe  ,  odore  che  si  affina  nei  salotti  chiusi, 
quasi  facendosi  più  profondo  e  più  ideale  :  1'  amata  donna 
non  doveva  trovare  le  mani  dell'  amante  ,  che  occupate  a 
stringere  le  sue ,  e  le  labbra  dell'  amante  non  dovevano  far 
altro,  fino  alla  stanchezza,  fino  alla  morte,  che  baciare  quelle 
dell'amata.  Quale  è  lo  scortese  o  l'indifferente  che  fuma  in 
tale  convegno  d'amore  ?  Pure,  vi  era  un  profumo  nella  stanza, 
e  gli  acuti  sensi  di  Cesare  Dias  lo  avevano  avvertito  subito, 
entrando.  Odore  di  rose  morte.  11  gran  salotto  amoroso  ne 
era  stato  pieno  ,  un  giorno  prima  :  ma  l'ora  era  fuggita  ,  e 
al  calore  del  caminetto  nella  penombra,  senz'aria,  tutte  quelle 
rose  bianche  si  erane  avvizzite,  floscie,  i  petali  accartocciati, 
macchiate  di  punti  rugginosi  :  alcune  s'erano  sfogliate  sui  ta- 
volini ,  e  un  fascio  di  rose  ,  tolto  dall'  acqua,  giaceva  sopra 
una  larga  poltrona,  abbandonato  dopo  essere  stato  odorato, 
dimenticato  come  tutti  i  doni  dell'  amore.  Una  prova  ,  una 
prova  cosi  chiara,  quei  fiori  buttati  sopra  una  sedia,  poiché 
vi  ha  un  minuto ,  nell'  amore  ,  in  cui  tutte  le  belle  e  dolci 
cose  che  servirono  a  rendere  più  sapientemente  inebbriante 
l'amore,  scompariscono  e  solo  esso  occupa  il  tempo  e  Io- 
spazio  e  le  persone  !  Innanzi  a  questa  poltrona  dove  la  donna 
doveva  essere  stata  seduta,  vi  era  uno  sgabello  arabo,  troppa 
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alto  perchè  servisse  soltanto  ad  appoggiar\'i  il  piedino  del- 
l'amata, abbastanza  basso  perchè  l'amante,  seduto  innanzi  a 
lei,  avesse  l'aria  di  essere  inginocchiato,  tenendole  le  mani, 
volgendo  ,  fissando  gli  sguardi  innamorati  in  quel  divino 
volto.  E  Cesare  Dias  vide  questa  scena  d'amore,  tutta,  nella 
sua  fantasia,  precisa,  nitida  e  tagliente  come  uno  spettacolo 
reale:  e  un  fiotto  d'ira  fece  vacillare  il  suo  cervello  di  ge- 
losia impotente  e  straziante.  L'amante,  Luigi,  cosi  bello  nella 
sua  gioventù  fiorente,  con  quegli  occhi  castani  così  pieni  di 
languore,  con  quei  capelli  biondo-castani  gittati  indietro,  sulla 
fronte  bianca,  con  quella  barbetta  bionda,  tagliata  rada  sulle 
guancie,  che  lo  faceva  rassomigliare  a  uno  di  quei  floridi  gio- 
vani gentiluomini  di  Van  Dyck  e  sovra  tutto  giovane,  giovane, 
ventott'anni,  il  gran  fascino  che  ha  sempre  sedotto  le  donne  e 
le  Dee, anticamente, modernamente:  e  lei,  nella  poltrona,  vestita 
di  nero,  stretta  nella  pelliccia  odorosissima  di  lontra  che  par 
fatta  per  i  convegni  amorosi  ,  con  la  veletta  che  le  calava 
come  una  lievissima  ombra  sino  alle  labbra,  e  il  bruno,  ovale, 
fine  volto  di  creatura  appassionata,  e  i  grandi  occhi  così  te- 
neri nella  loro  torbida  tinta  bruna,  così  affascinanti  nella  te- 
nerezza, e  la  bocca  bella,  rossa,  schiusa  come  la  polpa  di  un 
rosso  frutto  inebbriante,  e  intorno  la  solitudine  completa,  il 
segreto  assoluto,  la  libertà  inviolabile.  Ciò  vedeva,  come  la 
verità  istessa  ,  Cesare  Dias  ,  colui  che  tante  volte  ,  nei  suoi 
amori  ardenti  ,  misteriosi  e  brevi  ,  av-eva  saputo  mettere  la 
gran  barriera  fra  sé  e  il  mondo,  aveva  piegato  le  ginocchia, 
così,  innanzi  a  un  volto  di  donna  che  aveva  fatto  delirare  la 
sua  mobile  fantasia.  Come  non  vedere  la  grande  scena  ,  in 
quella  stanza  ,  con  quei  fiori  ,  con  quello  sgabello  innanzi  a 
quella  poltrona,  come  non  rivederla,  egli  che  l'aveva  vissuta 
tante  volte,  nei  suoi  fugaci  e  tetri  capricci  amorosi  compiuti 
nell'ombra,  finiti  come  erano  cominciati,  senza  stima,  senza 
affetto  ,  senza  dedizione  ?  Ah  ,  forse  ,  forse  ,  Luigi  adorava 
Anna,  ma  che  importava  ciò?  quando  si  è  soli,  in  due,  nel 
nido  creato  per  l'amore,  il  capriccio  più  instabile  è  uguale, 
nella  espressione,  alla  passione  più  profonda  !  Cesare  sapeva 
la  scena,  e  la  vedeva,  e  nella  rovente  anima,  rovente  di  po- 
stuma gelosia,  egli  non  sentiva  che  un  solo  bisogno,  di  trovar 
Luigi  Caracciolo  e  di  ucciderlo. 
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S'accostò  a  una  picciola  scrivania  di  legno  rosa,  dove  ve- 
deva delle  carte;  si  sedette  per  scrivere  a  Luigi.  Un  libro  vi 
stava  schiuso,  sopra,  bene  odorante  nella  sua  guaina  di  cuoio 
di  Russia,  aperto:  il  volume  di  Baudelaire,  les  fleurs  du  mal, 
alla  poesia  harvionie  du  soir  che,  nella  gran  lucidità  dei  ricor- 
di, egli  aveva  udito  tante  volte,  sottovoce,  ripetere  a  sua  mo- 
glie ,  in  una  lenta  e  bassa  cantilena  dove  i  morbidi  versi 
tristi  e  malaticci  prendevano  il  tono  della  più  languida  e  della 
più  malinconica  musica  :  ed  egli  aveva  sempre  sorriso  di 
scherno,  udendola  mormorare  i  versi  a  lei  cari.  Li  avevano 
letti  insieme  ,  Anna  e  Luigi  ,  in  quel  giorno  !  La  poesia  di 
Baudelaire  era  stata  copiata  con  la  fine,  ma  tremante  scrit- 
tura di  Luigi  sopra  un  foglietto  bianco  ,  e  la  copia  si  arre- 
stava al  verso  più  bello  : 

Valse  inélaitcoliqiie  et  langourenx  vertige 

poi  la  penna  parca  che  fosse  stata  buttata  via,  sulla  carta  vi 
era  un  largo  sgorbio,  anche  il  tavolinetto  era  stato  macchiato 
d'  inchiostro  ,  dalla  penna  rotolata  via  e  nessuno  dei  due 
amanti  avea  pensato  più  a  prendere  la  carta  ,  a  leggere  i 
versi ,  Luigi  aveva  lasciato  di  scrivere  ,  per  prenderla  nelle 
sue  braccia  ,  forse  !  Ma  che  si  scrive  ,  forse  ,  quando  si  ha 
accanto  una  donna  adorata  :  ma  vi  è  forse  poema  che  valga 
quello  di  stringerla  fra  le  braccia  e  di  baciarla  ?  Cosi  lucida- 
mente vedeva  tutto  Cesare  ,  il  cui  occhio  era  sempre  stato 
cosi  acuto  nello  scoprire  i  misteri  dell'amore,  dovunque  an- 
dasse, in  un  salone  da  ballo  o  sul  campo  delle  corse,  sopra 
una  montagna  dell'  Engadina  o  in  una  deserta  e  tranquilla 
alcova  !  Non  aveva,  forse,  egli  scoperto  che  Lalla  d'Aragona 
amava  Marcello  Sangiorgio,  mentre  Marcello  istesso  non  lo 
sapeva  e  si  consumava  in  questo  amore  non  corrisposto  ? 
Non  aveva  egli  rivelato  la  passione  di  Felicetta  Althan  che 
amava  il  suo  giovane  padrigno  e  che  s'  era  fatta  monaca  in 
espiazione  di  questo  peccalo  ,  che  era  stato  commesso  solo 
nel  segreto  del  suo  cuore  ,  senza  che  ninno  lo  indovinasse, 
salvo  Cesare  Dias  ?  E  quando  la  contessa  d'  Alemagna  lo 
aveva  tradito ,  lui ,   Cesare  Dias  ,  per  Giulio  Carafa  ,    non  le 
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aveva  egli  letto  ,  il  tradimento  negli  occhi  ,  avanti  che  ella 
ancora  ,  quasi  ,  vi  pensasse  ?  Ma  la  fatai  scienza  dei  cuori 
squisitamente  corrotti,  che  non  s'  ingannano  forse  mai,  pen- 
sando subito  al  male,  questa  esperienza  che  era  stata  sempre 
il  suo  vanto  spirituale,  1'  orgoglio  dell'  uomo  che  non  potrà 
mai  essere  ingannato  ,  ora  si  rivolgeva  contro  lui ,  a  croci- 
figgerlo :  ma  che  era  il  tradimento  di  una  qualunque  bef- 
farda e  infedele  contessa  d'Alemagna,  beffardamente  amata, 
beffardamente  abbandonata  ,  di  fronte  al  tradimento  di  sua 
moglie,  della  sua  donna  ,  di  Anna  Dias  ,  che  lo  aveva  così 
immensamente  amato  ?  Ah,  doveva  trovare  Caracciolo  e  uc- 
ciderlo !   Gli  scrisse  : 

«  Caro  Caracciolo  ,  siete  partito  e  io  parto  ,  per  cercarvi  , 
dovunque  siate.  Se  vi  arriva  questa  lettera  prima  che  io  vi 
raggiunga  ,  cercatemi  a  vostra  volta.  Sapete  che  'dobbiamo 
ritrovarci  oggi,  domani,  qui  ,  lontano  ,  senz'altro — Cesare 
Dias  ». 

Si  levò  per  andarsene.  Non  aveva  più  nulla  da  fare  colà  : 
e  ogni  minuto  che  vi  restava,  gli  ridava  il  senso  crudele  di 
quella  visione  amorosa.  Pure,  girò  gli  occhi  ,  ancora,  a  im- 
primersi indelebilmente  nella  fantasia  assetata  della  umana 
vendetta  ,  quel  teatro  della  grande  infamia.  Sullo  sgabello 
arabo  ,  dove  Luigi  Caracciolo  si  doveva  essere,  si  era  anzi 
seduto  —  e  qual  dubbio  vi  poteva  essere  oramai?  —  innanzi 
ad  Anna,  quasi  inginocchiato,  sui  delicati  fregi  intarsiaci  della 
madreperla,  brillava  qualche  cosa.  Era  un  gioiello  d'oro  :  era 
lo  spillone  di  bionda  tartaruga,  coronato  di  una  fascia  d'oro, 
con  cui  Anna  fermava  le  sue  treccie  nere.  Lo  aveva  perso,  le 
era  caduto.  Non  forse ,  nei  caldi  colloqui  d'  amore  ,  subito, 
prima  ancora  che  il  cuore  tremi  e  che  il  volto  impallidisca, 
1  capelli  dell'amata  si  disciolgono?  Non  forse  Cesare  sapeva 
ciò,  poiché  a  un'  alta  temperatura  la  voluttà  senza  amore  è 
simile  alla  più  intensa  passione  ?  E  trafitto  ancora  una  volta, 
come  se  lo  spillone  gli  si  fosse  confitto  nel  cuore,  si  chinò  a 
raccoglierlo,  per  portarlo  via,  come  un  documento.  E  fu  chi- 
nandosi, per  prendere  la  prova  dell'infamia,  che  egli  vide 
sul  tappeto  la  grande  macchia  di  sangue,  dallo  sgabello  sino 
al  tavolinetto,  come  doveva  essere  caduta  Anna,  scivolando 
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dalla  poltrona  ,  abbandonando  i  fiori,  perdendo  lo  spillone, 
dando  -dalla  ferita  del  cuore  tutto  il  suo  giovine  sangue,  la- 
sciando in  quel  salotto  la  traccia  indelebile  della  catastrofe. 
Nella  vivida  e  tormentatrice  visione  della  scena  amorosa, 
Cesare  ,  inebbriato  di  tutte  le  sconfinate  e  torve  amarezze 
della  gelosia,  coi  nervi  vibranti  di  collera  ,  di  desiderio,  di 
disprezzo.  Cesare  aveva  dimenticato  l'orribile  risoluzione  che 
aveva  chiusa  1'  ora  trascorsa  da  Anna  in  quella  stanzi.  Per 
un  quarto  d'  ora,  ardente  come  un  uomo  ingannato  che  si 
vede  rapito  il  cuore  e  il  possesso  della  sua  donna,  l'idea 
della  catastrofe  gli  era  sfuggita  ed  egli  aveva  avuto  fremiti 
di  castigo,  di  vendetta  ,  contro  Luigi  ,  contro  Anna.  Tutto 
quel  sangue  di  cui  era  inzuppato  il  morbido  tappeto  ,  gli 
aveva  rammentato,  d'un  tratto,  che  la  complice,  che  la  tra- 
ditrice, che  l'amante  di  Caracciolo,  la  sua  donna  infedele,  si 
era  uccisa.  E  perchè  allora  uccidersi  ?  Se  ella  voleva  bene  a 
Luigi,  perchè  tirarsi  un  colpo  di  rivoltella  al  cuore,  scio- 
gliendosi appena  dalle  sue  braccia  ?  Perchè  spezzare  il 
proprio  sogno  d'  amore,  alto,  avvampante  ,  una  festa  del- 
l'anima e  una  festa  delle  fibre  ,  perchè  preferire  di  mo- 
rire ,  a  ventitré  anni  ,  quando  sono  così  dolci  e  così  ineb- 
brianti  i  baci  e  soltanto  ,  soltanto  i  baci  sono  inebbrianti  e 
dolci  ?  Perchè  si  era  uccisa  ,  Anna  ,  quando  già  ella  si  era 
vendicata  del  tradimento  di  Laura  e  di  Cesare,  quando  con 
una  oramai  facile  transazione  ella  avrebbe  potuto  chiedere  a 
Luigi  le  ebbrezze  della  passione  che  il  marito  le  avea  ne- 
gato, avaro  del  suo  tempo,  avaro  di  sé  stesso,  sdegnoso  della 
sua  bellezza  e  della  sua  gioventù?  Uccidersi  quando  la  di- 
sperazione della  propria  esistenza  ha  trovato  un  conforto,  uc- 
cidersi quando  si  ha  una  ragione  di  vivere,  uccidersi  quando 
si  ha  nel  cuore  non  una  divina  speranza,  ma  una  divina  realtà, 
perchè,  perchè  ?  Il  sangue  era  lì  :  il  salotto  amoroso  era  stato 
spettatore  di  una  tragedia  oscura  :  innocente,  colpevole,  senza 
una  parola  che  rivelasse  il  mistero  della  sua  decisione,  col- 
pevole, innocente,  Anna  aveva  risoluto  tragicamente  il  pro- 
blema, forse  punendo  soltanto  Cesare  e  Laura  ,  forse,  forse 
punendo  la  propria  infamia  insieme  a  quella  di  Laura  e  di 
Cesare.  E  adombrata,  adesso,    nei   veli    dell'incertezza,  la 
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straziante  visione  della  scena  amorosa  che  eccitava  alla  ri- 
volta tutti  i  suoi  sensi  di  marito  offeso,  diventata,  la  scena 
amorosa  ,  come  una  pallida  ombra  dileguantesi  nel  lontano 
nubiloso  orizzonte  ,  il  gran  dubbio  lo  assalse  ed  egli  pensò 
che,  forse,  Anna  era  morta  innocente. 

Innocente ,  forse.  Quando  ella  era  venuta  a  bussare  ,  con 
convulsa  mano,  al  battente  di  bronzo  della  casa  d'amore  di 
Luigi  Caracciolo,  la  teneva  già  più  forte,  più  delirante,  quella 
disperata  follìa  che  Cesare  avea  vista  nei  suoi  occhi,  nell'ul- 
tima scena;  e  forse,  Luigi  Caracciolo,  accogliendo  Anna,  in- 
vece di  ricevere  la  desiata  ,  la  invocata  visita  della  donna 
amata  ,  si  era  trovato  di  fronte  a  una  creatura  agonizzante, 
data  già,  nella  volontà  ,  nel  cuore,  alla  Morte.  Forse  inno- 
cente !  Chi  lo  sa ,  se  ella  si  era  accostata  a  quel  caminetto 
dove  bruciavano  i  tronchi  odorosi,  allegramente,  poiché  ve- 
ramente ella  non  era  persona  da  sentire  più  la  puntura  del 
freddo  e  la  dolcezza  del  caldo,  in  un  salotto  d'amore.  Poiché, 
così  vicina  al  suicidio,  Anna  non  poteva  che  struggersi  dalla 
febbre  che  fa  tumultuare  il  sangue  e  che  consuma.  Chi  lo 
sa,  se  Anna  si  era  veramente  seduta  in  quella  poltrona  am- 
pia ,  dove  egli  aveva  trovato  i  fiori  buttati  :  e  chi  lo  sa  se 
quello  sgabello  arabo,  colà  accostato,  non  vi  era  stato  messo 
dalla  mano  di  un  servo,  spinto  a  un  passaggio,  urtato  da  un 
piede;  tutta  questa  scienza  dell'osservazione  é  poi  così  dub- 
bia ,  così  fallace  !  La  scena  amorosa  si  allontanava  sempre 
più  ,  la  figura  di  Luigi  inginocchiato  innanzi  ad  Anna  ,  di 
Anna  che  si  chinava  a  guardarlo  ,  a  offrirgli  le  labbra  ,  era 
diventata  così  lieve,  così  glacialmente  sperduta  nelle  nebbie 
della  dimenticanza,  che  la  fantasia  di  Cesare  Dias  non  vedeva 
che  l'altra  scena,  quella  tragica,  quella  puramente,  innocen- 
temente tragica.  Ella  non  aveva  potuto  resistere  alla  vista  dei 
fiori,  la  creatura  su  cui  era  imminente  la  morte,  e  li  aveva 
gittati  via,  fremendo  di  uno  di  quegli  ultimi  terribili  fremiti 
che  ancora  prendono  i  moribondi  ,  al  cospetto  delle  cose 
umane  che,  per  quanto  tenui  e  fragili,  sopravviveranno  loro. 
E  chi  sa  quale  folle  capriccio  di  anima  smarrita  le  aveva 
ispirato  di  chiedere  a  Luigi  Caracciolo  quella  poesia  di  Bau- 
delaire, che  ella  conosceva  cosi  bene,  da    ripeterla    sempre, 
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sottovoce  :  forse  un  pretesto  per  allontanarlo  da  sé,  due  o 
tre  minuti,  per  poter  mettere  la  mano  sulla  rivoltella,  pun- 
tarsela al  cuore  e  far  partire  il  colpo;  non  era  forse  la 
poesia  copiata  soltanto  a  metà,  la  penna  non  era  stata  lan- 
ciata via  e  aveva  deturpato  la  carta  e  il  tavolinetto  d'inchio- 
stro, mentre  Caracciolo  vedeva,  udiva  la  catastrofe?  Lo  spil- 
lone era  forse  caduto  dalle  treccie  nere,  mentre  il  corpo  si 
abbatteva  sul  tappeto  e  non  lo  aveva  fatto  obbliare,  sullo 
sgabello,  l'amore,  ma  la  morte.  Tutto  era  stato  raccolto:  il 
cappellino  nero,  il  fazzolettino  bagnato  di  sangue,  1'  arme 
gentile  e  preziosa,  ombrata  dal  colpo  partito,  e  lo  spillone 
non  era  stato  visto,  nell'immensa  confusione.  Ah  se  quel 
gioiello  era  un  ricordo  di  un'ora  appassionata.  Luigi  Carac- 
ciolo lo  avrebbe  portato  via  con  sé,  nel  suo  ignoto  viaggio; 
se  quei  fiori  fossero  stati  baciati  insieme,  egli  li  avrebbe 
uniti,  avvizziti,  morti,  al  gioiello  rilucente;  se  quella  poesia 
triste  e  morbida,  tutta  lusinghe  voluttuosamente  malinco- 
niche, fosse  stata  detta  insieme  dagli  amanti,  baciandosi 
ancora,  nella  mestizia  languida  che  é  il  principio,  il  fondo, 
il  fine  di  tutti  i  colloqui  d'amore.  Luigi  Caracciolo  certa- 
mente non  l'avrebbe  lasciata  lì,  sul  tavolinetto,  abbandonata 
come  lo  spillone,  come  i  fiori,  come  tutte  le  testimonianze 
d'una  scena  d'amore.  Se  Anna  fosse  stata  l'amante  di  Luigi 
da  un  anno,  da  un  mese,  da  un'ora.  Luigi  non  avrebbe 
potuto,  malgrado  lo  scandalo,  abbandonare  quel  cadavere  : 
avrebbe  sfidato  il  destino,  gli  uomini  e  l'avvenire,  accom- 
pagnando la  sua  cara  donna  sino  alla  tomba  ;  non  sarebbe 
partito,  all'alba,  lasciando  la  casa  del  suo  amore  senza  vo- 
lerla rivedere,  folle  di  dolore  e  di  orrore  :  non  sarebbe 
fuggito.  Luigi  Caracciolo,  che  non  era  un  codardo,  i  nnanzi 
a  Cesare  Dias,  se  egli  era  l'amante  della  moglie.  Se  Anna 
si  era  uccisa  uscendo  dalle  braccia  di  Luigi  Caracciolo, 
ebbene  l'amante,  che  non  era  un  vile,  che  la  adorava,  avrebbe 
dovuto  raccogliere  la  rivoltella  e  uccidersi.  La  visione  amo- 
rosa era  sparita  dall'immaginazione  di  Cesare  Dias,  total- 
mente. Non  fremeva  più  di  sdegno  ;  non  ardeva  più,  nella 
esaltazione  della  sua  gelosia  inutile,  impotente.  Anna  era 
innocente.  Restava  solo  il  fatto,  l'innegabile  fatto  con  cui 
Laura  avea  insultato  il  suo  dolore  e  la  sua    pietà,    il    fatto 
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che  Anna  non  si  era  uccisa  a  casa  sua,  subito  dopo  la 
partenza  di  suo  marito  ;  non  si  era  uccisa  alla  Villa,  dove 
qualcuno  l'aveva  incontrata,  anche  quel  giorno,  camminando 
col  suo  passo  ritmico,  e  con  i  bruni,  torbidi  occhi  che  pa- 
rea  nulla  vedessero.  Era  andata  lì,  in  quella  casa.  Come  ne 
conosceva  Anna  l'indirizzo,  ripetuto  sottovoce  solo  dagli 
amici  intimi  di  Luigi,  quando  non  vi  erano  signore  pre- 
senti, risaputo  solo  da  qualche  bizzarra  etèra  cui  il  senti- 
mentale e  bel  Luigi  si  era  degnato  di  voler  bene,  così,  per 
un  capriccio  strano,  e  per  pochi  giorni?  Come  ella  sapeva 
che  Luigi  era  in  casa,  in  quell'ora,  il  bel  Luigi  volubile  e 
malinconico  nella  sua  volubilità,  ostinato  nel  suo  ultimo 
amore?  Vi  era  andata  direttamente,  quasi  che  parfettamente 
le  fosse  consueta  la  strada  e  l'ora,  andata  lì,  innegabilmente, 
in  un  mistero  di  cui  ninno  poteva  diradare  la  tenebra,  poi- 
ché ella  era  morta  e  Luigi  non  poteva,  non  doveva  dire  la 
verità?  Come,  come  la  follìa  del  suicidio,  meditata  nell'  ar- 
dore della  fantasia  e  nella  freddezza  invincibile  della  volontà, 
si  era  complicata  con  questa  follìa  di  quella  tale  casa,  di 
quel  tale  ambiente,  di  quella  tale  persona,  quella  e  non 
un'altra?  Perchè  Anna,  giacché  era  decisa  di  morire,  era 
andata  a  morire  nel  salotto  d'amore  di  Luigi?  Tutto  si  po- 
teva spiegare,  in  quella  segreta  ora  che  solo  Dio  aveva 
visto,  che  una  morta  non  poteva  più  rivelare,  che  il  vivo 
non  avrebbe  giammai  rivelato  ;  tutti  i  particolari  dell'  am- 
biente, delle  cose,  delle  mute  testimonianze  potevano  essere 
della  più  alta  innocenza,  insieme  alla  più  alta  tragedia  :  dai 
fiori  alla  poesia  trascritta,  dalla  fiamma  consolatrice  del 
caminetto  allo  sgabello  accostato,  allo  spillone  smarrito  —  ma 
a  morte,  colei,  no,  non  si  spiegava. 
(Continua) 

Matilde  Serao. 
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cura  facile  ed  alla  portata  di  tutti.  Con  1'  uso  della  Lichemna  ai 
creosoto  ed  essenza  di  menta  si  procura  immediatamente  al  soffe- 
rente la  calma  ,  cessa  la  tosse  e  la  febbre  ,  scompariscono  i  bacilli 
dell'espettorato,  aumenta  il  peso  del  corpo.  Molti  ammalati  ridotti 
come  scheletri  e  già  licenziati  dai  medici  hanno  riacquistato  la  salute 
come  per  miracolo.  Molti  medici  ne  sono  rimasti  meravigliati  e  sor 
presi.  Chiunque  ne  ha  intrapresa  la  cura,  l'ha  seguitata  con  esaltezzfi 
e  ne  ha  ottenuto  la  guarigione.  Sono  a  disposizione  degli  increduli 
lettere  autografe  da  tutte  le  parti  del_  mondo;  alcune  vengono  pure 
pubblicate  a  garenzia  dei  sofferenti.  È  una  cura  scientifica  e  niente 
affatto  empirica.  Costa  L  3  il  fiaccon,  per  posta  in  tutto  il  Mondo 
L.  3,50.  Sei  flaccon  in  Italia  L.  18  estero  franchi  20  anticipate  al- 
l'unica fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli.  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


la  \Fl^^TTR  A  SlTT?lVFT  A  debolezza  generale  e  spinale  e  si- 
li Ci  U  iV.iilJ  J  JulMri.  mili  disturbi  vengono  cagionati  dal- 
l' esaurimento  del  sistema  ner\oso  ;  la  cura  perciò  ,  che  guarisce  la 
causa  del  male,  deve  rinforzare  il  sistema  nervoso  e  tutto  l'organi- 
smo. Riesce  meravigliosa  la  Cura  Lombardi  fatta  con  i  Granuli  di 
stricnina  precisi  ed  il  Rigeneratore  Lombardi  e  Contardi.  Tutto 
l'organismo  acquista  vigore  e  forza,  tutte  le  funzioni,  si  rigolarizzano, 
ottenendosi  il  benessere  ed  il  piacere  di  godere  la  vita.  Non  si  tratta 
di  una  cura  empirica  ma  tutta  razionale  e  scientifica,  accettata  dalle 
primarie  celebrità  in  medicina.  Numerose  guarigioni  in  tutte  le  classi 
sociali,  effetti  splendidi  anche  in  casi  antichi  e  disperati. 

La  cura  completa  dura  due  mesi  (4  fl.  Rigeneratore,  i  fl.  Granuli 
stricnina),  costa  in  Italia  L.  18  e  si  spedisce  in  tutto  il  Mondo  per 
Fr.  20  anticipati  all'  unica  fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli 
Via  Roma  345  bis  p.  p. 


TT  TvT  4  T)r?']^U  I3  malattia  terribile,  che  per  oltre  cinque 
J  Jj  L/lÌ\.JjlL  X  ili  secoli  ha  tornato  la  costernazione  degli  am- 
malati e  la  disperazione  dei  medici,  oggi  si  guarisce  facilmente  con 
con  la  Cura  Conlardi  fatta  con  le  Pillole  litigate  V'igier  ed  il  Rige- 
neratore Lombardi  e  Contai  di.  Oramai  si  contano  molte  migliaia  di 
guarigioni  in  tutto  il  Mondo  ed  anche  ammalati  antichi  e  gravi  si 
sono  guariti  perfettamente.  La  guarigione  poi  viene  accertata  mate- 
maticamente con  l'analisi  delle  urine  e  visibilmente  col  ritorno  della 
buona  salute  nei  sofferenti.  Si  mangia  cibo  misto  e  si  ottiene  la 
parsa  dello  zucchero  delle  urine  con  la  ripresa  delle  forze.  Nessuna 
cura  ha  mai  fin'oggi  dati  risultati  simili.  Molti  medici  si  sono  gua- 
riti essi  stessi  con  tale  cura,  scrivendone  i  risultati. 

La  cura  completa  di  un  mese  costa  L.  12  in  Italia  e  si  spedisce 
in  tutto  il  ISlondo  per  L.  15  anticipate  all'unica  fabbrica  Lombardi 
e  Contardi   Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 
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Mostro  apparente 


Bnimma 


In  parte  bestia  ed  uomo  in  parte  vede 
Chi  quel  tal  mostro  contemplando  vada, 
Che  per  più  presto  misurar  la  strada 
Sol  con  due  terzi  delle  gambe  incede. 

In  certo  modo  assiso  egli  lo  crede 
Se  solo  al  lato  superior  gli  bada; 
Ma  se  guardarlo  poi  più  giù  gli  aggrada 
Tosto  s'accorge  ch'ei  sta  ritto  in  piede. 

Non  da  la  bocca,  no,  ma  dalla  mano 

Esce  un  linguaggio  che  trattiene  o  incita 
Nella  immobilitade  o  a  moto  insano. 

In  due  si  può  troncar  senza  ferita 

Lo  strano  mostro  e  (questo  è  ancor  più  strano) 
Ad  ambo  i  tronchi  conservar  la  vita. 


Mortadella 
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Anagramma  (8) 
Lodato  è  ognor  chi  in  una  scienza  eccelle. 

Aniron 
Monoverbo  (4) 


FUf^E 


JS'ogarel 


Premio  per  quasto  numero 

Un  elegante  porta-sigarette. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico , 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  per\'enire  non  oltre  il  secondo  lunedi  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 


Soluzioni   dei  giuochi  proposti  nel  numero  4  : 

I.  La  cartolina  illustrata. — 2.  Di-ver-sa-mente. — 3.  Gi-ov'è-di. 

S  o  1  u  t  o  r  i 

1-2.  Adamo  Guido.  12.  Cantino  Maria 

3-4.  Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario.  13.  Cantino  Francesca 

5-6.  Bernini    Ida.  14.  Cappa  Giulia 

6-7.  Biasio  (de)  Maria.  '5-16.  Carcano  Anna. 

8.  Bocca  Matteo  71-18.  Carretta  Rag.  Gerardo. 

9-10.  Bronto  Ginevra  19-20.  Carusio  Adele  ed  Amelia. 

II.  Calò  Ezio  21-22.  Cedraro  Palmira. 


48o 
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22-23.  Curti  Prof.  Vincenzo.  48. 

24-25.  De  Julio  Adele.  49. 

26-27.   Drom  Amelia.  50-51. 

28-29.  De  Valenzuela  Amalia.  52-53. 

30-31.  De  Valenzuela  Ida.  54-55- 

32-33.  Fiorentino  Anna.  56-57. 

34.  Gervasi  Salvatore.  58-59. 

35.  Lissa  Erennio.  60-61. 

36.  Littore  Carmine.  62. 
Tf'j.        Luca  (de)  Bianca.  63. 
38-39.  Maio  (de)  Mr.ria.  64. 
40-41.  Monti  Andrea.  65-66. 
42-43.  Miola  Clementina.  67-67. 
44-45.  Micco  (di)  Concett.  69-70. 

46.  Minturno  Clelia.  71. 

47.  Musto  Carlo.  72-73. 


Finto  Carlo. 
Pellegrini  Alfonso. 
Period.  «//   Geroglifico 
Portaro  Gennaro. 
Raja  Rag.  Raffaele. 
Ridola  Emma. 
Sele  Giulio. 
Serra  Antonio. 
Sorrentino  Mario. 
Tancredi  Gilda. 
Troise   Errico. 
Vercillo  Giovanni. 
Varola  Carlo. 
Zanotti  Guglielmo. 
Zara  Lisa. 
Zufolo  Marianna. 


Secondo  le  solite  norme  ,  1'  assegnazione  del  premio  —  un  porta- 
sigarette—  sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota 
di  Napoli,  di  sabato  6  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
30  Gennaio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  4  consistente  in 
una  graziosa  medaglina  d'  argento ,  è  toccato  in  sorte  al  signor 
Monti  Andrea  (N.»  41). 


Turandot. 


Carlo  Avellano,  respotisabile . 


Napoli,  Tip.  A.  TRAM 


.^^ 


f 


Cav.  Onorato  Battista 

JiflPOIiI  -  Farmacia  Inglese  del  Cervo  -  KflPOLI 

-f 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Parigi  1900 -Grand  Prix  d'Honneor  &  Médaille  d'Or -Parigi  1900 

^■^ 


■^(y- 


Prep2ir2iti  SpzdizAi 


IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del    sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

Inscritto 
dal    R.   GOVERNO  nella 

Xeurastenia  —  Cloroanemia  —  Diabete  —  Debo- 
lezza di  spina  dorsale  —  Polluzioni  — Spermator- 
rea — Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 


Farmacopa  Ufficiale  flel  Eepo 


GUARISCE: 


Ogni 


bottiglie^  costzi  L..  3. 
^^ 


(Liquido  aiiticonvulsivo) 

Unico  specifico  dell'EPIlESSlA 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  lutti  gli  Scienziaii,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

O517Ì  bottiglia  costa  L.  4. 

;^ 

flT  Tnrr^nmFTinTlT  1      ai  jodoformlo,  catrame  e  creosoto 
T  HK  HHk    Nfi  SOVRANO  RIMEDIO  contro 

UJjlULllU  1  LUI  lim  TOSSI  -  catarri  -  bronchiti 

Sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  efìfica<:ia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  le  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio. 

Ogni  bottiglia  costa  L..  2. 
^j^ 


^ 


; 


a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  indiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicnvo  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'  effetto  ,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore  ,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 

con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

^ Ogni  bottiglia  costa  L.  2,50 

^,;^^f='  Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu- 

^^•^       nlta  del  ritratto  dell'autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  che  II 

protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  uontro  le  sostituzioni  e  falsificazioni,  jv:) 

_ -— V, y  \  =^^ 


LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servizi  celeri  combinati  iva  le  Società 

ìralfi  Italiana 

LA  VELOCE 


da  CEIiOUfl  per  IBONTEVIDEO  e  BUENOS  BYIÌES 

partenza  da   Genova  ogni  Alercoìcd) 

GENOVA  -  NAPOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da  Genova  ogni  Lunedi,  da  Napoli  ogni  Mercoledì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

ESERCITATI    DALLA 

HfltflGflZIOJlE  GE(lEl?flItE  ITfllilRJifl 

Partenze    mensili    da     GENOA'A ,     NArOLI    e    MESSINA 
per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOMBAY 

coincidenza  a  Bombay  per  Singapore  e  Hong-Kong 
Linee  regolari  dai  porti  dell'ADEIATICO  o  MEDITERRANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  V  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliere  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 

Per  informazioni  ed  acquisto  dei  Mglietti  rivolgersi  alla  Sede 
N.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Veloce, 
Via  Pilicro. 


AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 


ni 


MATILDE    SERAO 
(Galleria   Umberto    I,   27 


Il  paese  di  Gaeeagna 

romanzo-capolavoro 

(li 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  qaattro  :  per  posta,  quattro  e  trenta 

Ila  ]V[adonna  e  i  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro  e  trenta 
15^  In  ristampa  : 

Nel  paese  di  Gesù 

(ricordi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica:  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trenta 


^^  Dirigere    Vaglia   e    Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


i, 


NEROLINA 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  salì  metallici 

Dì  effetto  istantaneo,  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

JVon  altera  la  struttura  dei  capelli,  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  uno  strato 
di  sostanza  estranea  che  possa  apparire. 

Scatola  completa  L.  8.00  Bottiglia  di  saggit/  L.  2,50 

Preparazione   speciale   dei  la 

farmacia  CUTOLO 

VIA    ROIVIA    N.    404  —  ^^1^01^1 

Depositario    principale:  SALVATORE  PiCARELLI-Via     Rema  N.  40 
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FARMACIA  LUIGI  SCARPITTl 

NAPOLI  —  Via  Roma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Via  della  Rosetta  6. 


Neovigor  Scarpìtti.  —  tonico-ricostituente  effi- 
cacissimo, prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2,50. 


Pomata  di  Olio  di  Ricino.  — in  elegante  vaso  ro 
seo  --  arresta  la  caduta  dei  capelli  e  ne  raf 
forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 


Cromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba ,  senza  nitrato  di  argento 
0  altra  sostanza  nociva.  L.  4,00. 
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Greffia-Cioccolato-Gianduja 

Liquore  Galliano 
Amaro  8aius 

Premiafa  Distilleria 

HRTUI^O  VAGCHRl 

LIVORNO 


Massime  OBoriiceize  Esposizioni  Maodiali 
Medaglia,  d'oro  Parigi  1900 

\mmi\  aU«stati  delle  priBiarie  Dotabiliti  mediche. 


ar--  s^S^i, 


Il  miglior  bucato 

si  ottiene  con  l'uso  della 

Mseiva  Fsniee 

DI  Carpanini 


r 
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Gambaro  &  e. 


-(-  di  Genova  -^^ 


•"-♦♦--♦«--♦O-  ^> 


Unico  detergente 
innocuo  antisettico 


Unico  depositario  a  Napoli 

Emilio  Questa 

Guantai  Nuovi  33. 


Dottor 
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PISCIOTTA 

^   Chirurgo-Dentista    -^ 
Suee.   di  d' flnglemant 


Denti  e  Dentiere 

ÀRTIKICIA.LI 

(  SISTEMA    AMERICANO  ) 


Guarigione  delle  malattie  della  bocca 
Consultazioni  dalle  10  alle  16. 

Toledo  P)0(;  {Palazzo  Monaco)  dirlmpello  alla   Fivanze 


Mt  6. 

"  R.  Tat^andot  „ 

Redazione  della  "  SETTIMANA  „  Sezione  "  Giuochi  „ 

Ottagono  Galleria  Umberto  I,  27. 

NAPOLI 


Hotel  Royal 

PES  EJRANQERS 

Oo  the  New  Embankment, 

PARTENOPE  STREET.    | 

The  best  situated  and  healthiest  Palace  Hotel 
in  the  city,  with  a  high  style 

-^  Parìsian  Restaurant  -^ 

Fine  and  luxurious  apartments. 

Electric  light  in  every  room. 

Elevator,  American  Bar,  Billiard  Table  etc. 

Celebrateci  "  VEGfl  HW^I» ,.  one  of  the  attpaetions  of  Kaples 


Central  Steam-heating 


MODERATE  CHARGES 

'c    :)^' — " 

K.  TORDI ,    IVIanager 


i'^  apuli  Via  Municipio 


Gl^flflDl  IBflGHZZIIlI  ITflltlIl^I 


Casa  Primaria  in 


Stoffe  e  CoÉzioni  «i  Alta  itìà 


-^- 


Massimo  Buon  Mercato 


-y^- 


TTna  impareggiabile  sollecitudine,  ed  una 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  più,  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


-<(    Un  premio  ad  ogni  lettore   j>^ 
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SETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

DIRETTA    DA 

MATILDE  SERAO 


ABBONAMENTI 

Anno  .  .  .  lire  12  X  Semestre.  .  .  lire  é 

Un  numero:  trenta  centeBimi 

CONTIENE: 

Per  l'anno  1904,  La  Direzione. 

Letteratura  politica,  Mario  Mandalari. 

'0  libro  'e  Giovannino  Santanna  (versi),  Arturo  Vitale  di  Pon- 

TAGIO. 

I  Re  di  Sion,  (novella),  Guglielmo  Evans. 
Carnevale  (versiì,  Giuseppe  Fiore. 
Guerra  perenne,  Sonia. 

Nella  Vita  e  nella  Scienza,  Dottor  Xemo. 
Le  riviste,  Ramnes. 

II  Teatro,  Daniel. 

Il  castigo  (romanzo),  Matilde  Serao. 
La  pagina  del  giuochi,  Turandot. 


LA  SETTIMANA 


INDICE  del  N.    7. 

I.  Per  l'anno  1904,  La  Direzione ,  pag.  481  —  II.  Lkttk- 
RATURA  POLITICA,  Mario  Manda/ari,  pag.  483  —  III.  'O  libro  'e 
Giovannino  Santanxa  (versi), --y////;-<9  l'itale  di  Pouf  agio,  pag. 
492  — IV.  I  Re  di  Sion  (novella),  O'no-/ieltfzo  Evans,  pag.  50S — 
V.  Carnevale  (versi),  Giuseppe  Fiore,  pag.  519— VI.  Guerra 
PERENNE,  Sonia,  pag.  522  —  VII.  Nella  vita  e  nella  scien- 
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ABBONAMENTI 

Un  anno L.    12 

Sei  mesi »        6 

Primo  anno  della  SETTIMANA,  dal  27  aprile  1902 

AL   31  DICEMBRE   1902 >  8 

Abbonamenti  per  l'Estero  (unione  postale) 

Anno L.  18  —  Semestre L.    9 

((ìli  abbonamenti  cominciano  dal  1.  di  ogni  mne). 

fe^ìr'    inviare  vaglia  cartoline   all'  Ufficio   Ottagoìio   Galleria 
Umberto  I.°,  2j. 


1  manoscritti  pubblicati  o  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 


AGLI  ABBONATI  SEMESTRALI  TL^TlòZrs^- 

tilde  Serao  Nel  paese  di  Gesù,  o  l'altro,  della  medesima  scrittrice 
La  Madontm  e  i  santi.  Il  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
di  posta ,  all'  abbonato.  Preghiera  di  comunicarci  subito  la  loro 
ecelta. 

INSERZIONI 
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Ogni    pagina    successiva 
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■^  di  Giuseppe  Ca^bonini  ^- 

NAPOLI-M  fronte  alla  Posta  Centrale— NAPOLI 

MMu  fli  TiÉri  fli  Caiiccin  e  Metallo 

di  ogni  specie 

^^IBBOB^Hic— ^    con    >— o^^HB^^H^T 

Tipografia,  Litograpa  e  Cartoleria 


m    Inchiostri  speciali  per  Megistri  e  da  copiare 
y  Neri,  Bleu,  Rossi  e  Violetti 

^  delle  primarie  Fabbriche  Nazionali  ed  Estere 
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Tanaglie  per  piombape  Vagoni,  Balle,  Gasse,  Paeehi  i^ 
e  pelativi  piombini  '^ 


H  Veri  Fiammiferi  Svedesi  ^  i 

di   Sicurezza    e    Resistenti    al   vento 

Marca  "  VULCAN 


yy 


Nello  spegnere  questi  Fiainniiferi ,  la  \m 
parte  carbonizzata  non  cade  e  non  la-  i^ 
scia  traccia  di  fuoco. 
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NAPOLI!^ 
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^tazìor)^  clirozvtica 

a  200    rnctri   sui   livello  cl^l   rpare 

^ci 


Il  più  bel  panorama  del  Mondo 


'^G- 


Posizione  centralissima  --—_„_         =: — 

=  nel  rione  più  elegante  della  Città 

♦f  'f^  Posizione  fresca  e  ventilai?,  «f  /Vscepsore  'f 


Telefono  -f  Luce  elettrica  -^  Cucina  italiana  e 


francese  -f  Concerti  -f  Feste  *f  Balli  ♦!*  ♦f  4'^  -^ 


Grande  Fistopante  eoa  temzza 

Pensione  da  Li.  12  in  più 

Q.  &  F.  Bertolini,  prop. 


li 
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G.  IWaiihaf  t  LaaeF  &  Motta 


UNICA  APPRETTATORIA  IN  NAPOLI 

(sistema  svizzero) 

Apparecchio  di  Portssri,  Pizzi,  Velette,  Chiffon 

e  Coperte  d'ogni  genere  pure  a  colori 

Lavatura  Lana,  Seta,  Servizi  per  Thee,  Fazzoletti  di  merletto 

Ombrelli,  Biancheria  di  lusso  e  Spugne, 

Lavatura  e  rifasione  di  materassi 

IN    TUTTO    RIMESSO   A    NUOVO 

Da  non  conlondersi  con  le  stiratone 


NAPOLI-Vicoi'S.  Maria  in  Portico, 75 p.p.-NAPOU 


TRASPORTO  DI  PIZZI 


Cav.  VITTORIO   PONZIO 

^p  NAPOLI— Via  S.  Mattia  N.  64-66 


-e-<7!?>— 3- 


lliii!i§iitoìalsaiì;fl,"did. 

Vasetto  L.  1,  con  istruzione 


Sicuro  per  curare 
delle  mammelle 


Sovrano  ritrovato  per  qualsiasi  sofferenza 
I  (li  stomaco  e  contro  il  mal  di  mare. 

Flaccone  L.  2 


G 


J  PROFUMERIA  PROPRIA  \ 

Servizio  notturno  —  Ossigeno  puro   L 


Premiata  Reale  Camiceria 

Gav.  G/^=  SAiyiPOGHfl  fu  f/^° 

e-S^  delle  LL.  MM.  il  Re  e  la  Regina  d' Italia  ^^Sss 

s^^S^  della  Regina  Madre  e  dei  Reali  Principi  ^^^ss 

delle  LL.  AA.  i  Principi  Ibrahim  Hilmy  Amed  fuad  Padha 


HHPOlil 


Magazzino  dì  Vendita  —  Galleria  Umberto  I.  55 
Fabbrica  —  Via  S.  Brigida  ,  64 


H.  Hflf^f^DT  8t  Figli 

140  =  141,    Strada    di    Cliiaia  =  N APOLl 


Telerie  —  Cotoncrie  —  Tovaglierie 

Alte   novità   in    Maglierìa    e    Calzetterìa 

Fazzoletti  ultimi  disegni 


Ztingerìa  Una  per  Signora 

Desbabillés  —  Matinées  —  Sottane 

Blouses  e  corsages  eleganti 


Coperte  di  lana  —  Piumini  —  Stoffe  alta  novità 
t  Corredi  da  sposa 

ì  Corredi  da  casa  —  Corredi  da  neonati 


PREZZI  COf«VEWlEflTISSIA\l 


Medesima  Casa  a  Milano  -  Lucerna  -  S.  Remo 


Per  Fanno  1904 


^A  nostra  piccola  rivista  compie  il  suo  secondo 
anno  di  vita  e  la  vivissima  simpatia  ,  sempre 
crescente,  di  cui  la  circondano  tutte  le  anime 
gentili  e  ardenti,  è  il  premio  migliore  alle  no- 
stre costanti  fatiche.  Noi  non  abbiamo  lavorato  invano, 
con  tutte  le  nostre  forze  e  coadiuvati  da  tanti  scrittori 
illustri  come  da  tanti  giovani  valorosi  ,  se  il  favore  del 
pubblico  è  stato  per  noi  cosi  costante  e  cosi  abbondante! 
E  noi,  quindi,  inauguriamo  il  terzo  anno  della  rivista 
con  le  più  larghe  intenzioni  di  corrispondere,  a  questo 
affetto  delle  nostre  lettrici  e  dei  nostri  lettori  :  d'  altra 
parte,  anche  la  vita  moderna  è  così  in  continuo  progresso, 
ogni  giorno  porta  cosi  una  nota  novissima,  che  tutte  le 
forme  dell'  umano  pensiero  ,  che  tutte  le  manifestazioni 
dell'arte,  se  vogliono  esser  vita  e  parte  di  vita,  debbono 
mettersi  all'avanguardia  di  ogni  idea  e  di  ogni  sentimento. 
La  Setiima?ia  ,  dunque  ,  pur  rispettando  il  suo  antico 
principio,  cioè  quello  di  popolarizzare  in  tutte  le  maniere, 
le  lettere  ,  le  arti  e  le  scienze  ,  pur  offrendo  sempre  ai 
suoi  fedeli  lettori  e  ai  nuovi  amici,  una  collezione  dei 
nomi  che  onorano  la  letteratura  italiana,  darà  larga  parte 
all'attualità,  al  fatto  che  più  interessa  o  ha  interessato 
nei  giorni  che  passano  da  una  domenica  all'altra,  facen- 
dovi sopra  delle  cronache  vivaci,  spigliate,  dovute  a  penne 
che  possiedono  le  simpatie  del  pubblico  o  che  le  acqui- 
steranno. 

Alle  rubriche  che   già   vi    sono  ,    ne  saranno  aggiunte 
delle    altre  ,    destinate  a  piacere  a  ogni  ceto  di     lettori 
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tutto  un  caleidoscopio  di  notizie,  di  nozioni,  di  consigli, 
curiosi,    utili,    necessarii. 

E  articoli  e  novelle  e  romanzi  e  rubriche  ,  saranno  a 
suo  tempo,  vivificate  da  illustrazioni  fini  e  leggiadre;  e 
di  questa  innovazione  cosi  necessaria,  oramai,  in  queste 
pubblicazioni,   daremo  più  ampio  programma. 

Studieremo  altre  forme  di  concorsi  e  di  inchieste,  fa- 
cendovi, partecipare  tutti  coloro  che  amano  questi  vincoli 
col  loro  giornale  o  con  la  loro  rivista. 

Infine  ,  ogni  nostro  sforzo  ,  sarà  diretto  a  contentare 
coloro  che  ci  hanno  seguito  ,  fino  adesso  ,  nonché  tutt 
quelli  che  verranno  a  noi  ! 

La  Direzione. 

Abbonamenti  pel  1904. 

Anno Lire  Dodici. 

Tutti  gli  abbonati  annuali  riceveranno  immediatamente 
in  dono  il  romanzo-capolavoro  di  Matilde  Serao  : 

11  paese  di  (Cuccagna 

elegantissimo  volume  di  circa  quattrocento  pagine,  edito 
dalla  tipografia  Trani  e  che  è  in  commercio  al  prezzo  di 
lire  quattro. 

Se:mestre Lire  Sei. 

Tutti  gli  abbonati  semestrali  riceveranno  in  dono,  im- 
mediatamente, a  scelta,  uno,  dei  due  libri  di  Matilde  Serao: 

Nei  paese  di  Gesù 

volume  che  è  in  commercio  al  prezzo  di  lire  tre,  oppure  : 

La  Madonna  e  i  Santi 

volume  che  è  in  commerciò  al  prezzo  di  lire   tre. 

Nulla  occorre  inviare  per  la  spedizione  raccomandata. 

Inviare  vaglia  e  cartolina-vaglia:  Amministrazione  della 
Settimana,   Galleria  Umberto  I,    27. 


LETTERATURA  POLITICA 


N  po'  di  letteratura  politica,  se  è  possibile.  I 
pubblicisti  sono  come  le  mosche,  che  corrono 
al  miele  ;  anche  quando  non  vogliono  far 
della  politica,  ci  cascano  sopra  e  talvolta  ci 
si  addormentano.  In  fondo,  che  cosa  è  la  politica?  Ed 
è  una  scienza,  od  un'arte?  E  veramente  ha  per  fine  il 
governare  ;  o\"\'ero  segna  i  rapporti  tra  il  Governo  e  i 
cittadini  ,  facendo  1'  esame  e  la  critica  di  tutte  le  isti- 
tuzioni esistenti?  Ma,  in  questo  caso,  la  politica  non  mi 
pare  che  sia  differente  dalla  storia;  se  mai,  tra  esse  trovi 
una  sola  differenza:  la  storia  fa  1'  esame  delle  istituzioni 
del  tempo  passato  ,  e  la  politica,  più  audace  ,  mossa  ed 
alimentata  dai  partiti,  senza  rispetto  alcuno  degli  avver- 
sari ,  chiama  al  suo  sindacato  tutte  (  badiamo  ,  tutte  )  le 
istituzioni  del  tempo  presente.  Naturalmente  ,  il  giudi- 
zio, dato  dagli  uomini  politici ,  non  può  essere  sempre 
sereno. 

In  quest'arte,  o  scienza  che  sia,  od  esercizio  di  uma- 
nità, o  di  carità  di  patria,  fu  sommo  ed  eccellente  uno 
de'  nostri  scrittori  contemporanei,  deista  per  giunta,  pub- 
blicista convinto  e  scrittore  apostolico  ,  combattitore  e 
lottatore  instancabile:  Giuseppe  Mazzini  ,  del  quale,  pe' 
tipi  del  benemerito  cav.  Giannotta,  s'è  indotto  a  trattare, 
nel  solo  riguardo  della  Letteratura  nazionale,  il  dott.  Fran- 
cesco Ricifari,  di  Leonforte,  già  alunno  della  Facoltà  di 
Lettere  e  Filosofia  dell'Università  di  Catania.  Devo  ag- 
giungere in  verità  che  questo  libro  non    è    solamante   il 
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prodotto  d'  un  pensiero  letterario  più  o  meno  vivo  e 
forte,  sull'argomento;  ma  è  altresì  il  prodotto  d' un  pen- 
siero scientifico  e  filosofico  sugli  scritti  letterari  del  Maz- 
zini; onde  la  dedica,  che  ne  fa  l'autore  al  degno  e  bene- 
amato  Maestro  suo  di  Filosofia  nell'  Università  ,  Luigi 
Marino,  che  dev'esser  lieto  di  avere  avuto  scolari  ,  pari 
al  Ricifari,  intenti  allo  studio  più  accurato  de'  problemi 
difficili  (i). 

Anzitutto,  è  un  carattere,  od  un  genio,  Giuseppe  Maz- 
zini ? 

Il  R.  fa  r  esame  di  cotesto  problema  ,  ponendo  a  ri- 
scontro i  risultati  della  vita  dello  Scrittore.  L'ingegno  ha 
uno  svolgimento  precoce  ;  1'  attività  psichica,  manifestata 
sin  dall'infanzia,  è  prodigiosa;  notevole  la  sensibilità  del 
sistema  nervoso.  Onde  nasce  il  carattere  di  lui,  carattere 
«  che  è  tutta  una  lotta  titanica  contro  il  clima  storico, 
in  cui  Mazzini  vive  ,  trasformandolo  spesso  senza  accli- 
matarvisi  mai  :  che  l'uomo  di  carattere  soggioga  l'am- 
biente, spesso  lo  crea,  sottomette  le  cose  a  sé,  non  sé  alle 
cose  ».  In  conclusione,  Mazzini  è  un  Genio,  coronato  dalla 
virtù. 

Giacché  mi  ci  trovo,  devo  fare  delle  obiezioni.  Non 
credo  che  l'uomo  di  genio  soggioghi  l'ambiente:  la  storia 
mi  dà  le  prove.  Dante  mori  in  esilio  ;  di  Shakespeare 
ancor  si  discute  se  veramente  sia  vissuto  con  questo 
nome  ,  sebbene  paia  certo  che  sia  venuto  in  Italia  ;  ma 
queste  discussioni  provano  che  egli  fu  molto  lontano  dal 
pensiero  e  dall'azione  de'  suoi  contemporanei.  Napoleone 
è  un  prodotto  della  Rivoluzione  francese.  Lo  stesso  Ce- 
sare giunse  in  un  momento  storico  opportuno  per  mostrarsi 
al  mondo  ed  affermarsi  dalle  Gallie  e  da  Roma. 

Ma  queste  discussioni  non  dicono  nulla.  Il  R.  prose- 
gue nel  concetto  suo,  nobilmente,  esponendo  il  sistema 
etico  del  Mazzini;  il  concetto  che  egli  ebbe  dell'arte,  le 
opinioni  intorno  al  Foscolo  che  egli  mise  fuori  ne'  suoi 
scritti,  e  specialmente  il  suo  grande  e  nobile  ideale  in- 
torno a  una  Letteratura  europea. 

Lasciamo  il  sistema  etico  e  il  concetto  dell'  arte.  In 
queste  due  esposizioni  il  R.   dà    prova    di    cultura   e   di 


(i)  Francesco  Ricifari,  //  concetto  dell'arte  e  della  letteratura 
in  Giuseppe  Mazzini,  Catania,  Giannotta,  1896,  pag.  250. 
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buoni  Studi  preparatorii.  Ma  non  poteva  certamente  riu- 
scire originale.  Intorno  al  Mazzini  scrissero  molti,  e  in- 
torno al  Mazzini  letterato  parecchi,  che  il  R.  fa  bene  a 
ricordare  in  una  Bibliografia,  che  precede  lo  scritto.  An- 
che cotesta  Bibliografia  è  stata  redatta  con  diligenza:  ma 
io  avrei  voluto  in  essa  ricordato  Io  scritto  su  Mazzini  di 
Ruggiero  Bonghi,  edito  nella  Cultura  de'  29  aprile  1895 
(anno  V,  im.  16-17),  nel  quale  scritto  1'  illustre  Uomo, 
pochi  mesi  prima  di  morire,  non  si  peritò  di  confessare 
pubblicamente  che  del  Mazzini  non  aveva  sino  allora 
un'  idea  adeguata.  Ed  aggiunse  :  «  .  .  .  .  1'  uomo  aveva 
un'  alta  spiritualità  nella  mente  e  nel  cuore  ,  e  nulla  di 
volgare.  E  mi  è  parso  di  scorgere  tina  gran  decadenza 
da  lui  a'  rivoluzionari  di  oggi;  tanto  plebei  questi,  quanto 
nobile  lui».  Il  R.  avrebbe  fatto  anche  bene  ad  esaminare 
l'Epistolario  del  Mazzini,  pubblicato  in  francese,  da  Do- 
retta  Melegari  (Paris,  Perron,  1895J.  Sono  quarantatre 
lettere  scritte  dall'anno  1835  all'anno  1848,  da  Londra. 
Notevole  che  il  Mazzini,  nella  cima  del  cui  animo,  dice 
il  Bonghi,  «  resta  sempre  la  patria  e  la  rivoluzione,  con 
cui  crede  di  doverla  risuscitare»;  si  mostra  sempre  scon- 
tento di  Londra  e  del  popolo  inglese.  Il  R.  se  avesse 
letto  coteste  lettere,  avrebbe  di  certo  ornato  il  suo  libro 
di  altre  belle  osservazioni  in  riguardo  al  pensiero  lette- 
rario del  nostro  grande  Scrittore  rivoluzionario. 


Voglio  un  po'  fermarmi  sulla  opinione  che  il  Mazzini 
ebbe  del  Foscolo,  e  che  il  R.  espone  con  fine  criterio 
e  con  lodevole  spirito  analitico.  Curiosa  coincidenza  di 
giudizio!  Mentre  le  idee  del  Foscolo,  sulla  vita  de'  po- 
poli e  sulle  leggi,  che  governano  lo  svolgimento  della 
umana  civiltà,  apparvero  al  Mazzini  «  tristissima  deriva- 
zione d'una  filosofia  straniera  d'  origine  ,  che  era  allora 
dominatrice  in  Italia  :  filosofia  falsa  ,  nel  principio  ,  nel 
fine  e  nel  metodo  »;  il  Bonghi  sin  dal  1855  scriveva  del 
Foscolo  che  egli  è  «  un  prosatore  ,  mediocre  ,  gonfio,  e 
sforzato  nelle  frasi  ,  ambiguo  e  incerto  nelle  parole ,  di 
concetti  o  esagerati,  o  vieti  ,  o  non  maturi  ,  e  dominato 
perpetuamente  da  una  paura  puerile  del  senso  comune 
nel  pensare  e  nell'  esprimersi  ». 

Udite  ancor  quest'  altro  difetto  del   Foscolo    rinvenuto 
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dal  Bonghi  :  «  .  .  .  .  l'imperfezione  grandissima  delle  fa- 
coltà discorsive  e  raziocinative  della  sue  mente  :  imper- 
fezione tale  e  tanta  che  non  gli  riesce  di  ragionare  nep- 
pur  le  cose  ragionevoli  che  dice». 

Il  R.  spiega  assai  opportunamente  il  giudizio  del  Maz- 
zini sul  Foscolo.  Trascrivo  le  sue  stesse  parole  ,  che  mi 
paion  belle  :  «  .  .  .  .  Il  pensiero  civile  del  Foscolo,  si 
svolge  sempre  tra'  limiti  ristretti  del  concetto  di  patria  ; 
e  se  qualche  volta  si  eleva  a  considerazioni  generali  sulla 
vita  de'  popoli  e  dell'  umanità  ,  mostra  sempre  di  avere 
un  concetto  inadeguato  del  termine  ultimo,  che  la  scien- 
za assegna  al  movimento  evolutivo  delle  nazioni,  sì  che 
le  aspirazioni  umanitarie  del  Foscolo  son  vaghe  ed  in- 
determinate e  non  ridotte  ad  unità  organica  di  sistema  , 
come  invece  sono  nell'etica  mazziniana». 

Ed  aggiunge  queste  altre  parole,  belle  del  pari,  e  che 
rivelano  uno  studio  assiduo  e  diretto  suU'  opera  mazzi- 
niana : 

«  .  .  .  .  osiamo  affermare  che  la  grandezza  di  Giuseppe 
Mazzini  —  ciò  che  non  è  stato  avvertito  neanche  dal 
Saffi  —  non  consiste  tanto  nell'  idea  perspicua  che  egli 
ebbe  dell'  unità  italiana  ,  quanto  nell'  avere  assimilato  , 
svolto,  ed  elevato  a  dignità  di  sistema  le  idee  di  Dante  e 
del  Vico  intorno  alla  fratellanza  de'popoli  ». 

Basta,  secondo  io  penso,  questo  solo  giudizio  per  dare 
importanza  alla  pubblicazione.  La  quale,  se  l'A.  non  si 
ferma  a  queste  lodi,  potrà  segnare  il  primo  passo  di  un 
ingegno  forte  e  robusto  ,  nutrito  di  buoni  studi  ,  chiaro 
nelle  parole  e  nella  esposizione  del  concetto  più  intimo 
e  riposto. 

Ed  ,  oltre  al  valore  speciale  e  personale  ,  questa  pub- 
blicazione ha  un  altro,  che  è  anche  bene  mostrare  a'iet- 
tori.  Di  recente  mi  son  pervenuti,  in  dono,  dei  libri  ben 
pensati  e  fatti  :  Galileo  letterato  e  Poeta,  di  Nunzio  Vac- 
caluzzo  ;  L'uso  del  congiuntivo  di  Lucano,  di  Bartolom- 
meo  Peyronel  ;  Vita  intima,  di  G.  B.  Grassi-Bertazzi,  Re- 
censio?ii  e  Polemiche  ,  di  Pietro  Rizzo  ;  Raccolta  di  studi 
di  Storia  antica  sotto  la  direzione  del  prof.  Vincenzo  Ca- 
s agrandi- Orsini,  nella  quale  raccolta  appariscono  i  nomi 
di  Agatino  Ajello,  di  Luigi  La  Rocca,  e  di  Eugenio  Fu- 
sco, studenti,  o  già  studenti,  della  Facoltà  di  Lettere  del- 
l' Università  di  Catania.    Non  è  un  buon   segno  tutto  co- 


LETTERATURA    POLITICA  487 

testo  ?  E  non  deve  il  nostro  pubblico  sapere  che  i  nostri 
pievani  studiano  e  lavorano  e  si  fanno  onore  ? 

E  pure  al  movimento  intellettuale  siciliano  pochi  ba- 
dano e  pochi  attendono.  L'isolamento  perenne  è  il  nostro 
carattere.  Parte  di  questo  peccato  (mi  perdoni  la  famiglia 
giornalistica  di  Catania)  deriva  dalla  nostra  stampa,  che 
vive  incuriosa  di  sé ,  intenta  alle  cose,  che  si  fanno  nel 
Continente  ,  e  specialmente  da  coloro  ,  che  ci  hanno  in 
dispregio  ,  che  ci  negano  tutte  le  virtù  ,  che  ci  attribui- 
scono tutte  le  colpe,  e  che  ,  se  ci  studiano  e  quando  ci 
studiano,  credono  di  fare  delle  scoperte  e  di  dare  la  ci- 
viltà al  Mezzogiorno. 

Oh  !  poveretti  !  Voi  non  eravate  neppure  nati,  quando 
noi,  di  Calabria  e  Sicilia,   eravamo  nobili  e  grandi  ! 


Or  io  qui  vo'  toccare  d'un  altro  argomento  che  scotta, 
e  al  quale  nessuno  bada;  quello  che  si  riferisce  alla  cul- 
tura ed  agli  studii,  al  metodo  dell'  insegnare  e  dell'  ap- 
prendere, e  pili  di  tutto  questo,  all'  istrumento  più  efficace 
e  diretto  della  conoscenza,  che  è  il  libro.  Leggo  sempre 
sui  giornali  che  una  Commissione  si  riunisce  per  delibe- 
rare, e  che  un'altra  è  stata  convocata  ;  poi  viene  un'altra 
notizia,  anche  più  autentica  di  codesta;  che,  cioè,  la  tal 
Commissione  ha  presentato  la  sua  relazione  al  Ministro, 
e  che  questi  s'  è  riserbato  di  deliberare  :  tutte  forme  e 
parvenze  ;  in  fondo  ,  la  questione  non  è  neppur  toccata. 
La  grande  questione  è  sempre  allo  stesso  punto  e  le 
Commissioni  non  hanno  mai  fatto,  eh'  io  sappia,  quello 
che  avrebbero  dovuto,   per  farla  risolvere. 

La  grande  questione  è  appunto  questa  :  La  cultura  , 
tutta  la  presente  cultura,  quale  viene  imposta  da'  Program- 
mi governativi,  quale  viene  ofterta  e  presentata  dai  libri 
di  testo  già  adottati  ,  quale  viene  insegnata  in  tutte  le 
scuole  secondarie  e  superiori  da'  nostri  docenti  ;  è  vera- 
mente ,   indispensabilmente   necessaria  alla  vita  moderna  f 

In  altri  termini  :  deve  un  popolo  moderno  gloriarsi  di 
avere  un  esercito,  nel  quale,  puta  caso,  vi  sono  stati  ge- 
nerali dotti  e  pregiati  scrittori  ,  quali  Marselli  ,  Ferrerò 
(parlo  di  Annibale  Ferrerò,  che  è  stato  nostro  Ambascia- 
tore a  Londra)  ;  ovvero  ,  deve,  invece,  gloriarsi  di  tutti 
nuelli  nostri  martiri  sconosciuti  ,   che  si   fecero  scannare, 
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in  Affrica,  dinanzi  alle  batterie  ,  anziché  piegare  il  capo 
con  stoica  e  dotta  indifferenza  dinanzi  al  nemico  selvag- 
gio e  crudele  ? 

La  grande  questione  a  me  pare  appunto  questa;  e  devo 
confessare  a  proposito,  che  mi  dà  grande  sconforto  il  ri- 
cordo della  storia  italiana  del  Cinquecento,  nel  quale  tutti, 
o  molti  ,  sapevan  tutto  e  molto  ;  e  nel  quale  anche  le 
donne  disputavan  di  latino,  ed  era  lecito  al  Randello  di 
concluder  matrimoni  principeschi  ,  narrar  lascivie  di  si- 
gnore e  di  grandi  personaggi  ,  esporne  minutamente  il 
pensiero  grave  di  tanti  studiosi  sul  mondo  classico  ed 
antico;  ma  in  cotesto  grande  secolo  era  altresì  lecito,  ai 
Francesi  ed  agli  Spagnuoli,  il  combattere  in  casa  nostra, 
da  padroni  ;  il  pretendere  con  le  armi  le  nostre  più  belle 
regioni  ;  il  venire  in  Italia ,  come  Carlo  Vili  di  Francia 
a  prendere  il  Reame,   come  cosa  spettante  a  loro. 

Or  a  me  pare  che  un  altro  e  più  vergognoso  cinque- 
cento si  prepari  in  Italia.  Non  eh'  io  maledica  alla  cul- 
tura, o  che  r  abbia  in  dispregio  ;  no  :  ma  vorrei  che  la 
cultura  servisse  alla  vita,  e  non  fosse  di  danno  al  Paese. 
E,  dette  queste  cose,  potrei  continuare  ancora  sullo  stesso 
argomento  e  richiamare  con  la  mia  solita  crudele  chia- 
rezza r  attenzione  de'  lettori  ,  ammesso  pure  che  io  li 
abbia. 


Ma  io  continuando  voglio  toccare  d'  altro  argomento  , 
che  sebbene  paia  in  contraddizione  con  questo  ,  or  ora 
accennato,  è  nondimeno  con  esso  in  intimo  e  stretto  rap- 
porto. Non  è  la  cultura,  che  prevale  in  Italia  ;  e  non  è 
nemmeno  1'  ignoranza.  Avessimo  almeno  in  Italia  quella 
cultura  ,  che  è  cagione  risposta  di  guai  e  di  danni.  Se 
l'avessimo,  sarebbe  almeno  un  conforto  in  mezzo  a  tanti 
dolori.  È  vero  che  Carlo  VIII  è  venuto  e  ci  ha  conquistato 
col  gesso  ;  ma  quel  secolo  vanta  una  legione  di  grandi 
poeti  e  di  grandi  scrittori  ,  tra'  quali  1'  Ariosto  e  il  Ma- 
chiavelli ! 

Or  a  me  pare  che  in  Italia,  pur  non  essendoci  quella 
cultura,  che  impensierisce,  vi  sieno  tutte  le  conseguenze 
di  essa.  In  altri  termini  :  non  vi  è  grande  e  grossa  cul- 
tura; ma  vi  è  r  apparenza  di  essa  !  Più  che  a  sapere,  il 
nostro  studente  mira  a  guardar  carte  di  ammissione  ,   di 
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passaggio  e  di  esami  ;  più  che  alla  conoscenza  mira  al 
diploma,  che  gli  dà  pane  e  fortuna  e  guadagno,  e  fama, 
e  parola  viva  ed  efficace  ne'  Comizi  e  nelle  Assemblee  e 
rispettabilità  e  notorietà  nelle  masse  e  tra  le  folle.  Or  il 
diploma,  obietto  ultimo  e  supremo,  è  un  errore  grave.  E 
alla  diffusione  di  cotesto  errore  coopera  il  Governo  con 
r  imposizione  di  esso  :  la  Commissione  di  esami  con  la 
facilità  nel  concederlo  ;  lo  studente  a  desiderarlo  ;  e  la 
folla,  e  la  massa  del  popolo,  nel  ritenerlo  indispensabile 
ed  efficace.   Questa  è  la  verità. 

Il  rimedio  potrebbe  trovarsi  nella  serietà  e  sincerità 
degli  esami.  Ma,  in  questo  caso,  bisognerebbe  rinnovare, 
da  un  capo  all'  altro  d'  Italia,  tutte  le  Commissioni  esa- 
minatrici :  che  non  è  giusto,  ne  può  essere  equo  ,  il  ri- 
gore solo  in  una  parte  del  Regno  ,  quando  vediamo  in 
altre  parti  seguir  metodo  opposto.  Il  rimedio  potrebbe 
altresì  venir  dalle  famiglie,  le  quali  potrebbero  in  verità 
meno  attendere  a  conquista  siffatta  e  indicare  a'  figli  , 
quale  ristoro  e  motivo  di  guadagno,  il  traffico  onesto,  le 
arti  nobili  ne'  mestieri  pregiati  ,  nelle  quali  tutte  cose  i 
nostri  antichi  furon  veramente  maestri  al  mondo  intero. 

Ma,  secondo  io  penso  ,  il  rimedio  non  può  venire  al- 
l'Italia né  dalle  Commissioni  di  esame  ,  né  dalle  fami- 
glie. Giacché  un  diploma  é  necessario  ed  indispensabile 
a  tutte  le  carriere  ,  e  la  serietà  dell'  ingegno  dell'  aspi- 
rante non  basta;  ma  ci  voglion  carte  comunque  ottenute 
che  la  dimostrino  e  la  proclamino;  i  giovani  corrono  alle 
carte  ed  ai  diploìiii  ,  coìne  le  capre  al  sale  (la  metafora  é 
del  Randello  surricordato)  ;  e  le  Commissioni  di  esame 
non  posson  certamente  mostrare,  tanta  e  cosi  varia  é  la 
folla  di  candidati,  tutta  quella  serietà  e  sincerità,  che  pur 
sarebbe  indispensabile  e  necessaria. 


Io  credo  in  verità  che  il  rimedio  dovrebbe  venire  dal 
Governo,  parlo  di  tutto  il  Governo;  e  che  occorrerebbe 
al  Ministero  della  pubblica  istruzione  un  uomo  di  genio, 
spirito  veramente  superiore,  che  tagliasse  corto,  e  rinno- 
vasse ab  ì))iis  fiindamentis  tutto  il  sistema  scolastico. 

Anzitutto  ,  si  dovrebbe  modificare  il  programma  della 
cultura  generale;  intendo  accennare  all'  esame  di  licenza 
liceale,   che  é  il  sommario  enciclopedico  di  tutta  la   cui- 
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tura  moderna  ;  enciclopedia  alla  quale  tutti  corrono  ,  e 
dalla  quale  solo  pochi  fortunati  escono  rinnovati  e  forti- 
ficati. In  cotesta  riforma,  sono,  interamente,  senza  riser- 
ve, d'accordo  con  coloro  che  hanno  veduto  il  vero  lato 
della  questione ,  e  che  sono  tra'  pochi  ad  affermare  che 
gli  studii  classici  sono  studii  di  lusso  ,  a'  quali  soltanto 
pochi  debbano  essere  chiamati  e  debbano  essere  am- 
messi. 

Modificato  il  sistema,  bisognerebbe  rinnovare  il  corpo 
de'  docenti  ,  ai  quali  dovrebbe  essere  prescritta  ,  come 
obbligo  indispensabile,  tutta  la  conoscenza  della  materia, 
che  hanno  stretto  dovere  d"  insegnare  dalla  cattedra.  La 
serietà  dello  studente  non  è  possibile  senza  la  serietà  del 
maestro.  L'erba  si  conosce  per  lo  seme,  diceva  Dante.  E 
non  sarebbe  difficile  siffatta  rinnovazione,  o  purificazione, 
del  Corpo  insegnante  ,  quando  si  volesse ,  o  si  potesse  , 
ricorrere  al  famoso  art.  loo  ,  che  fece  tanto  chiasso  nel 
mondo  militare.  Si  mandino  a  casa  que'  Professori  che 
non  sono  all'altezza  della  missione  loro.  In  conseguenza, 
occorrerebbe  prescrivere  quella  serietà  e  sincerità  negli 
esami,   alle  quali   ho  dianzi  accennato. 

Ma  se  il  Ministro  di  genio  ci  fosse  veramente  e  vo- 
lesse tagliar  corto  e  proporre  ed  eseguire  tutte  coteste 
riforme  ,  avrebbe  poi  il  tempo  di  farlo  ?  E  se  avesse  il 
tempo  ,  il  mondo  parlamentare  ,  dal  quale  è  venuto  ,  lo 
lascerebbe  libero  nell'  esecuzione  di  siffatto  nobile  e  santo 
Programma  ? 

Come  vedono  i  lettori,  dalla  soluzione  di  un  problema 
scolastico  vengon  fuori  mille  altri  problemi  d'  indole  po- 
litica e  sociale.  Ed  anche  questo  impensierisce  e  turba 
lo  spirito  di  chi  pensa  e  scrive  intorno  a  siffatto  argo- 
mento. 

Il  problema  scolastico  è  intimamente  stretto  e  connesso 
con  la  questione  politica  e  sociale,  e,  specialmente  ,  col 
problema  economico.  Non  si  meraviglino,  dunque  i  lettori, 
se,  e.ssendo  entrata  come  di  straforo,  nel  mio  argomento, 
la  politica ,  io  lasci  ora  di  scrivere  !  È  che  la  politica 
presente  (non  intendo  accennare  a  questo,  od  a  quel  Mi- 
nistero, né  a  questo  od  a  quel  gruppo  parlamentare;  ma 
a  tutto  il  mondo  parlamentare,  com'  è  oggi  costituito)  , 
rappresenta  sventuratamente  presso  tutte  le  Nazioni  di 
Europa,  tutto  ciò  che  e'  è  di  più  falso,  di  più  rettorico,  di 
più  vacuo  nella  vita  sociale.  Perchè  le  riforme  salutari  si 
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pensino,  si  facciano  ,  sieno  utili  ,  sieno  benedette,  sieno 
credute  giuste  dal  popolo  ;  occorrerebbe  una  sola  cosa  : 
che  la  politica  non  ci  fosse  !  Ma  in  questo  caso,  non  sa- 
remmo più  in  Italia;  ma  in  Turchia  ;  ed  avremmo  forse 
i  massacri  e  gli  eccidi  e  le  tempeste  e  le  infinite  e  giuste 
cospirazioni  ;  onde  bisogna  concludere  che  anche  il  Par- 
lamento ,  se  non  può  veramente  e  sempre  cooperare  al 
bene,  può  e  deve  impedire  che  il  male  si  faccia  impune- 
mente,  o  sia  creduto  possibile  ! 

Ed  è  per  questo  che  ho  voluto  scrivere  del  problema 
scolastico  ,  sperando  che  un  Ministro  di  genio  ci  sia  fi- 
nalmente e  mi  senta  ,  od,  almeno  ,  legga  le  parole  mie, 
e  prepari  un  progetto  di  riforme  salutari  in  prò  della 
Pubblica  Istruzione,  e  in  rapporto  a  tutta  la  vita  sociale 
ed  economica  della  Nazione.  Soprattutto,  deve  modificare 
il  programma  della  cultura  generale,  che  è  enciclopedia 
e  vanità  !  Soprattutto  ancora  :  provvedere  al  problema 
scolastico,  studiando  il  problema  economico  ed  agricolo 
del  Paese!  Soprattutto,  finalmente:  non  aprire  più,  per 
nessuna  ragione,  altre  scuole  secondarie  classiche  nell'I- 
talia meridionale  ,  e  specialmente  ,  in  Calabria  e  Sicilia. 
Scuole  di  agricoltura,  scuole  professionali,  d'arti  e  me- 
stieri,  occorrono  ! 

Mario  Mandatari. 


'0  libro  'e  Giovannino  Santanna 
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Cristallucce  a  faccette  ;  e  palommelle 
Morte,   int'   'e  ccarte  -  N'  aniello  spezzato. 
No  recchiniello  sparo  .  .  .  e  po'  :  nieìit'  ato. 

STOR  I  R 

I. 

Quarantasei  /  .  .  .   No  bello  primm'  aletto  / 
So'  quaj'antase'  anne  che  so'  nato  ! 
Figlili,  figliò,  portateme  rispetto 
Mo  e'  a  chest'  aita  songo  arrevato  / 

Pe'  m'addonà  eh'  i'  songo  no  tipetto 
Quatto  crocette  e  meza   'nce  so'  stato  ; 
Ma  e  stato   'o  chili  magnifeco  dispietto 
Chisto,   ca   'o  tiempo  a  7ne  m'  ha  combinato. 
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Sciglie  ;  passa  e  non  passa;  e  chella  è  gnaie  ; 
Chella  fa  apposta,   e  chella  vie  coffea  ; 
Ah  !  chella  /  .  .  .  E  chella  è  bella  troppo  assale, 

Ncopp'  'e  sospire  miei  'nce  se  recrea  .  .  . 
E  sciglie,  e  guarda  .  .  .  e  ntramente  pensale 
Compare    Tieìnpo  redenno  correa  ! 

Quarantasei  ! ....  No  bello  prinim'  aletto 


IL 


Aggio  avuto  paura  de  V  ammore, 
Assai.   Sapeva  a  me,   co?nme  so'  fatto. 
N'  aggio  avuto  na  smania  e  no  terrore  : 
Saccio  eh'  i'  resto,  pe  setnpe,   addò  sbatto. 

Dinto  a  sto  viunno  va  trova  no  core; 
Trova  no  core  e  po'  fance  sto  patto  : 
«  L' ammore  è  fuoco,  U ammore  e  dolore, 
L'atumore  è  sphia  che  pogne  antrasatto , 

«  L' ammore  e  vita,   è  sole  ed  è  cecilia, 
È  paraviso  che  'ìicielo  te  porta, 
E  cielo   'nchiuso  mmiez'  a  7ia  maggia; 

«  E  dì  a  sto  core:  ohi  ne,   dint'  a  la  sciorta. 
Vide:  ne'  è  scritto  ca  tu  sempe  mia. 
Senza  bus  eie,  sarraie  'nzin'  a  la  morta  f  » 

A'aggio  avuto  paura  de  U ammore  ! 
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III. 


A  chisto  miumo  i'  scennette  stordito  ; 
Aggio  passato   'e  secale   'ncantato. 
Mutino  !   Che  bene   'e  te  m 'aggio  veduto  ? 
'  O  ppocorillo  che  in' aggio  arrotato  !  .  .  . 

Comm'  a  uno  che  fosse  e  sìirdo  e  muto 
Aggio  a  lo  viento  li  r re  e  e  hi  e  aparato. 
Ma  lo  momento  mio  male  è  venuto  .  .  . 
E  chi  sa  quanta   tritone  hanno  sparato  ! 

Ca   na  museca   'nfronte  vie  stordeva^ 
Ca  na  parola   'mpietto  me  parlava, 
Ca  io  sentenno  a  loro,    ' on   ce  vedeva. 

E  sta  museca  neh  /  che  me  cantava  ? 
E  sta  parola  neh  !  che  me  diceva  f 
Ca  io  moreva  si  m' annammorava. 

A  chisto  mu7i7w  i'  scennette  storduto. 
IV. 

Quanno,   a  li  tiempe  de  la   'gnora  vava, 
Ah  peccerella  e'  ascea  da  la  scola, 
Co  l'uocchie  che  lucevano  i'  guardava, 
Me  mancavano   'e  braccia  e  la  parola. 
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Appojato  a  no  muro,   i'  me  'iicantava 
Vedendola  passa   'nzieme  'a    figliola 
Cogne  ghiuorne  d'  'a  scola  s'  'a  pigliava  ; 
E  essa  se  votava,    'a  mariola  ! 

Chillo  jiiorno,   facennome  coraggio, 
Senza  penzà  ca  se  faceva  tarde, 
Me  metto  appricsso  e  faccio  no  viaggio: 

Da  lo   Giesìi  a  lo    Corso   Galibarde. 
Che  bello  jiwrno  de  lo  mese   'e  Maggio  /  .  .  . 
Si  non  fnjevo,   cor?'evano   'e  ssarde  .'. 

Belli,   li  tiempe  de  la   ' gnora  vava. 


V. 


Ala  po' ,   criscenno,   credette  ca   l'uocchie 
Aliei  fermasseno   'e  gente  pe'  la   via; 
Ca  li  nenne  perdesse Ji'  'e  dcnocchic 
Siilo   ' ncontranno  na  guardata   mia. 

Tenea  li  'nnammorate  a  cocchie  a  cocchie. 
Una  a    Toleto  e  n'  ala  a'    ] Icario  ; 
E  ognuna  me  dicea  :   «  tu   me   ' mpapuocchie  I  » 
E  io  :    «gnernò,    tu  sì  la   vita   mia  /  >> 

Ma  che  ammore  /  Era   'o  ppoco  d'  'o   ' ìitrattiene 
Pecche  sta'  a  spasso  tanta  grazia   'e  Dio  ? 
A  'aggio  jettato  sqiiasc  a  male  o  a  bene  .  .  . 
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Po'  ine  seccava;  vota   'e  spalle,   e  addio. 
La  fata  no'  sceiuiea  ca  li  ccatene 
Ietta  potesse  a  chisto  core  mio. 

E  quanta  neìine  perdevano  l'uocckie  ! 

VI. 

E  po'  scennette  ....  — 

—  Chi  l'ha  'ntiso  maie 
'  O  momento  chiii  prim,ma  'e  na  tempesta 
D'aria  sollenna  ?  -  Sospiro  non  haie 
D'  aria  e  de  niente.   Dà  arreto   e  s'  ari'esta, 

Penzanno,    'o  tiempo.   Se  sente  l'  aggnaie 
De  li  carie;  e,   a  na  botta,   la  fenesta 
Sbatte;  niro  è  lo  cielo.   E  tu,    che  te  ne  state. 
Te  scile;  e  vuo'  7izerrà.   Afa  7ion  è  lesta 

Ac  la  mana  e  la  capa;  e  abbucche   'nfaccia 
A  na  seggia,  a  na  tavola,   a  ìia  porta  .  .  , 
Sfonnàte,   'e  llastre,   te  chiovono  'mbraccia. 

Trase  'a  tempesta.    O  porta  vita  o  morta 
Essa  te  piglia;  non  vota  la  faccia  : 
Chella  è  parola  scritta  da  la  sciorta  ! 

VII. 

E  fide  na  briitta  malatia.   Na  freva 
Ca  nce  redeva  'nfaccia  a  lo  cchinino. 
r  faceva  lo  serio,  faceva; 
E  po'  chiagneva   'ncoppa  a  li  ccuscine. 
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Ma  a  cchella   'nfama,   ino,   chi  lice   'o  metteva 
'Ncapo,    'e  'iifrucere   'e  mma?ie  int'  a  sii  spine  ?... 
Io,   co'  II'  nocchie  acalate,    la  vedeva 
Jettarme   'ncuoUo  chili'  nocchie  assassine. 

«  Alce  pierde   'o  tietnpo  /  »   i'  diceva.   E  'ntramente: 
«  Vattèh  /..  »    la  freva  risponnea,  patrona 
D'  'a  casa  mia.  -  Me  sbattevan'  'e  diente  / — 

Chella  resata  a  cascatelle,    'ntroiia 
Ancora  mo  sto  core  malamente  ; 
Sto  co?-e  e'  allicorda  e  non  perdona  ! 

Vili. 

Era   na  fata;  e  se  chiammava  Annetta, 
Eiglia   'e  no    Commannante  ìnarenaro.  ^ 

r  non   '0  ssaccio  dì  qiiant'  era  bella  : 
Chili  bella  d'  'a  canzone  'e  Marechiaro  / 

St'  anema   ' nnammorata 
N^a  sera  Ile  mannaie  sta  serenata; 
Ma  sta  canzone  è  troppo  poverella. 


IX. 


«  /'  voglio  bene  a  n»  marenarella 

Che  nascette  dall'onnc  de  lo  mare. 

Fide  la  connoia  soia  na  varchetella. 

La  Luna  Ile  facettc  da  commare. 

32 
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Chi  fuie  che  le  cantate  la   ninna-noìina  ?.. 
Lo  sosph'o  che  l'-onna  mormoleja. 
Chi  V accarezza  quanti' essa  se  sonna?.. 
Lo  core  mio,  e'  attuorno  Ile  sbareja.., 

E  va  a  lo  mare  e  va  , 
E  va  a  lo  mare  e  va, 
E  a  lo  core  de  ìienna  tozzoleja. 

«  Uocchie  fine  e  lucente,    nocchie  turchine, 
Uocchie  natante   'mmiez'  a  li  pcnsiere; 
Uocchie  perciante,   ardite  e  malandrine, 
Vuie  li  mmovite  li  ttempeste  nere  I 
Ca  si  guardate  e  pazzia  credile, 
Se  pèrdono  li  7'imme  e  lo  temanone  ; 
Ma  si  addavero   'nnaviorà  volile, 
se  more  perzo  de  la  passione  / 

E  va  a  lo  mare  e  va,  ^ 

e  va  a  lo  ?nare  e  va. 
Lo  coi'e  mio  portanno  sta  canzone. 

«  Marenarella  mia,    marcnarclla, 
Lo  mare  è  fatto  pe'  nce  fa'   l'ammore. 
Ah  I  vocammola  a  dduie  sta  varchetella, 
sperdimmoncc  abbracciate  a  core  a  core  ! 

E  si  co  minare  Luna  nce  strillasse, 
Eacimmoncillo  a  dduie  chisto  dispietto: 
Miei  te  li  vvcle,   ca  non  s'addonasse 
Co  tu  appojata  stale   'ncopp'  a  sto  pietto  / 


1 
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/•"  va  a  lo  mare  e  va  ; 
Jì.  va  a  lo  mare  e  va... 
Quanto  doce  sarria  chist'  arrìcìetto  !  » 

X. 

Nce  vedevamo   'a  sera.  A  santo  Jaco 
Nasce  priesto  na  certa  intimità; 
E  stevano  ciisnte  a  doppio  spaco 
'O  Maggiore  e   'a  boìi'  anema   'e  papà, 

Tiitt'  e  ddiiie  d'  'a  Marina.  —  /'   mme  ne  vaco 
'E  capa,   si,  penzanno,    i'  tomo  Uà.'... 
r   m'  'a  guardava  comm'  a   no   ' mbriaco  ; 
Sola   'mmiez'  a  li  ggente...   E  mo  addò  staf.. 

Sotto   '0  lampiere  veco   'o  tavolino  ; 
Tre  cape:   'on    Titta,    'o  gnor  e,    e  papà   mio; 
E  'a  sotto   'e  ccaì'te  d'  'a  calavresella  ; 

Veco  tutt'  'e  gguaglione ,   a  mmane   'nzino, 
Fa'  'e  gioche   'e  penitenza  ;  e  me  vech'  io... 
Che  guardo  e  guai'do,   e  non  me  guarda  Annclla  / 

/'  guani'  era  geliiso  a   Santo  Jaco.' 

XI. 

«  'A  gelosia  che  vene  da  l'  ammore 
Tene  li  spine  comni'  a  na  rosetta  ; 
Ma  è  sempe  no  sciore 
Che  parte  da   'o  core, 
Fogne  la  spina,    ma  la  rosa  e  bella. 
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Tu  staie  penzauìio,   ohi  ne,   ca  me  viiò  bene. 
Ma  che  so'  troppo,   troppo  assaie  geluso  ; 
Ca  dinf  a  li  ppene, 
Ca   'mmiez'  a   'e  e  catene 
'O  core,  poveriello,   t'  aggio   'nchinso... 

Sta  gelosia  eh'  i'  sciite  è  na  conchiglia, 
N'  abbraccio  che  se  stregne  attuorno  a  te  ; 
Sospiro,   schiattiglia, 
Ca   'o  core  te  piglia: 

E  carezza  ed  è  lacrema,   nennc  /  —  » 

Sfa  canzoncella  facette  fiiro7'e. 

XII. 

Se  jocava  a  li  spose.   Essa,   no  pigno 
Favaio,   s'  'o  discioglie  a  contenta. 
«  'O  bbì,    nio  ni'  'o  conzegna   no  Incigno!» 
r  me  penzava   'ncapa,    'a  verità... 

Passa  e  contenta.  A  fianco  a  me  no  scigno 
'E  marche  sino  s'  'a  steva  a  guarda. 
Eie  dicett'  essa  :   «   Volete  uno  scrigno 
Pieno  di  giojcf  »  —  «  Io?  Sì,    'o  voglio;  ma.'... 

'O  lassa;  e  vencv' io.   Me  fa  na  mossa 
'E  volerme  zompa.   Po'  dinf  'o  cuoi  lo. 
Zitto  zitto,   cor  re  uno,   e  rossa  rossa: 
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«  Oiianno  parie  a  papà?  Qua7ito  sì  muoUo!  » 
E  po'  ,  stibbito,  forte:   «  Io  non  ci  ho  possa, 
Ne  più  pazienza;  io  passo  al  biondo   Apollo!  » 

XIII. 

'O  biond'  Apollo/   Cini  lo  bello  micco 
D'   'o  figlio  d'   'o  patrone  d'   'a  vetreì'a  ! 
Luo7igo,   lavato,    ' mposomato  e  sicco. 
Che  se  vommechì'ava  'e  che  matiera/ 

'  O  chiammavano  Apollo  sto  palicco 
Pecche  teneva  gialla   'a  capellera... 
Pecche  era  figlio  de  no  vie  echio  ricco, 
E  faceva  la  posta  a  na  niogliera. 

E  co'  che  aria  de  pati'onità 
'O  micco  se  votale  vedenno  Annella: 
«  Meli  !  te  dispenzo ;  a  me,   me  può  passa.  » 

Risponnett'  essa:   «  Ma  chesto  no'  sta; 
Mo  te  contento  co'  na  cosa  bella...  » 
Redette   'o  micco  :   «  Sì,    va  buono  !    Va  ! 

XIV. 

E  tuff  'a  sera,   comm'  ì   non  ce  stesse, 
Onn'  Annetella  se  spassale  redenno 
Comm'  a  na  pazza  —  Ma,   eramo   'e  stesse, 
O  quacche  cosa  nova  succedenno 
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Stcva,   annascuse?  —  ...   l' faceva  prociesse 
Jnt'  a  la  capa;  penzanno  e  tessenne 
Romanze   'e  trademiente.  E  tiesse  e  tiesse. 
Me  parette  'e  vede  chella  stregneìino 

'A  mano,    'e  renza,   a  no  cocò  —  'E  ppai'ole, 
Diinche,    'e  pparole  dint'  'o  ciiollo,    'a  sterra 
M'  aveva  ditte  pe  n'  adduobbio  ! ...  —  «  '  O  sole 

Nasce  dimane,   o  è  miiortof  A  chesta  terra 
Ne'  è  pizzo  ancora  pe'  muri?  —  » 

De  viole 
N  addore   'nzisto  da   'o  giaj^dino  sferra... 

XV. 

Diciteme :  sapite   'a  gelosia?... 
Chi  7ion   'a  sape  eh'  è  campato  a  fa'  ? 
..Ma  che  ve  po'  pitta  la  fantasia 
Che  Ilo  che  è,  che  morta  ve  po'  dà  f 

r  siilo   'a  saccio.   I'  siilo   'a  gioja  mia 
Da  sta  janara  aggio  visto  sbrajià 
A  tantillo  a  tantillo... —  Oh  !  pe'  la  via, 
'E  notte,   e  che  dolore,   a  lo  ppenzà 

Ca  gente  stì'ania  guardavano  Annella  ! 
E  che  Don    Titta,    'o  vidovo,    'a  voleva; 
E  e'  ogni  ghiiiorno  era  na  jacovella; 

E  che  essa,   i'  chiagnenno,   essa  redeva!  — 
Mamma  de  l'  Angonìa,   Madonna  bella, 
L'  avrìa  scannata  s'essa  me  t radeva!  — 
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XVI. 

.    Piglia   'a  via,   e  no  juorno  me  ne  jette... 
E  ine  jette  a  arrota  garibaldino.  — 
' O  juorno  prim ma  uno  me  elicette: 
«  Non  sai  f  Mo  Annella  vo'  lo  Marchesino.  >> 

Povera  figliolella!  Ne  chiagnette 
Chianto  amaro!  Annascosa,    int'  'o  giardiìio, 

Sott'  a  lo  lauro!  E  po'  me  ne  scrivette 
Lettere  'e  chianto  ! ...   P  fide  proprio  assassino. 

Povera  Annella!  P   rummanette  fora; 
Fernette  a  Roma  U  Università  ; 
Notizie  non  avea  manco  da   'a  sor  a. 

Na  matina  me  jette  pe'  scetà, 
Me  screvev'  essa:   «  Si  sì  vivo  aiicora. 
Che  mai  Cristo  te  pozza  perdona!  » 

XVII. 

E  accossi  fide.  Lo  Destino  screvette 
E  male  perdnono  n'  aggio  avido  ;   male. 
'O  maggiore  era  miiorto,   e  se  s doglie tte 
'A  famiglia  ;  e  Ledè  se  maretaie. 

N'  ata  lettera  :  —  «  '  O  ffele  d'  'e  sospette 
T'  à   ' nfanfando .   Sì  Jiato  pe'  'e  gnaie.  — 
Sola  a  me,  pe  t'  ama.    Cristo  te  dette, 
E  mo  nisciiaia  chili  ne  trovarraie. 
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«  Ah  !  quanto,   quanto  i    te  voleva  bene 
Dint'  'a  allegrezza  e  sicurezza  mia 
Ca  strenta  me  sapisse  int'  'e  ccatene. 

«  Tojef  E  chi  la  sapea  sta  gelosia 
' Nfama  ca  te  struieva  int'  a  li  vvene  ! 
Chi  fide  che  te  mannaie  pe'  chesta  via?» 

XVIII. 

«  Te  nne  iste  e  bonni! — Chisto  e   '0  signore^ 
Chisto  è  '0  poeta,   è   '0  figlio   'e  papà  tuio, 
È  'a  sciorta   'e  na  figiiuola  !  —  P   mme  ne  strido 
Pe  mmaraveglia  chiic  che  pe'  dolore.  — 

«  No'   'mportaf  A  ognuno  lo  Destino  suio... 
Simme  riunmase  sole  ;  è  muorto   'o   ' gnore  ; 
P  mo  m'  aggi  'a  sposa  no   viaggiatore 
Ca,   si  m'  'o  sonilo   'a  notte,    me  nne  fido. 

«  Te  voglio  bene  ;  ma  puozze   morì 
Ogne  momento  che  penzasse  a  me. 
Tu  che  ni'  aie  fatta  sta  galera   'n  vita... 

«  Te  voglio  bene  ;  ma  puozze  fui 
Senz'  arrepuoso,  pe'  non  me  vede  ; 
Pe'  non  penzà  e'  Anne  Ila  se  mmarita!  —  » 
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XIX. 

E'  0  chiant'  amaro  m'  'o  faceti'  i'  pure... 
Tomaie,   speranno  e  farme  perdona. 
Trovale  yia  gradiata  chiù'  'e  scìure  : 
Mmaretata  e  partida  ! 

E  basta  ccà. 

Da  chillo  juorno  tiitt'  'e  jiiorne  scure  ; 
Aggio  fatto  tutt'  arte   'e  ìioìi  penzà, 
M'  aggio  sbattuta  a  capa  a  tutt'  'e  viinure... 
E  Ajinella  mia  non  saccio  cchiii  addò  sta  ! 

XX. 

E  r  auìie  so'  passate  a  butto  a  butto, 
Comm'  a  ppisem'  'e  chiummo,    int'  a  'valanza. 
So'  passate  vint'  aìine  —  E  ma   'a  speranza 
D'  'a  vede  m'  e  passata;  e  i'  vesto  a  lutto. 

'E  primme  tlempc,    'nchluso  Int'  a  na  stanza, 
Steva   'mpazzenno ;  m'  era  fatto  brutto. 
Ma  po'  capette  e'  'o  Destino  è  tutto, 
E  perdette  ogne  se  uomo,   ogni  crlanza. 

Ma   non  sanale.   E'  ammore  eh'  è  vennuto 
Te  regne  'a  vocca,   te  'ntrlca  II  diente  ; 
Se  magna  comni  a  pane  ammazzaruto. 
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/'  po'  dicette  a  me:   «  de  che  te  piente  f 
Non  è  't>  Destino  e  accossì  à  voluto  f 
Va,   trovatenne  n  aia,   è  cos'  'e  niente  !  ». 

XXI. 

Che  vuò  trova  !  Stu  miinno  vie  pareva 
Scemo,    vacante,   cur'inso  assaic. 
Forse  aggio  ticorto  ;  ma  nisciiina   avea 
'  O  ' ncaìitamiento  V  chella  che  lassaie. 

Scigli  e  ;  passa  e  non  passa;  e  chella  è  guaie , 
Chella  fa  apposta;  e  chella  me  coffea. 
Che  ir  anta   'o  ssape  eh'  è  bel  le  Ila  assale...  — 
E  pe'   ' ntramente  lo  tiempo  correa. 

Accossì  mo,    'ngottiiso  e  assetato, 
Me  vece  sulo  e  morarraggio  afflitto 
/*'  'a  jastetnma  e'  Annetta  ni  à  menato. 

Chest'  era  'a  sciorta.   E  d'  una  cosa  schitto 
Nfacci  'a  V  Destino  i    chiagno  disperato  : 
Tu  ni  aviv  a  magna f...   jW  '<?  avisse   ditto. ^ 

XXII. 

Se  'ncontraieno  a  uno  scium meticllo 
Na  peco?'a  e  no  lupo  a  la  bonora. 
'A  pecora  addogale  no  trainiello ; 
E,   a  ogni  surzo,   se  facea  chili  fora. 
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De  renza,   dinf  'a  scesa;  e  se  'ntenneva 
De  scappa  pe'  ddo'   l'  acqua  era  chiù  bascìa. 
Tremmava   '7iciio7po  e'  allora   moreva, 
Quanno  senlette :    «  —  accosta  ccà,   bardasela! 

«  Chi  f  ha   ' mpai-ato  e  dato  tant'  ardire 
De   'ntrovolà  chest'  acqua  e  vav'iarla 
^ Ntrameiite  f  sto  bevennof...  E  chesf  è  aggire? 
E  si  te  può  difennere,   e  tu  parla  !  —  » 

«  —   \/uie  che  dicite,   compà  lupo  mio  f 
Dicette  'a  poverella,   io  non  ve  'ntenno,.. 
Comme  'ntròvolo  V  acqua  a    Ussignoì'io 
Si  vuie  state  da  coppa  f  —  » 

«  —  E  va  dicenno  ; 

«  Non  /uste  tu  e'  aiere  V  mofallanno 
Forfeceiaste  ncopp'  V  spalle  meie?  —  » 
«  —  Da  che  nascette  sei  mise  non  fa7int 
Compare  lupo,   sta  buscìa  non  reie  I  —  » 

«  —  Ah  !  fuie  fràteto,   allora,   che  parlava  /  —  t 
«  —  Non  tengo  frate,   soìigo  primma  e  sola  !  —  » 
«  —  ' Nsomma,  fide  tata,    mamma  o   ' gtwravavix ; 
Zitta! —  «E,   dicenno  7ia  ni77iala  parola, 

Dette  710  zu77ipo,   V  azzaìuiaie  p'  'a  ci/7i77ia 
De  lo  C2iollo,   e  facette  U7io  vocco7ie! 

—  Qua7ito  sì  b7-utto  !  e  71071   'o  ddice  apprÌ7rc7na 
r  te77go  fa77i77ia  e  7i07i  se7ito    7'aggione  ! 

Arturo  Vitale  di  Pontagio. 


I  Re  dì  Sion 


(Novella) 


■  N  arcipelago  di  montagne,  strane,  tormentate,  sot- 
tili come  delle  muraglie,  massicce  come  delle 
Piramidi  o  slanciate  come  degli  obelischi.  Da  per 
tutto,  delle  punte  rigide  che  lacerano  le  nubi 
sparse  intorno  alle  vette  acutissime,  delle  rocche 
pencolanti,  il  cui  equilibrio  vertiginoso  è  un  mistero.  Un 
mucchio  di  rovine  titaniche  ove,  di  stagione  in  stagione, 
le  grandi  acque  rimbalzano  in  cascate,  spazzando  gli  ul- 
timi resti  di  terra  vegetale. 

E'  là  —  sulla  inaccessibile  Amba-Geschen  —  che  da  se- 
coli, tiene  quartiere  una  colonia  gloriosa  e  lamentevole. 
A  veder  quell'enorme  scoglio,  lo  si  direbbe  un  baluardo 
ciclopico,  armato  di  rocche  bizzarre,  ricinto  da  una  mu- 
raglia alta  un  migliaio  di  metri,  rovinata  all'est,  da  dove, 
inerpicandosi  su  di  massi  di  granito  e  di  quarzo,  si  pe- 
netra in  uno  stretto  bacino  ondulato  le  cui  caverne  ser- 
vono di  riparo  —  durante  la  stagione  delle  piogge  —  ai 
disgraziati  abitanti  della  regale  prigione. 

L' Amba-Geschen  fu  uno  di  quei  grandiosi  nidi  selvaggi 
ove  l'Abissinia  conservò  a  traverso  le  età  i  ranij^oUi  della 
dinastia  sabea — intatta  da  Salomone  !  E'  nei  campi  degli 
alti  luoghi,  infatti,  che  molte  giovani  madri  hanno  allat- 
tati dei  bimbi  del  san<>ue    di   Menelik    I,    che    molti  ve- 
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.a:liardi  attesero — -nella  noia  del  loro  fatale  destino — l'ora 
effimera  di  regnare. 

Ecco  presto  trenta  secoli  che  gli  Abissini  esiliano  sulla 
vetta  di  qualche  montagna  isolata  coloro  che  hanno  il 
pericoloso    onore  di  esser  nati  di  sangue  regale. 

Delle  guardie,  sovente  rilevate,  campeggiano  alle  falde 
della  montagna  e  sorvegliano  strettamente  i  loro  principi 
prigionieri.  Queste  guardie  sono  carcerieri  e  servitori  alla 
volta:  portano  i  viveri  e  rinnovano  la  provvigione  d'ac- 
qua durante  la  stagione  torrida. 

Dopo  il  massacro  del  monte  Damo,  la  tribi^i  reale  era 
meno  numerosa  —  ma  la  razza  di  Salomone  sempre  so- 
pravvisse, benché  scacciata  di  vetta  in  vetta  dalle  inva- 
sioni e  dalle  guerre,  —  tale  una  semenza  immarcescibile 
che  il  simun  trascini  continuamente  sempre  più  lontano 
senza  impedirle  mai  di  germinare. 

Dopo  tre  o  quattrocento  anni  di  sicurezza  relativa,  quel 
rifugio  principesco  si  era  popolato  di  piante  e  di  uomini 
esiliati.  Una  chiudenda  di  cactus  e  di  kantuftas  irta  di 
spine  ricinge  naturalmente  il  bacino  ombreggiato  da  nani 
palmizii.  Talvolta,  in  una  ripiegatura  del  terreno,  sul  mar- 
gine di  un  torrentello  nato  dalle  ultime  piogge,  un  darò 
s'inclina,  si  contorce  sul  suo  tronco,  pencolando  sulla 
minuscola  valletta.  Più  in  là,  un  sicomoro  stende  le  sue 
rame  orizzontali  che  gli  uomini  ricurveranno  ad  arco  sino 
a  terra  per  ricoprirle  di  stuoie  e  di  pelli,  trasformandolo 
in  una  vasta  tenda  della  quale  il  tronco  dell'  albero  oc- 
cupa il  centro:   quello  sarà  il  palazzo  d'estate. 

Su  quelle  altitudini,  anche  sotto  la  linea,  il  clima  è 
temperato.  Il  sole,  che  brucia  le  pianure,  non  ha  per 
l'Amba-Geschen  che  dei  raggi  attiepiditi  dalle  vicine  cime 
ricoperte  eternamente  di  neve.  Quell'angolo  è  fresco  come 
un  paesaggio  d'idillio,  e  la  prigione  principesca  è  riper- 
cossa da  gioconde  grida  infantili;  e  le  cantilene  delle  gio- 
vani madri  trepidano  armoniosamente  sugli  echi  delle  va- 
ste solitudini. 

I  vegliardi  disingannati  e  gli  uomini  maturi  —  ridotti  a 
cacciare  con  l'arco  i  rari  uccelli  che  passano — vivono  la 
medesima  vita  contemplativa  e  inoperosa.  Essi  appren- 
dono presto  a  disprezzare  le  ambizioni  della  terra  ;  essi 
vedono  pas.sare  da  troppo  lungi  le  cavallette  e  gli  eser- 
citi per  non  punto  apprezzare  nella  .stessa  guisa  la  gloria 
dei  conquistatori  e  la  fame. 
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Soli,  i  giovani  guardano  con  bramosia  le  valli  vicine 
tempestate  di  fiori. 

Ma,  nel  loro  nido  d'aquile,  al  livello  dell'oceano  delle 
nubi,  vi  sono  pure  dei  fiori,  e  Tecla,  l'orfanella,  adorna 
sempre  la  sua  cintura  d'un  mazzolino,  che  il  suo  piccolo 
cugino  —  quasi  suo  fratello  —  Davide,  figlio  di  Elena,  — 
non  manca  mai  di  cogliere  all'ora  della  rugiada. 

Così  i  due  fanciulli  sospirano  appena,  quando  essi 
guardano  verso  il  sud,  ove  il  Nilo  azzurro  scintilla  dietro 
una  frangia  di  bambù  e  di  papiri  tinti  di  graziosi  colori. 
Essi  trovano  buona  la  vita  anche  nella  loro  piccola  oasi 
chiusa  fra  le  montagne,  là,  dove  essi  ignorano  ciò  che 
potrebbero  desiderare,  là,  dove  essi  rimarranno  per  sem- 
pre in  seno  a  coloro  che  amano. 

II. 

Quel  giorno,  si  vide  arrivare  una  numerosa  cavalcata 
che  risaliva  il  corso  del  fiume  Basilla,  dirigendosi  verso 
le  gole:  le  lance  scintillavano  dietro  i  bambù,  e  i  papiri 
inclinavano  i  loro  pennacchi  al  passaggio    dei    cavalieri. 

Dei  giovani  segnalarono  i  «  ras  »  e  il  loro  séguito, 
gettando  delle  grida  di  gioia  che  spaventarono  le  aquile 
che  si  libravano  vicine.  Ma  il  venerabile  Abraha,  decano 
della  colonia,  zio  del  re  regnante,  con  un  gesto  impose 
il  silenzio. 

—  Qui  si  vede  il  sole  troppo  da  vicino  —  diss'egli. — 
La  mia  vista  è  usata  a  contemplare  le  cime  raggianti  ; 
figliuoli  miei,  sapete  chi  giunge?...  Scorgete  voi  il  gran 
sacerdote  in  mezzo  a  quei  cavalieri  ? 

—  Si,  padre;  vi  sono  i  ministri,  i  sacerdoti  e  il  loro 
séguito.   Io  li  distinguo  bene,  —  rispose  Davide. 

Allora,  il  vegliardo,  levando  le  braccia  al  cielo  e  in- 
dirizzandosi alla  famiglia  riunita,   gridò: 

—  Sono  i  messaggeri  della  gloria  e  del  dolore!  Il  do- 
lore è  per  la  nazione  e  per  me  ;  la  gloria  sarà  per  uno 
di  voi,   giovani  miei.    Portate  le  stuoie  e  preghiamo. 

Abraha  rimase  assiso  su  un  blocco  di  quarzo,  con  le 
gomita  appuntate  su  i  ginocchi,  guardando  la  famiglia 
accoccolata  all'orientale  intorno  alla  stuoia  del  consiglio 
e  della  preghiera.  Gli  uomini  si  erano  cerimoniosamente 
gettati  sulle  spalle  i  loro  mantelli  di  stoffa  bianca  ;  le 
donne  si  avviluppavano,  graziose  e  timide,  nelle  pieghe 
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dei  loro  veli,   mentre  che  i  fanciulli,   interrotti    i    giochi, 
si  pressavano  ai  piedi  dell'Avolo. 

—  Gesù,  abbiate  pietà  di  noi!  Gesù,  perdonate  a  noi!  — 
invocò  il  patriarca  con  voce  grave  e  profonda. 

I  fanciulli  e  le  donne  ripetettero  su  di  un  tono  armo- 
nioso d'orazione: 

—  Gesù,   abbiate  pietà  di  noi  ! 

Da  sopra  i  massi  di  granito  e  di  quarzo,  i  ras  e  i  si- 
gnori apparvero,  armati  come  in  guerra  col  casco  e  con 
lo  scudo.  Un  sacerdote  li  precedeva,  portando  la  ricca 
croce,  ornata  di  gemme,  che  serve  di  scettro  al  re  dei 
re.  I  cavalieri  si  avanzarono  in  silenzio,  sino  in  mezzo 
al  gruppo  immobile  che  continuava  la  sua  grave  salmodia. 

I  giovani  e  le  donne  fremettero  di  curiosità,  nell'attesa 
dell'avvenimento  presentito,  che  arriva  appena,  di  gene- 
razione in  generazione,  a  rompere  la  monotonia  della  loro 
esistenza. 

I  signori  e  i  ras  si  inchinarono,  e  il  gran  sacerdote, 
piantando  la  croce  d'oro  ai  piedi  di  Abraha,  disse  gra- 
vemente: 

—  Naod  è  andato  a  raggiungere  i  suoi  padri;  io  reco 
ai  discendenti  di  Salomone  il  suo  scettro;   eccolo  ! 

—  Gesù,  perdona  a  lui  !  Gesù,  perdona  a  noi!  —  ge- 
mette il  vegliardo. 

E  il  coro  riprese,  su  di  un  tono  più  alto,  più  fervente 
ancóra: 

—  Gesù,   perdona  a  noi  !   Gesù,   perdona  a  lui  ! 
I  ras,    impazienti,   li   interruppero: 

—  Noi  veniamo,  secondo  il  costume,  a  cercare  un  re 
di  Sion... 

—  Gli  anni  ti  hanno  insegnata  la  saggezza;  vuoi  tu  re- 
gnare ?  —  chiese  il  gran  sacerdote  a  Abraha. 

—  Io  sono  vecchio,  e  1'  Amba  è  lungi  da  Aksum,  la 
santa  città;  voi  dovreste  ritornare  qui...   forse  domani! 

I  guerrieri  si  volsero  vivamente  verso  Amlac,  uomo  nel 
suo  pieno  vigore,  destro  a  tutti  gli  esercizii  del  corpo,  il 
quale  passava  il  suo  tempo  ad  intrecciare  delle  stuoie,  a 
modellar  delle  stoviglie  ed  a  costruir  dei  muri: 

—  E  tu? 

Amlac,  alzando  le  sue  larghe  spalle,   rispo.se: 

—  Io  non  conosco  che  l'esistenza  selvaggia  che  i  vo- 
stri costumi  ci  han  fatta;  a  che  io  sarei  capace  nella  pia- 
nura ?   Io  non  so  nulla  della  vostra  vita  !  Che  diverrebbe 


512  I    RE    DI    SION 

la  razza  di  Salomone,  se  io  non  fossi  più  qui  a  incorag- 
giarla e  a  riparare  le  sue  capanne  ?  Del  resto,  io  ho  già 
imparato  a  vivere  la  vita  senza  donna,  perchè  io  temo 
l'esilio  per  gli  altri,  —  non  per  me,   poiché  io  resto! 

I  cavalieri  incominciarono  a  mormorare,  Abraha  prese 
la  parola  con  l'autorità  della  sua  canizie: 

—  Cercate  dunque  un  principe  che  possa  regnare  molti 
anni;  un  fanciullo  che  abbia  sua  madre.  Voi  sapete  che 
le  «  Candaci  »  reggenti  portano  fortuna  alla  nazione.  Le 
principesse  sabee  sono  sicure  al  consiglio  e  brave  al  com- 
battimento. La  mia  figliuola  Elena  è  l'orgoglio  della  tri- 
bù, il  fiore  del  mio  esilio:  ecco  il  suo  bel  bimbo,  Da- 
vide, eh'  ella  educa  nell'  amore  di  Cristo  e  nel  rispetto 
delle  tradizioni;  gli  anni  gli  daranno  la  forza;  egli  ha  già 
la  saggezza. 

Davide,  con  gli  occhi  brillanti,  strinse  furtivamente  la 
mano  della  sua  piccola  amica,  Tecla,  la  dolce  orfanella. 
Poi,  il  fanciullo  guardò  sua  madre  —  che  lo  contemplava 
con  un  senso  strano  di  timore,  di  orgoglio  e  di  tene- 
rezza : 

—  Io  credo  che  noi  sapremo  fare  un  pò  di  bene  ;  — 
disse  Elena  con  voce  calma  ; — ma  egli  è  così  giovine  !... 

II  fanciullo  si  avanzò.  Non  ostante  la  sua  timidezza, 
egli  tese  la  mano  verso  lo  scettro  come  verso  un  balocco 
desiderato.   I  ras  lo  applaudirono. 

Ma  egli  senza  commoversi,  andò  a  prendere  la  sua 
giovine  compagna  per  la  mano: 

—  Vieni  tu,   Tecla  ? 

Ella  si  levò,  con  gli  occhi  scintillanti  e  le  guance  di 
porpora. 

—  No,  no  !  —  dissero  i  capi:  —  i  nostri  costumi  vi  si 
oppongono.  Tu  non  hai  1'  età  per  condurre  con  te  la 
donna...   Più  tardi. 

Gli  occhi  del  fanciullo  si  riempirono  di  lacrime.  Come 
Amlac,  l'uomo  maturo,  stava  per  rispondere  «  io  resto  », 
quando  Elena,  nella  sua  civetteria  e  nella  sua  fierezza 
materna,  volle  coprirlo  col  mantello  di  porpora. 

Davide  guardò  quella  nuda  veste  regale  e  guardò  sua 
madre;  poi,  Tecla  che  piangeva;  esitò  un  istante...  ma, 
tentato  dallo  scettro  e  dal  mantello,  disse  deliberatamente: 

—  Io  vi  seguirò  ! 

Una  lunga  acclamazione  salutò  il  nuovo  re,  mentre  la 
fanciulla  —  senza  risi)etto  per  l'illu-stre  ambasciata — cai- 
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pestava  ,  piangendo  di  rabbia  e  di  tenerezza,  1'  ultimo 
mazzolino  che  l'amico  aveva  còlto  per  lei. 

Passando  vicino  a  Tecla,  il  re  fanciullo,  più  confuso 
che  addolorato,   mormorò: 

—  Sperai   quando  io  sarò  grande,   ritornerò... 

E  seguito  dalla  madre,  dai  sacerdoti,  e  dai  guerrieri — 
parti. 

III. 

La  strada  che  conduce  dall'Amba-Geschen  adAksum, 
la  città  santa  situata  alla  frontiera  del  Sennaar,  è  assai 
lunga. 

A  misura  che  avanzavano  verso  il  nord,  trovavano  ro- 
vine e  sangue:  tracce  di  recenti  invasioni.  Il  fanciullo 
stringeva  i  pugni,  dicendo:  —  Noi  li  scacceremo  ancóra, 
questi  cani  maledetti  I 

I  ras  e  i  cortigiani  approvavano  facendo  caracollare  i 
loro  cavalli  di  Numidia,  per  esaltare  maggiormente  il  suo 
giovanile  ardore  coi  tintinnii  delle  spade.  Ala  la  madre 
sospirava,  assalita  dal  timore,  e  forse  dal  rimorso,  pen- 
.sando  che  la  corona  sarebbe  stata  troppo  pesante  per 
quella  giovane  fronte. 

Elena  amava  visitare  le  chiese  sotterranee,  oasi  di  fre- 
schezza e  di  raccoglimento,  scavate  nella  roccia,  nei  fian- 
chi delle  montagne.  Per  la  prima  volta  in  sua  vita,  il 
fanciullo  pregò  in  un  tempio,  dove  la  penombra  miste- 
riosa quasi  Io  spaventò,  così  come  l'immensa  vastità  di 
quella  «  caverna  della  preghiera  »  dove  delle  statue  co- 
lossali, strane,  scolpite  nelle  pareti  di  roccia,  sorgevano 
come  tante  apparizioni. 

La  madre  e  il  figlio  percorsero  quel  laberinto  di  cinque 
navate  sostenute  da  enormi  pilastri;  e ,  da  per  tutto,  la 
medesima  luce,  che  pareva  emanare  dalle  pietre  cesellate, 
li  opprimeva  come  un  mistero. 

Riprendendo  la  strada  di  Aksum,  abbagliato  dalla  luce 
viva  del  giorno,  ebbro  di  meraviglia,  il  piccolo  re  non 
cessò  più  di  sorridere  al  popolo  che  l'acclamava  al  pas- 
saggio. 

Ben  tosto,  la  chiesa  a  triplice  portico,  eretta  sopra  un 
immenso  piedestallo  di  otto  gradini  ,  ricinta  di  baobas 
millenarii ,  apparve  tutta  bianca  ,  sur  un  fondo  d'  azzur- 
ro screziato  di  riflessi  di  fuoco. 

33 
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A  destra,  la  pietra  della  consacrazione  ,  \\  palvese  di 
granito  suggellato  fra  quattro  pile  enormi  che  sono  co- 
me la  base  imperi tura  del  più  antico  dei  troni.  E  da  per 
tutto,  circondando  la  chiesa,  coprendo  la  pietra,  i  popo- 
li, confusi,  ebbri  di  gioja,  si  ammassavano  sino  a  soffo- 
carsi —  gridavano  il  benvenuto  in  arabo,  in  ebreo  ,  nel 
dialetto  amhàrico  della  corte,  nella  lingua  «  ghaez  »  dei 
dotti  ! 

Vi  erano  là  degli  uomini  bronzati,  alti,  vigorosi,  la  fi- 
sonomia  dolce,  il  naso  aquilino,  che  portavano  i  lunghi 
capelli  intrecciati  sul  mantello  bianco:  era  l'antica  aristo- 
crazia aborigena,  la  razza  degli  uomini  per  eccellenza, — 
come  dicevano  gli  Egiziani. 

Poi,  degli  individui  dai  lineamenti  affilati,  con  la  bar- 
ba nera  e  degli  abiti  colorati.  Poi  altri  ancóra  ,  la  cui 
persona  slanciata,  il  naso  dritto  e  li  occhi  azzurri  con- 
trastavano con  la  semplicità  primitiva  delle  loro  perizo- 
me  di  pelle  di  fiera. 

In  fine,  la  folla  dei  negri  superbi,  coi  capelli  corti  in- 
crespati; i  pila  ricchi  signori  d'Amhàra  e  del  Tigre;  i  ras 
di  Gudar,  d'Antoà,  dello  Scioà  e  tutti  i  grandi  ufficiali 
dello  Stato. 

II  fanciullo,  drappeggiato  nella  porpora  reale,  recando 
in  mano  lo  scettro  a  croce,  avanzava,  eretto  ,  superbo. 
Alla  sua  destra,  cavalcava  la  reggente,  sua  madre.  Elena, 
bella  come  un'  apparizione,  nei  suoi  veli  di  lana  bianchis- 
simi,  sotto  i  quali  scintillavano  dei  giojelli. 

La  folla  ammutolì  e  si  aprì,  piena  di  rispetto,  per  dar 
loro  passaggio. 

Dinanzi  alla  gradinata  della  chiesa  raggiante  —  la  cui 
croce  di  luce  pareva  librata  nell"  azzurro  —  Davide  mise 
piede  a  terra. 

Durante  il  tragitto,  sua  madre  e  i  capi  lo  avevano  istrui- 
to intorno  alla  cerimonia.  Egli  salì,  solo,  i  gradini  del 
peristilio,  dove  delle  fanciulle,  vestite  di  bianco  ,  uscite 
da  dietro  le  colonne  del  tempio,  gli  chiusero  improvvi- 
samente il  passaggio,  tenendo  fra  mano  un  sottile  cordo- 
ne di  seta  rossa.  Il  principe  finse  di  lasciarsi  arrestare  da 
quel  fragile  ostacolo. 

—  Chi  sei  tu,  tu  che  vuoi  entrare  nella  chiesa  di  Ak- 
sum  ?  —  interrogò  un  coro  di  voci  chiare  come  una  ca- 
scatella  d'acqua  sorgiva. 

—  Io  sono  il  vostro  re,   il   re  di  Etiopia  !  — 
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E  fece  ancora  un  passo  avanti.  Ma  esse,  sollevando  il 
cordoncino  un  poco  più  alto,  replicarono  su  di  un  tono 
cadenzato: 

—  No,   tu  non  sei  il  nostro  re,   il  re  di  Etiopia  !  — 
Qualcuna  sorrideva  graziosamente  a  quel  principe  così 

giovane  e  così  bello,  che  eseguiva  come  un  gioco  quel 
grazioso  cerimoniale. 

Tre  volte  le  medesime  frasi  furono  pronunziate,  e  Da- 
vide fece  tre  volte  il  medesimo  tentativo  a  cui  fu  oppo- 
sto tre  volte  il  medesimo  ostacolo. 

La  folla  attendeva,  trattenendo  il  fiato,  come  se  la  sorte 
di  ciascuno  fosse  dipesa  dalle  parole  che  andavano  pro- 
nunciando quei  fanciulli.  Alla  quarta  dimanda,  il  princi- 
pe gridò  con  voce  chiara,   un  pò  commossa: 

—  Io  sono  il  re  di  Sion  I  — 

E,  sguainata  la  sua  piccola  spada  ,  tagliò  il  cordone 
di  seta. 

Un  clamore  formidabile,  festevole  dominò  il  rullo  dei 
tamburi,  mentre  una  fanfara  di  trombette  annunciava  agli 
echi  delle  montagne  più  lontane  il  novello  avvenimento. 

Nessuno  si  avvide  che  il  piccolo  re,  a  un  tratto,  pian- 
se silenziosamente.  Erano  tranquille  perle,  le  sue  lacri- 
me, che  facevano  scintillare  vieppiù  i  suoi  occhi.  E  ciò 
perchè -quelle  graziose  adolescenti,  che  gli  avevano  sbar- 
rato il  passo  come  in  un  gioco,  gli  avevano  ricordata  la 
sua  cara  campagna    dell'  Amba-Geschen,   la  bella  Tecla  ! 

Davide  fu  condotto  processionalmente  sino  alla  pietra 
sacrata,  su  cui  i  grandi  del  regno  lo  sollevarono.  Il  pon- 
tefice d'Aksum  gli  pose  sul  capo  la  corona  reale;  allora, 
i  ras,  i  capi  e  tutti  i  signori  aodarono  uno  a  uno  ,  con 
le  bracia  incrociate,   ad  inchinarsi  dinanzi  a  lui. 

IV. 

La  prima  volontà  che  i!  giovane  sovrano  manifestò,  ri- 
tornando al  Sud,  fu  di  recarsi  a  visitare  ,  passando  ,  il 
monte  Amba.  Si  pose  dunque,  ai  piedi  della  montagna, 
il  campo  del  nuovo  re  di  Sion  ;  però  i  nobili  gli  fecero 
rispettosamente  osservare  che  le  leggi  si  opponevano  a 
eh'  egli  salisse  lassù. 

Tutto  ciò  che  Davide  potè  ottenere  fu  che  si  fosse 
servito  un  sontuoso  festino  ai  suoi  antichi  compagni.  Ogni 
giorno,   faceva  loro  portare  dei  viveri   e  delle  stoffe  e  dei 
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g'iojelli.  E  per  parecchi  quarti  di  luna,  il  principe  e  il 
suo  seguito  campeggiarono  ai  piedi  dell'  Amba.  Il  fan- 
ciullo non  poteva  per  nulla  rassegnarsi  a  lasciar  l'ombra 
rinfrescante  della  montagna  su  cui  vivevano,  per  sempre 
isolati,   tutti  coloro  che  egli  amava. 

Talvolta  ,  sulla  vetta  ,  sul  tronco  pencolante  del  darò 
famigliare,  una  graziosa  e  fragile  figura  si  disegnava;  un 
velo  si  agitava  lassù  all'  apparire  del  giorno,  e  il  piccolo 
re  —  mentre  che  il  campo  dormiva  ancora  tendeva  dispe- 
ratamente le  braccia  verso  la  cara  visione  della  sua  prima 
gioventù  che  1'  implacabile  sole  e  il  tumulto  degli  uomini 
d'armi  cancellavano  presto.  Egli  pensava  con  melanco- 
nia che  la  sua  infanzia,  lassù,  in  alto,  sarebbe  stata  co- 
me quelle  fresche  e  troppo  brevi  aurore  ,  delle  quali  la 
benefica  influenza  è  così  presto  dimenticata  nel  torpore 
delle  torride  giornate. 

Ogni  volta  che  lo  sollecitavano  a  togliere  il  campo  per 
far  ritorno  alla  capitale,  Davide  dimandava  un  nuovo  dif- 
ferimento; ogni  giorno,  egli  inviava  qualche  ufficiale  del- 
la sua  guardia  a  portare  dei   nuovi  doni  ai  prigioni. 

I  ras  acconsentivano  sorridendo,  perchè  la  sollecitudi- 
ne che  dimostrava  il  principe  a  quelli  della  sua  razza, 
affezionava  maggiormente  le  popolazioni  al  «piccolo  re». 

Un  giorno  che  la  regina  —  candace  lo  pressò  ancora 
di  partire,  Davide  agitò  vivamente  lo  scettro  nella  dire- 
zione della  montagna  ,  e,  con  la  voce  brontolosa  d'  un 
bimbo  che   manifesta  un  capriccio,    disse: 

—  Madre!...  io  vorrei...  io  vorrei  sposarla  prima  d'an- 
darmene. 

Elena  impallidì,  comprendendo  per  la  prima  volta  l'in- 
cui  abile  cordoglio  di  quello  adolescente  che  lasciava  la 
parte  migliore  del  suo  cuore  afferrata  alle  spine  dell'  a- 
spro  rifugio.    La  madre  rispose  dunque  con  riguardo: 

—  Più  tardi,   quando  tu  sarai  grande  e  forte. 

Ma  egli  ,' scosse  la  testa  ,  scoraggiato,  —  lasciò  cader 
neir  erba  il  suo  scettro  e  disse: 

—  Ebbene,   si  parta  !   giacché  io  non  sono  il  signore. 
Si  levò  il  campo  di  buon'  ora  ,   in  gran  fretta  ,   per    il 

timore  eh'  egli  ancora  si  ricredesse.  Il  re  fanciullo, 
partendo,  si  rivolgeva  sul  suo  cavallo  per  vedere,  nei  ri- 
flessi dell'  alba  nascente  ,  il  velo  che  un  braccio  fragile 
agitava  sempre  sulla  cima  del  darò. 
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E,gìì  lasciava  a  malincuore  l'ombra  della  montagna  na- 
tiva per  andare  verso  l' ignoto  ,  verso  le  rive  del  fiume 
Azzurro,  ove  i  suoi  avi  avevano  edificati  tanti  palazzi,  in 
quei  palazzi  dove  egli  sapeva  di  non  trovare  né  quelli 
del  suo  sangue,   né  la  sua  amica  ! 

Egli  non  era  più  che  a  una  mezza  giornata  dalla  ca- 
pitale, allorché  il  cielo  si  infiammò  all'  improvviso  d'una 
luce  rossastra  ;  il  tramonto  si  spegneva  nella  porpora,  poi 
il  paesaggio  si  oscurò,  come  durante  un'ecclisse,  quando 
«  qualche  cosa  mangia  il  sole  ». 

Una  lassezza  strana,  un'angoscia  cocente  si  impadronì 
degli  uomini  e  degli  animali. 

—  Il  khamsyn  !  il  khamsyn  !  —  gridarono  i  soldati  della 
scorta,   lanciando  i  loro  cavalli  al  galoppo  sfi-enato. 

Era,  infatti,  il  soflìo  formidabile  del  deserto  ,  il  vento 
che  turbina  in  tempesta,   le  dune,   le  sabbie  lontane. 

La  cavalcata  entrò  in  disfatta  nella  città  triste,  dove  il 
sole  si  spegneva  in  un'onda  di  fumo,  come  un  blocco  di 
ferro  rovente. 

Davide  ,  anelante  ,  rimpiangeva  sempre  più  1'  aria 
fresca  e  pura  delle  alte  cime  dove  le  nevi  rinfrescano 
perpetuamente  1'  atmosfera. 

V. 

L'adolescente  crebbe  in  mezzo  alle  battaglie. 

Agli  Arabi,  bravi,  spirituali,  amanti  delle  arti,  cosi  come 
della  guerra,  succedettero  i  Turchi  avidi  ,  fatalisti  e  set- 
tari! che  devastano  come  le  cavallette  e  bruciano  come 
il  khamsj'n. 

Davide  era  bravo  e  digià  robusto,  ma  i  Turchi  si  ser- 
vivano di  nuove  armi  a  lui  e  ai  suoi  affatto  ignote.  Egli 
non  potè  arrestare  Mohamed  —  il  Mancino,  principe  di 
Zeila,  che  invase  l'Abissinia  e  distrusse  Aksum,  la  città 
santa  ,  non  lasciando  ritta  che  la  pietra  della  consacra- 
zione. 

Mohamed  rovinò  le  chiese  sotterranee,  rase  i  tempii  e 
i  palazzi,  trascinandosi  dietro  —  legati  tra  loro  con  delle 
pesanti  catene  al  collo  —  le  popolazioni  fedeli  di  Amhara 
e  del  Tigre. 

Fu  alle  falde  dell'  Amba-Geschen  che  si  svolse  la  su- 
prema battaglia. 

Elena,  il  grande  sacerdote  e  i  ras  caddero  eroicamente 
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difendendo  la  famiglia  reale  ;  la  rocca  fu  scalata ,  la  co- 
lonia massacrata!... 

Pazzo  di  rabbia  e  di  disperazione,  Davide  aveva  ascesa, 
combattendo  sempre,  l'erta  insanguinata  del  rifugio,  con- 
fuso,  circuito,   tra  gli  invasori. 

Quando  giunse  presso  i  blocchi  di  granito  e  di  quarzo, 
il  suo  ultimo  soldato  rotolò  ai  suoi  piedi,  trascinando  lui 
pure  contro  la  siepe  di  cactus.  Ad  un  tratto,  egli  si  sentì 
sdrucciolare,   precipitare  in  un  crepaccio  della  roccia. 

Una  mano  invisibile  lo  attirava.  Egli  scivolava  giù  giù, 
senza  potersi  difendere,  nelle  viscere  della  terra...  e  pen- 
sava, rabbrividendo,  ch'egli  non  poteva  oramai  più  man- 
tenere la  sua  promessa  di  morire  con   Lei  —  fidanzati  ! 

Allora,  egli  si  aggrappò  disperatamente  ad  una  radice 
d'  albero  che  incontrò  sotto  la  sua  mano  nelle  tenebre 
dello  stretto  canale.  Lassù  ,  il  rumore  del  massacro  si 
spegneva. 

—  Vieni,  vieni  !...  siamo  salvi  !  —  mormorò  una  voce 
dolce,   ben  nota. 

Era  Tecla.  Ella  gli  spiegò  come,  nel  suo  desiderio  di 
fuggire,  aveva  scoperto  e  sgombrato,  a  poco  a  poco,  pa- 
zientemente ,  quel  passaggio  scavato  dalle  piogge.  Era 
stata  lei,  poco  prima,  rannicchiata  dietro  la  siepe  di  spine, 
che  lo  aveva  fatto  scivolare  nell'abisso  salvatore... 

Quel  canale  sotterraneo  sboccava  sull'altro  fianco  della 
montagna,  nell'arida  regione  dei  massi  rocciosi,  caotici. 
Là,  essi  trovarono  un  rifugio  nuziale!..  Essi  avevano 
vent'anni,  e  la  razza  di  Menelik  L  figlio  di  Salomone  e 
della  regina  di  Saba,   non  doveva  spegnersi  ancóra  ! 

Essi  andarono,  pellegrini  della  patria  vinta,  di  monta- 
gna in  montagna  ,  d'  asilo  in  asilo  ,  a  riaccendere  i  co- 
raggi, a  soffiare  sul  fuoco  degli  entusiasmi,  sino  al  giorno 
in  cui  r  onda  salente  dei  fedeli  potè  riconquistare  1'  im- 
pero, rigenerato,   ingrandito. 

Da  allora,  la  dinastia  sabea  ,  gelosamente  nascosta  su 
qualch'  altra  vetta  altissima  è  sempre  forte  e  numerosa 
per  dare  degli  eroi  e  dei  re  al  più  antico  dei  popoli  , 
così  sovente  assalito,   ma  vinto  mai  ! 

Guglielmo  Evans. 


Carnevale 


Ci  son  ridicoli 
pulcinellotti 
che  fan  risate 
scarrucolate, 
che  spappagallano 
accruscagliando 
motti  cruschevoli 
col  fior  de'  motti 
di  contrabbando, 
ed  in  lungàgnole 
strane  imbusecchiano 
appinzature  , 
celie  ed  anfiboli , 
parole  oscure  , 
facezie  e  frizzi  , 
vecchi  riboboli, 
nuovi  bischizzi; 
e,  come  làppole, 
a  lor  s'appiccano 
gli  sghignapappole. 

Un  tal,  che  pare 
vada  sui  cocci, 
s'  ode  gridare  : 
«  Ecco  il  pie  ciocci  ! 
vien  lemme  lemme 
da  la  santissima 
Gerusalemme  ». 

Va  su  e  giù, 
per  chiassi  e  vie, 
mio  che  ha  più 
corbellerie 


che  santi  in  camera, 

ed  appigionasi 

in  fronte  ha  scritto. 

Chi  è  costui  ? 

Tal  che,  per  essere 

anc'  oggi  lui  , 

vuol  far  valere 

forse  il  diritto 

di  non  parere 

quel  che  non  è. 

Quanti  dovrebbero 

(e  non  lo  fanno  !) 

strappare  a  se 

stessi  la  maschera 

di  tutto  l'anno 

per  questa  efimera 

del  carnevale  ! 

Se  vuol,  con  cjuesta 

di  cartapesta, 

ogni  mortale 

1'  interno  smaschera, 

celando  il  volto. 

Ed  è  già  molto, 

se,  almeno  un  di, 

la  scena  mutasi 

del  mondo,  si 

che  a  l'uomo  il   posto 

l'attore  ceda, 

e  l'un  si  veda 

senza  vergogna, 

l'altro,  nascosto 
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con  la  menzogna  ! 

Un  nuovo  ràbula 
tanto  e  si  ratto 
ciangola  che 
pare  un  buratto, 
mentre  al  suo  Iato 
uno,  che  ciùschero 
saria  sembrato 
anche  a  Noè, 
va  trampalando 
e  scoccolando 
versi  berneschi, 
detti  salati 
e  cacefati 
aretineschi. 

Uno  ha  la  gnàgnera 
di  spiegar  Dante 
con  burchiellesca 
vena  di  chiacchiere. 
Dice  un  passante: 
«  Vattel'  a  pesca  ! 
Torbidi,  i  fiumi  !...  » 
Un  altro  mormora  : 
«  La  luminaria 
di  prete  Cujo  : 
con  molti  lumi 
faceva  buio  !  » 
Osserva  un  giovane  : 
«  Le  stesse  tenebre, 
in  piazza  e  in  classe  ! 
Si  chiede  luce  ; 
non  luce  elettrica, 
non  lumi  a  gasse, 
ma  due  fiammiferi  !... 
un  po'  di  fosforo 
dovrebbe  averlo 
chi  ci  conduce 
(con  che  baderlo  !) 
verso  la  cenere 
di  Vanni  fucci, 
pe'  lochi  bui  !  » 

Un  cujum  pecus, 
facendo  attucci, 
cujussi  biàscica 


e  latinucci, 
copie  colui 
che  la  grammatica 
sa  di  Ceccoribus. 

Fra  tanti  giovani 
che,  come  pazzi, 
springano,  corrono 
facendo  lazzi, 
e'  è  pure  un  Tizio 
che,  tutto  in  coglia, 
affètta  il  vizio 
dell'uom  che  troglia 
e,  avendo  l'uzzolo 
del  parolaio, 
fa  come  l'asino 
del  pentolaio. 

Fa  caccabàldole, 
un  daddolone 
soUucherone, 
ad  una  pispola 
schicchirillante, 
schiribillante 
più  che  cutrettola; 
uno,  lì  presso, 
che  tutto  vede  : 
«  Hi  !  quanti  gèrgoli  !  » 
E  un  ficolesso 
eh'  è  proprio  in  ghingheri 
(gingioli  e  lilli 
dal  capo  al  piede) 
fra  svenie  e  dàddoli 
gestri  e  squasilli, 
talvolta  scasimi, 
al  suo  ficoso 
giovine  sposo. 

Un  bertuccione, 
tal  da  parere 
bertuccia  in  zoccoli, 
non  va  alla  burchia, 
come  si  suole, 
nel  far  bilurchia, 
e  fa  billère 
e  bischencuole; 
parla  gergone 
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o  filatere 
fa  di  parole 
che  a  caso  pone, 
originarie 
di  quell'astrusa 
lingua  che  s'usa 
dir  jonadàttica. 
Che  scorbellato  ! 
Va  che  direbbesi 
aver  di  fusa 
egli  mangiato 
uno  stufato; 
ma,  se  lo  tocca 
qualcuno,  muccia 
o  fa  com'usa 
far  la  bertuccia 
allor  che  cocca, 
e  tutto  muovesi, 
quel  capo  armonico, 
così  che  sembra 
abbian  le  membra, 
per  ogni  muscolo, 
o  nervo,  un  tasto. 
È  un  organismo 
che  dir  potrebbesi 
organo  mimico 
ovver  (passatemi 
questo  grecismo) 
un  neurospasto 
di  gomma  elastica! 

Al  suon  di  nacchere, 
di  sistri  e  cembali 
cantano  e  schiassano 
a  bertolotto: 
cantano  in  quilio 
un  falangiotto 
alcuni;  canti 
da  bruscellanti 
altri,  con  voce 
julca,  ripetono. 
Con  pie  veloce, 
la  tarantella 
mena  di  voglia, 
T892. 


la  brigatella, 

ne  la  sua  spoglia 

contadinesca. 

Fra  tante  maschere, 
che  rappresentano 
la  gran  commedia 
carnevalesca, 
uno,  che  in  cembali 
ha  il  capo,  annunzia: 
«  Ecco  l'Italia!  » 
alzando  in  aria 
un  suo  ruffello, 
una  matassa 
di  filugello. 
«  Trovarne  il  bàndolo? 
Ci  vuole  un  guindolo: 
un'altra  tassa, 
ed'  il  gomitolo 
presto  s'avvia. 
Un'altra!  Quale? 
Una  che  sia 
universale 
come  il  sufiFragio: 
una  novella 
tassa  edilizia, 
per  tutti  eguale. 
Pare  l'adagio 
de  la  Giustizia; 
ma  dico  eguale 
non  come  dicesi 
tra  noi  di  quella 
che  Legge  chiamasi, 

e  poi e  poi...! 

parlate  voi. 
Dunque  tassabili 
anche  saranno, 
come  se  stabili 
fossero,  i  vani 
castelli  in  aria: 
ne  fanno  tanti 
gl'Italiani! 
e  pagheranno 
SI,  tutti  quanti. 

Giuseppe  Fiore. 


Guerra   perenne 


Quando  per  la  prima  volta  mi  venne  sotto  gli  occhi  una 
sentenza  nuova  che  un  filosofo  pieno  di  senno  ,  di  accorgi- 
mento e  osservatore  profondo  proponeva  che  fosse  sostituita 
alla  sentenza  ciceroniana  —  La  storia  è  la  maestra  della 
vita  — ,  studiando  e  meditando  sulle  buone  ragioni  da  lui 
messe  in  campo  per  sostenere  il  suo  assunto  ,  mi  convinsi 
ch'egli  aveva  ragione  di  dire:  la  solitudine  è  la  maestra  della 
vita.  Dappoiché  quando  siamo  soli,  in  compagnia  dei  nostri 
pensieri  senz'altro  testimonio  che  la  nostra  coscienza,  esami- 
niamo, ponderiamo,  valutiamo,  dialogizziamo  con  noi  mede- 
simi e  da  questo  raccoglimento  vengono  fuori  le  più  aperte 
ricognizioni  dei  nostri  errori,  le  cause  ultime  degli  errori 
nostri  e  degli  altrui,  e  nel  seguito  anche  i  più  bei  propositi, 
le  più  energiche  risoluzioni. 

Sola  ,  chiusa  nel  mio  studiolo  ,  senza  distrazione  alcuna  , 
senza  pensieri  tormentosi,  rimuginavo  l'uno  dopo  l'altro  tutti 
i  rivolgimenti  sociali,  tutte  le  agitazioni  seguite  o  no  da  strage 
popolare  immane  e  crudele,  tutte  le  vittorie  e  le  sconfitte,  il 
popolo  più  imbaldanzito  dopo  la  sconfitta,  ed  il  popolo  cieco 
'atto  ingrato  verso  i  suoi  favoreggiatori  e  via  e  via;  e  ricer- 
cando la  causa  ultima,  essa  era  sempre  la  stessa:  Guerra  al 
dolore.  E  mi  tornavano  alla  mente  le  caverne  primitive  dove 
gli  antichi  nostri  progenitori  con  ululati  d'odio  e  di  terrore 
si  raccoglievano  ed  offrivano  sacrifizii  per  rendersi  favorevoli 
gli  Esseri  malvagi  che  essi  credevano  autori  dei  mali  tutti  che 
li   affliggevano. 

Passati  i  primi  tempi  di  barbarie,  il  progresso  morale  fece 
sì  che  il  dolore  umano  irradiasse  intorno  a  sé  quell'aura  do- 
lorosa che  è  la  pietà  ,    la  compassione  ;  e  questo  dolore  del 
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dolore    altrui    sentito   profondamente    ha  spinto    delle    anime 
nobili  e  generose  a  giovare  agli  altri. 

E  però  vi  sono  al  mondo,  e  vi  sono  sempre  state,  quelle 
anime  che  soffrono  delle  sofferenze  altrui,  che  amano  fondere 
le  loro  lagrime  con  quelle  degli  altri,  e  che  anche  precorrono 
graziosamente  ai  desiderii  altrui. 

Ma  esse  sono  anime  solitane  e  di  numero  assai  sparuto  in 
relazione  alla  moltitudine  dei  sofferenti.  Pertanto  voglio  rac- 
cogliermi sulla  tesi  delle  sofferenze  sociali  ,  e  dell'  obbligo 
morale  che  dovrebbe  costringere  tutti  a  porvi  riparo  ,  pren- 
dendo per  motto  :   Guerra  al  dolore. 

Di  questi  arditi  e  coraggiosi  intraprendenti  ,  a  dir  vero  , 
non  ne  sono  mai  mancati  e  non  mancano  e  non  mancheranno 
mai;   ma  il  loro  fine  si  raggiunge,  si  raggiungerà? 

E  perchè  no?  Certo  che  il  proposito  è  bello  e  nobile;  certo 
che  r  ideale  è  sublime  ;  ma  questi  intraprendenti  sono  sem- 
pre mossi  da  sentimento  sincero  ?  La  loro  fede  ha  le  radici 
nella  compassione ,  o  nel  ragionamento  ? 

Non  dovrebbe  l'educazione  proporsi  di  suscitare  e  rendere 
fervido  il  sentimento  della  compassione  ?  Se  tutti  gli  animi 
soffrissero  sinceramente  delle  sofferenze  altrui  e  se  il  dolore 
degli  altri  commovesse  tutti  i  cuori  ,  questo  sentimento  ,  si- 
gnoreggiando tutti  gli  altri ,  non  farebbe  ognora  più  andare 
innanzi  verso  1'  ideale  ?  Si  costituiscono  società  per  meglio 
studiare,  per  indagare  meglio  e  meglio  riuscire  all'  impresa; 
ma  il  sentimento  è  sincero  ? 

E  dato  anche  questo  ,  eh'  è  1'  ipotesi  più  difficile  e  direi 
impossibile,  perchè  impossibile  cosa  è  annientare  nell'animo 
umano  tutti  i  sentimenti  egoistici  ,  si  raggiungerebbe  1'  i- 
deale  ? 

Proporsi  la  guerra  al  dolore  ;  agitare  al  vento  ,  senza  mai 
quiete  ,  la  bandiera  col  motto  —  guerra  al  dolore  —  è  utile, 
è  necessario,  è  indispensabile  per  il  bene  dell'  umanità  ;  ma 
sperare  di  raggiungere  l' ideale  è  contrario  alla  natura  delle 
cose  umane  e  trova  ostacolo  in  molte  cause  di  certe  disu- 
guaglianze che  non  si  possono  né  si  potranno  mai  ap- 
pianare. 

Con  r  idea  fìssa  —  guerra  al  dolore  —  è  certo  che  molto 
si  farà  ,    molto  si  otterrà  ,    e  per  quanto  pessimisti  si   voglia 
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essere,  le  esperienze  si  opporrebbero  al  più  resistente  pessi- 
mismo. 

II  sentimento  sincero  di  compassione  armato  di  pensiero 
conquisterebbe  molto,  e  molto  guadagnerebbe  la  comunanza 
civile,  perchè  sarebbe  tutta  imbevuta  d'amore. 

Ma  è  questo  il  socialismo  di  cui  tanto  si  parla  ?  L'  inten- 
dono i  socialisti  cosi  la  guerra  al  dolore  ?  Fosse  cosi  !  Chi 
non  sentirebbe  di  aver  1'  obbligo  d'  esser  soldato  di  questa 
milizia  ?  Chi  sarebbe  così  imprudente  da  rifiutarsi  di  soste- 
nere con  forza  sempre  maggiore  questa  guerra  difficile  ? 

Ma  non  è  punto  questo  ,  a  me  pare  ,  non  è  punto  nella 
compassione  che  ha  le  sue  radici  la  fede  di  costoro,  i  quali, 
la  danno  a  bere  grossa  agi'  ignoranti  ed  ai  gonzi  ;  ma  in 
fondo  sono  altre  le  loro  mire  e  di  compassione  non  ne  hanno 
nell'animo  neppure  il  seme.  Né  parrà  strana  la  sola  prova  a 
cui  voglio  accennare:  il  fatto  che  si  mostrano  ostili  alle  forme 
più  liberali  di  Governo  !  Si  mostrassero  ostili  alla  monarchia 
assoluta,  alla  tirannide  assoluta  e  crudele ^  1'  intenderei  ;  ma 
dovrebbero  sostenere  i  governi  popolari,  costituzionali,  come 
quelli  nei  quali  il  popolo  fa  prevalere  le  sue  idee  ,  i  suoi 
sentimenti. 

Oh  !  se  il  sentmiento  della  compassione  signoreggiasse  tutti 
i  cuori  ! 

Bello,  adunque,  sublime  il  concetto  di  volere  risolvere  il 
problema  del  dolore  universale  ,  santa  la  guerra  al  dolore  : 
facciamola  arditamente,  con  ensrgia,  con  fermezza,  ma  spe- 
cialmente con  sincerità  ,  pieno  l'animo  di  compassione  senza 
vernice. 

Sonia. 


Nella  Vita  e  nella  Scienza 


Le  pance  umane  a  volo  d'uccello. 

La  prospettiva  non  è  certo  fra  le  più  esilaranti,  perchè  an- 
che vista  a  volo  d'uccello  la  pancia  umana,  più  o  meno  pro- 
nunziata, costituisce  quasi  sempre  uno  spettacolo  repellente 
e  sopratutto  ridicolo. 

Ad  una  certa  età,  così,  ver':o  la  trentina  o  poco  più,  anche 
attraverso  una  vita  intellettuale  intensa  ed  agitata,  avete  il 
dispiacere  di  accorgervi  che  un'ignobile  protuberanza  dovrà 
avvelenare  i  vostri  giorni. 

Gli  amici,  dandovi  un  colpettino  sullo  stomaco,  si  mostrano 
preoccupati  delle  vostre  proporzioni  minacciose*^  mentre  da 
parte  vostra  pretendereste  convincerli  che,  tutto  al  più,  si 
tratta  d'una  lieve  e  dolce  curva  addominale,  elegante,  gra- 
ziosissima,  piena  di  seduzioni  ! 

In  tutti  i  modi,  dalla  piccola  pancetta  quasi  simpatica,  por- 
tata con  disinvoltura,  ancora  celabile  o  per  lo  meno  scusa- 
bile per  grosse  stoffe  o  per  vestiti  mal  cuciti,  si  arriva  alla 
pancia  grossa,  mostruosa,  elefantiaca  che  si  avanza  con  im- 
pertinenze ripugnanti,  gettando  indietro  la  testa  e  inarcando 
la  schiena  dell'infelice  proprietario. 

E  pure  per  alcuni  la  pancia  rappresenta  un'aspirazione,  un 
desiderio  vivissimo,  una  vera  idealità:  una  bella  barbanera' 
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fluente  ed  una  pancia,  così,  ecco  quanto  basterebbe  per  im- 
porre la  propria  fiducia  alla  clientela  ! 

Ve  lo  ricordate  qualche  tipo  di  vostra  conoscenza,  ecces- 
sivamente antipatico,  che  nel  dondolìo  superbo  della  sua  ap- 
pendice addominale,  intende  di  mostrarvi  a  qualunque  costo 
la  sua  entità  indiscutibile  di  scienziato  e  d'  uomo  di  genio  ? 

E  quegli  altri  tipi  di  jettatori,  con  la  pancia  inesorabile, 
le  lenti  d'oro  e  gli  occhi  fuori  dell'orbita,  lucidi,  mobilissi- 
mi, impertinenti. 

E  pure,  pensate,  lasciando  stare  quest'osservazioni  d'ordine 
estetico,  nessun 'altra  parte  del  corpo  umano,  come  l'addome, 
per  la  sua  mobilità,  per  l'importanza  degli  organi  che  con- 
tiene, per  i  gravi  avvenimenti  morbosi  dei  quali  spesso  è  il 
teatro,  per  le  diverse  evoluzioni  di  sviluppo  di  qualche  or- 
gano in  esso  contenuto,  per  la  notorietà  di  certe  affezioni, 
nessun'altra  regione  come  l'addome,  ripeto,  assume  tale  im- 
portanza e  sopratutto  tanta....    come  dire,  popolarità. 

Dalla  posa  di  supremo  trionfo  della  giovine  sposa  che  mo- 
stra, al  quinto  mese  di  matrimonio,  i  suoi  fianchi  dilatati 
dalla  maternità  alle  sue  amiche  sterili  o  alle  livide  zitellone, 
al  supremo  senso  di  sconforto  che  regna  nella  ricchissima 
casa  borghese  o  aristocratica  dove  la  signora  dopo  tre  anni 
di  nozze  non  si  decide  di  dare  l'erede  così  intensamente  pal- 
pitato.... mentre  è  supremamente  scoraggiante  la  rigidezza 
lineare  della  sua  superficie  ipogastrica  su  cui  si  appuntano 
inutilmente  gli  sguardi:  dall'emozione  violenta  della  nascita 
(Ì^W ottava  femmina  venuta  con  la  mala  notte,  fino  alle  tro- 
vate più  o  meno  delittuose  della  povera  ragazza  tradita  per 
nascondere  agl'indiscreti  certe  linee  troppo  eloquenti,  si  po- 
trebbero suir  argomento  scrivere  dei  volumi,  per  analizzare 
tutto  quello  che  può  svilupparsi  fisiologicamente  in  un  teatro 
d'azione  così  vasto  e  polimorfo. 

Da  un  punto  di  vista  poi  patologico,  l'addome  ha  acqui- 
stato oggi  un'importanza  di  prim'ordine. 

Prima  i  mezzi  d'  osservazione  erano  cosi  rutinarii,  che 
molte  volte  confondevansi  dai  clinici  più  provetti  le  malattie 
di  cuore,  con  quelle  di  fegato,  di  milza,  di  reni. 

L'idropisia  era  il   fenomeno  generale  e  i  medici   più  igno- 
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ranti,  battezzando  i  loro  ammalati  per  idropici,  credevano  di 
aver  fatto  una  diagnosi  rigorosamente  esatta,  confondendo, 
in  realtà,  un  sintoma  con  un'entità  patologica. 

Anche  oggi  il  volgo,  senza  voler  sottilizzare  di  quale  ma- 
lattia speciale  dell'  addome  si  tratti,  parla  dell'  acqua  alla 
pancia  e  rimane  soddisfatto. 

Come  è  sempre  vero  che  le  ignoranze  e  gli  errori  dei  me- 
dici di  un'epoca  diventano  il  patrimonio  scientitìco  del  po- 
polo del  secolo  successivo. 

Oggi  invece  quanti  progressi  ! 

Senza  parlare  delle  delicatissime  diagnosi  che  vi  mettono 
in  grado  di  differenziare  le  malattie  più  difficili  e  diverse  che 
s'annidano  nella  cavità  addominale,  senza  dire  di  quella  chi- 
rurgia brillante  che  aggredisce  ed  ha  ragione  dei  tumori  più 
gravi  e  voluminosi,  oggi  quasi  per  ogni  organo  l'arte  chirur- 
gica ha  una  trovata  geniale. 

Nelle  fatali  cirrosi  epatiche  si  ricorre  all'  operazione  di 
Talma,  consistente  nel  deviare  sull'epiploon  il  sangue  che  non 
avrebbe  più  una  circolazione  sufficiente  nell'  organo  amma- 
lato, il  fegato  ;  si  estirpa  la  milza  per  tumori  maligni  e  da 
malarie;  nelle  nefriti  si  aggredisce  il  rene  con  opportuni  trat- 
tamenti decongestizii  (scarificazione,  decapsulazione);  si  apre 
l'addome  e  si  toglie  via  un  metro  o  poco  meno  d'intestino 
nei  casi  di  vasta  cangrena  e  di  altri  processi  che  ne  hanno 
messo  in  pericolo  la  vitalità;  s'  interviene  finanche  nei  casi 
di  tifo,  come  si  è  fatto  ultimamente,  aprendo  l'intestino,  su- 
turando sulla  pelle  (enterostomia)  e  facendo  le  lavande  anti- 
settiche dall'  alto  in  basso  in  modo  da  non  offendere  il  fo- 
colaio ulcerativo  tifoso  con  niateriali  infetti  provenienti  dal- 
l' alto;  si  è  potuto  fare  ammeno  finanche  dello  stomaco,  ed 
oggi  si  conoscono  in  chirurgia  già  tre  casi  di  asportazione 
completa  di  quest'organo. 

Che  cosa  dire  poi  dei  progressi  d'un'altra  chirurgia  anche 
addominale  ? 

Ma  le  orecchie  caste  delle  mie  lettrici  non  mi  consentono 
di  trattare  tale  argomento. 

In  tutti  i  modi,  pur  avendo  fatto  un  rapido  cenno  ed  a 
volo  d'uccello  dell'  addome  e  di  tutta  la  sua  importanza  dal 
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lato  estetico  e  da  quello  fisio-patologico,  si  può  disgiungere; 
da  esso  quell'idea  prosaica  che  forma  quasi  il  suo  retaggio?! 

Idea  prosaica  che  non  si  annette  alla  cavità  toracica  dove  ' 
esiste  il  più  nobile  degli  organi,  il  cuore,  e  alla  cavità  cra- 
nica dove  regna  il  cervello. 

Pur  troppo,  bisogna  convenirne,  la  pancia  rimarrà  sempre 
il  volgare  teatro  delle  scorpacciate  e  delle  coliche  plebee. 


Il  radiuìn  in  medicina. 

Oramai  il  radium  è  diventato  una  frenesia  per  il  publ)lico. 

A  qualunque  costo  bisogna  parlarne,  bisogna  smaltire  le 
notizie  più  mirabolanti,  dire  la  propria  opinione  sulla  grave 
tesi:  se  ha  distrutto  o  non  ha  distrutto  la  teoria  atomica,  se 
l'etere  cosmico  è  o  non  è  ancora  1'  arbitro  della  situazione, 
se  la  materia  deve  essere  sempre  considerata  come  inerte,  se 
la  radio-attività  risiede  o  non  nel  radium  o  pure  nelle  onde 
meravigliose  eccitate  nell'etere  direttamente  dalle  stelle. 

Questioni  gravissime,  ripeto,  che  certi  cronisti  di  giornali 
politici  vi  discutono  allegramente  con  una  faccia  fresca  me- 
ravigliosa, senza  aver  visto,  forse,  mai  un  gabinetto  scienti- 
fico e  senza  neppure  aver  avuto,  se  non  a  fior  di  pelle,  qual- 
che nozione  sul  tanto  bistrattato  etere-cosmico,  chiamato  cosi 
spesso  e  male  a  coprire  tutte  le  nostre  ignoranze  !  Non  ba- 
sta: si  chiamano  in  iscena  anche  i  filosofi.  Si  deve  giurare 
che  la  materia  è  veramente  inerte  ?  Bisogna  credere  alla 
scuola  jonica  o  alla  scuola  eleatica  ?  Bisogna  aver 'fiducia  sul 
sistema  di  Aristotile,  Campanella,  Parmenide  o  Pomponazzi? 

Voi  per  esempio,  per  chi  siete  ? 

La  cosa,  con  tutto  il  rispetto  a  Parmenide  e  Pomponazzi, 
è  diventata  eccessivamente  divertente. 

Io  dunque  faccio  grazia  ai  miei  lettori  della  mia  teoria, 
dichiaro  che  i  filosofi,  dopo  tutto  il  male  che  hanno  fatto, 
potrebbero  non  essere  disturbati  in  una  questione  che  ri- 
guarda essenzialmente  un  fenomeno  meraviglioso  di  fisica  e 
chimica  pura,  e  accenno  soltanto  a  quello  che  si  è  assodato 
sulla  branca  che  mi  riguarda:  la  medicina. 
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Un  tubo  di  radio  è  una  sorgente  continua  di  elettricità,  in 
modo  che  si  possono  da  esso,  adoperando  un  dispositivo  ad 
hoc,  ritrarre  delle  scintille,  come  da  una  bottiglia  di  Leyda. 

Il  radio  quindi  è  un  eterno  produttore  di  energia  che  si 
esplica  o  sotto  forma  luminosa,  o  sotto  forma  calori  fera  o 
sotto  forma  elettrica.  Tale  energia  non  essendo  ritratta  da 
alcuna  sorgente  attualmente  conosciuta,  si  ritiene  che  il  radio 
sia  un  agente  di  movimento  perpetuo.  Il  radio  è  capace  di 
comunicare  le  sue  proprietà,  sebbene  temporaneamente  a 
tntti  i  corpi  che  si  trovano  in  presenza  di  uno  dei  suoi  sa!i. 
In  quanto  all'azione  biologica  si  è  rilevato,  che  avvicinando 
la  scatola  all'occhio,  si  manifesta  una  viva  sensazione  lumi- 
nosa, ma  non  bisogna  prolungare  di  molto  1'  esperienza  di 
questo  genere,  perchè  la  retina  ne  rimarrebbe    danneggiata. 

Se  si  mette  un  tubo  di  radium  sul  capo  d'un  animale,  si 
producono  fenomeni  paralitici  e  anche  la  morte.  Una  cultura 
di  microbi  viene  arrestata  nel  suo  sviluppo.  Dei  topi,  posti 
in  una  cassetta  al  disotto  d'un  tubo  contenente  50  milligrammi 
di  radio,  con  esposizione  più  o  meno  prolungata  all'azione 
del  metallo,  hanno  avuto  alopecia  o  dermatosi  gravissime, 
paralisi  e  anche  la  morte. 

Si  è  tentato  di  utilizzare  il  radio  per  la  cura  del  cancro  e 
del  lupus,  e  per  quanto  si  sia  gridato  al  miracolo  in  primo 
tempo,  oggi  l'entusiasmo  è  abbastanza  sbollito. 

Un  medico  americano  il  Morton,  aveva  fatto  la  proposta 
di  rendere  radio-attive  le  medicine,  facendo  così  attraversare 
gli  organi  interni  d'una  luce  simile  alla  solare!  Egli  conferma 
di  aver  curato  tre  casi  di  cancro  con  successo.^.,  ma  già  si 
sa  come  son  fatti  questi  successi  strombazzati  alla  prima  ora 
e  che  dopo  qualche  mese  cadono  nel  silenzio  più  inesorabile. 

Vi  ricordate  i  miraggi  dell'aria  liquida? 

Così  pure  oggi  col  radium  si  era  creduto  di  poter  fare  la 
cura  di  diverse  malattie  infettive,  sol  perchè  si  era  osservato 
che  in  suo  contatto  una  coltura  di  microbi  veniva  arrestata 
nel  suo  sviluppo.  Invece  nell'ultima  seduta  della  Società  Me- 
dica di  Berlino  ecco  che  cosa  hanno  comunicato  Ca  spari 
e  Oschkmass  sull'azione  battericida  dei  raggi  di  Becquerel 
(radium).   «  I  raggi  a  sono  solo  attivi  da  questo  punto  di  vi- 
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Sta  :  il  loro  potere  battericida  è  considerevele,  ma  le  espe- 
rienze sugli  animali  resi  tubercolosi,  difterici  o  carbonchiosi 
ai  quali  si  sono  iniettati  soluzioni  radio-attive  di  sali  di  ba- 
rio, non  hanno  dati  risultati  soddisfacenti:  l'infezione  si  ar- 
restava ma  gli  animali  soccombevano  sia  all'  effetto  tossico 
del  bario  sul  cuore,  come  ai  fenomeni  di  necrosi  che  si  ma- 
nifestavano sul  punto  dell'iniezione:  quanto  alla  tubercolosi, 
benché  1'  azione  locale  della  cura  sembrasse  favorevole,  gli 
animali  soccombevano  ad  una  generalizzazione  del  processo.  » 
Attenti  dunque  ai  facili  entusiasmi  ! 


Le  recenti  cure  contro  la  tubercolosi. 

Da  due  mesi  a  questa  parte  non  passa  giorno  che  non  sia 
annunziata  una  nuova  cura  della  tubercolosi. 

Ce  ne  sono  di  quelle  assolutamente  fantastiche,  che  pos- 
sono essere  state  l'effetto  d'un  caso  fortuito  nel  quale  si  è 
potuto  ottenere  un  certo  miglioramento  più  o  meno  discuti- 
bile e  si  annunziano  al  mondo  come  una  meraviglia  e  si  crede 
poterci  fondar  su  un  metodo  di  cura  razionale. 

Parlo  dell'ukima,  cioè  quella  della  permanenza  degli  am- 
malati sul  ghiaccio  e  sulla  neve.  Ricordo  che  molti  anni  fa 
era  in  gran  voga  proprio  il  metodo  contrario,  cioè  la  respi- 
razione dell'aria  calda  fatta  respirare  con  speciali  apparecchi 
che  arrivavano  a  produrre  finanche  delle  scottature  sulle  lab- 
bra dei  disgraziati  infermi.  Anche  allóra  si  gridava  alle  gua- 
rigioni meravigliose,  poi  tutto  cadde  nel  silenzio:  avrà  la 
stessa  sorte,  ne  son  sicuro,  l'aria  fredda. 

Il  dottor  Hemming,  l'autore  del  metodo  cita  il  caso  d'un 
malato  che  soffriva  di  broncopolmonite  tubercolotica  del  pul- 
mone  sinistro  e  che  vide  migliorare  la  propria  dispnea  dopo 
alcune  escursioni  sui  ghiacci  riuscendo  anche  a  camminare 
facilmente  e  ad  arrampicarsi. 

Ebbene  quando  si  tratta  di  citare  dei  casi  singoli,  giacché 
pare  che  oggi  sia  venuta  la  voga  di  rifuggire  dalle  larghe 
statistiche  accusate  di  brutalità  nelle  cifre,  potrei  anche  io 
permettermi  di  ricordare  dell'effetto  completamente  contrario 
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ottenuto  in  un  ammalato  che  versava  prima  in  condizioni  an- 
che migliori  del  caso  di  Hemming;  del  resto  quanti  altri 
sanitarii  potrebbero  fare  relazioni  simili  ! 

Questo  povero  tubercoloso  dunque  per  sua  disgrazia  fidan- 
zato, voleva  dimostrare  alla  sposa  di  non  essere  infermo,  sic- 
ché a  dispetto  di  tutte  le  proibizioni  mediche,  nel  mese  di 
Dicembre,  con  un  freddo  intenso,  di  nascosto  molte  volte 
dalla  famiglia,  si  abbandonava  alle  più  sentimentali  per  quanto 
disastrose  passeggiate  sotto  il  balcone  della  sua  promessa  per 
diverse  ore  della  notte. 

Si  avverò  un  peggioramento  immediato,  inesplicabile  e  con 
un  decorso  sorprendente,  violento  e  tumultuario. 

Dopo  poche  settimane  era  morto. 

Non  andiamo  dunque  agli  eccessi.  A  certi  ammalati,  in 
condizioni  speciali,  si  può  permettere  di  dormire,  anche  at- 
tualmente nelle  rigide  notti  di  Febbraio,  con  le  finestre  a- 
perte,  e  se  ne  ottiene  infatti  un  discreto  miglioramento,  ma 
da  questo  fino  alle  escursioni  sui  ghiacciai,  con  la  pretesa 
d'un  esito  in  guarigione,  ci  corre. 

Non  parlo  della  sorte  che  è  toccata  al  siero  antituberco- 
lare di  M  a  r  m  o  r  e  e  k  che  fu  annunziato  con  una  certa  mise 
en  scène  molto  bene  immaginata  e  discretamente  allestita,  col 
sapore  piccante  di  certe  dimissioni  e  col  piccolo  scandalo  del- 
l'Istituto  Pasteur,  che  suscitò  un  interesse  non  comple- 
tamente disprezzabile  in  occasioni  stimoli.  Concludendo  quei 
medici  che  l'usarono  quali  Dieulafoy,  Monod,  Le 
Dentù  ed  Hallopeau,  e  lo  stesso  autore  videro  peg- 
giorare e  morire  i  loro  ammalati. 

Ma  il  più  strano  è  questo  che  anche  nell'  esperimento  il 
rimedio  è  fallito,  perchè  di  due  serie  di  cavie  tubercolizzate 
artificialmente  con  iniezioni  di  espettorato  di  tisico  ,  quella 
trattata  col  nuovo  siero  morì  pi-ima  dell'  altra.  Sicché  dopo 
cinque  mesi  o  sei  di  osservazioni  cliniche  e  sperimentali  ,  il 
più  completo  ostracismo  é  stato  dato  al  rimedio  come  inu- 
tile e  dannoso. 

In  questi  giorni  è  stato  pure  annunziato  che  un  altro  me- 
dico avrebbe  trovato  un  siero  curativo  ed  immunizzante  ne- 
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gli  animali  a  sangue  freddo  trattati  con  culture  di  bacilli 
della  tubercolosi. 

La  cosa  mi  pare  nuova  e  degna  d'  interesse. 

Infine  si  parla  d"  un  altro  sanitario  che  invece  di  sieri,  an- 
nunzierebbe  prossimamente  ,  qui  a  Napoli  ,  un  estratto  di 
erbe  e  di  piante  misteriose  che  avrebbero  un  effetto  imman- 
cabile. Vedremo. 


Fra  le  riviste  mediche. 

Anche  quest'anno,  fra  il  dilagare  di  tanti  giornali  scientifici 
vecchi  e  nuovi  che  arrivano  da  ogni  parte  del  mondo  e  che 
molte  volte  lasciano  il  medico  indifferente  o  indeciso  ad  asso- 
ciarsi, perchè  non  sempre  gli  riesce  possibile  di  sceverare  con 
criterii  esatti  quale  sia  il  più  utile,  il  più  pratico  o  il  più  op- 
portuno per  il  suo  esercizio  professionale,  noi  troviamo  che 
il  simpatico  periodico  La  Medicina  Italiana,  diretta  dal  Pro- 
fessore M  a  t  o  n  i  ,  prosegue  davvero  trionfalmente,  come  noi 
avevamo  del  resto  ,  preveduto  fin  dall'  anno  passato ,  il  suo 
cammino,  riuscendosi  a  mettere,  in  mezzo  ai  confratelli  del 
genere,  fra  i  primi  della  fila. 

Oltre  ad  una  serie  di  lavori  originali  pubblicati  lo  scorso 
anno  e  provenienti  dagli  Istituti  di  Napoli,  diretti  dai  proff. 
Castellino,  Cardarelli  e  altri,  e  dagli  istituti  scientifici  più  im- 
portanti del  Regno  ,  le  rubriche  più  interessanti  ,  e  i  reso- 
conti delle  materie  più  utili  e  le  recensioni  di  ordine  più 
pratico  ,  hanno  determinato  e  determinano  sempre  un  con- 
tenuto del  giornale  veramente  insuperabile  per  i  bisogni  di 
quei  medici  che  vogliono  esercitare  con  decoro  e  scienza  la 
loro  nobile  professione. 

Quest'  anno  1'  effemeride,  fra  1'  altro,  s'  inizia  con  una  cer- 
t'  aria  di  combattività  che  riesce  davvero  piccante  per  il  let- 
tore ;  intendo  dire  di  una  polemica  arguta  ,  fine  ,  forse  non 
sempre  estremamente  cavalleresca,  fra  quel  valoroso  profes- 
sore che  è  sopratutto  un  uomo  di  spirito,  l'Ughetti  di 
Catania  e  il  Prof.    Giuffrè    di  Palermo,   un  uomo  coltis- 
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Simo,  dagli  studii  profondi  e  severi  dall'anima  sdegnosa,  due 
fra  i  più  serii  patologi  (e  fra  poco)  clinici  d' Italia. 

E  tanto,  per  finire  di  questo  argomento,  non  posso  tacere 
delle  bellissime  illustrazioni  che  vivificano  il  periodico  in 
quasi  ogni  numero  ,  e  dell'  edizione  nitida  ,  ricercata  ,  accu- 
ratissima ,  supremamente  elegante  ,  come  sempre  ,  del  B  i  - 
•d  e  r  i. 


Panico  nei  teatri  e  rimedii  eroici. 

Una  rivista  inglese  ,  a  proposito  dell'  incendio  del  teatro 
di  Chicago,  per  evitare  il  panico  che  succede  fatalmente  in 
tali  occasioni,  ha  fatto  una  proposta  sensazionale. 

È  provato  che  tale  panico  non  sì  determina  se  si  riesce  a 
dominare  l'animo  degli  spettatori  con  qualche  cosa  di  molto 
imponente  e  impressionante  che  impedisca  in  primo  tempo 
1'  uscita  tumultuaria  e  1'  accavallarsi  delle  persone  in  modo 
pericoloso  letale.  Qualche  volta  ,  per  esempio  ,  per  ottenere 
tale  effetto  ,  è  bastata  la  voce  tuonante  di  qualche  persona 
autorevole  al  primo  annuncio  dell'  incendio  :  cosi  successe 
a  Pietroburgo  dove  un  generale,  con  l'ordine  dato  agli  uffi- 
ciali, che  si  trovavano  in  teatro  ,  di  accompagnagnare  fuori 
le  donne  e  i  bambini,  riuscì  ad  evitare  una  catastrofe. 

Ma  non  sempre  nei  teatri  che  s"  incendiano,  si  trova  a  por- 
tata di  mano  un  generale  autorevole  o  qualche  persona  che 
gli  rassomigli  ,  fino  al  punto  da  costringere  al  loro  posto, 
tranquillamente  ,  gli  spettatori  mentre  che  le  fiamme  conti- 
nuano nella  loro  opera  di  distruzione.  Sicché  la  rivista  in 
discorso  proponeva  che  sul  palcoscenico  dei  teatri,  fosse  piaz- 
zata di  guardia  durante  gli  spettacoli,  una  compagnia  o  poco 
meno  dì  militari  armati  di  tutto  punto  e  nascosti  dietro  le 
quinte.  Al  primo  grido  d'  allarme  ,  al  fuoco ,  prima  che  il 
pubblico  potesse  abbandonarsi  alle  solite  deplorevoli  escan- 
descenze, i  soldati  si  presenterebbero  immediatamente  sulla 
ribalta  puntando  i  fucili  contro  gli  spettatori  e  minacciando 
di  sparare  contro  il  primo  che  accennasse  di  muoversi  prima 
del  suo  turno  ! 
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Comprenderete  che  l'innocente  spettatore,  in  una  posizione 
non  completamente  invidiabile,  fatto  un  rapido  bilancio,  tra 
la  sicurezza  indiscutibile  di  avere,  da  un  momento  all'altro, 
una  palla  nello  stomaco,  e  la  possibilità,  forse  non  così  im- 
mediata, ma  neppure  interamente  allegra,  di  sentire,  fra  qual- 
che minuto,  il  grato  odore  delle  sue  proprie  carni  bruciate 
dalle  fiamme  ,  preferirebbe,  fra  due  fuochi,  di  rimanere  im- 
palato al  suo  posto,  senza  fiatare,  sicché  il  teatro  verrebbe  a 
vuotarsi  nel  massimo  ordine. 

L'  idea  è  bellissima  :  ma  ve  li  figurate  quei  militari  in  tutta 
la  solennità  della  loro  nobile  missione  nel  momento  eroico 
di  spianare  i  fucili  contro  i  disgraziati  spettatori  d'un  teatro, 
abbrutiti  dal  terrore  ? 

L'  idea  è  bellissima  ,  ripeto  ,  originale  anzi  ,  di  effetto  si- 
curo e  di  facile  attuazione  :  soltanto  presenta  il  fianco  ad 
una  semplice  obiezione;  chi  potrebbe  garentire  che  i  soldati, 
con  tutto  il  rispetto  dovuto  al  loro  valore  indiscusso  ,  non 
fossero  presi  anche  essi  dal  panico,  scappando,  se  mai  pru- 
dentemente, anche  prima  degli  spettatori? 

E  allora  chi  sparerebbe  contro  di  essi  ? 

Dottor  Nemo. 


PREMIATO  GABINETTO  OTTICO   OCULISTICO 

Brevettato  da  S.  M.  il  Re  d'Italia 

FRANCESCO  LA  BARBERA 

Vìa  Rorpa    136  jHzvpoli 
di  rimpetto  alla  Chiesa  Madonna  delle  Grazie  ed  ai  Magazzini  Gilardtni 

Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occliiali  adatti  e  finiscono 
col  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate  ,  e  per 
dippìù  di  pessima  qualità. 

Col  sistema  generalmente  adottato  da  molti  ottici  è  difficile  una  perfetta 
correzione  e  molti  difettosi  di  vista  cedono  ad  una  scelta  più  o  meno  adatta 
senza  ottenere  la  precisa  gradazione. 

Al  sopradetto  Gabinetto  Ottico  il  pubblico  troverà  il  sistema  più  recente 
breve  e  sicuro  acquistando  le  lenti  di  finissima  lavorazione  che  conservano 
gli  occhi  e  senza  aver  bisogno  di  cambiare  di  grado  anno  per  anno  come 
usualmente  avviene  a  quelle  persone  che  fanno  uso  delle  lenti  ordinarie. 
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LENTI  di  CROWNQLASSdi  fina  fabbricazione  e  CRISTALLI  di  ROCCA  tagliati  all'osse 
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METARSILE-MENARINI 


Fosfo-metilarsinato   di   ferro 


Ricostituente  sicuro  e  di  pronto  effetto  nelle  febbri  pa- 
Instri,  neur astenia,  anemia,  ecc. 
Il  mig-lior  ricostituente  per  i  bambini. 

L.  3  la  Bott;  —  L.  3  la  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodermico 

CHIEDERE  L'  OPUSCOLO 


Farmacia  Internazionale 

Via  Calabritto,  J 


Farmacia    di   Londra 

PiazzH  Municipio,  54-5p 


LE   RIVISTE 


Herbert  Spencer  e  il  Giappone  (  Henry  D.  Davraj-  — 
L'Eui-opéen,  30  gennaio). 


Quando  schiusero  le  loro  porte  agli  elementi  occidentali , 
i  giapponesi  non  si  limitarono  ad  accoglierne  i  prodotti  ma- 
teriali; vollero  conoscerne  e  giudicarne  le  idee,  e  studiarono 
a  fondo,  sì  nelle  traduzioni  che  nel  testo  originale  ,  le  teo- 
riche di  Darwin,  di  I.  S.  Mill,  di  Augusto  Comte,  di  Spen- 
cer. Guest'  ultimo  massimamente  esercitò  sul  pensiero  dei 
migliori  intelletti  del  Giappone  una  influenza  profonda;  pa- 
recchi scienziati  ed  uomini  politici  giapponesi  furono  col 
grande  sociologo  in  assidua  corrispondenza,  e  il  barone  Ken- 
taro  Kaneko,  primo  luogotenente  del  marchese  Ito,  ebbe  con 
lui  vera  e  continua  dimestichezza. 

Fin  dalle  prime  visite  fatte  in  Inghilterra  all'  illustre  suo 
amico,  Kaneko  notò  coni'  egli  seguisse  con  vivo  interesse 
ogni  manifestazione,  d'indole  politica  o  sociale,  dell'estremo 
Oriente.  Ma  notò  anche  in  lui  una  decisa  tendenza  a  disap- 
provare i  tentativi  coi  quali  il  Giappone  tentava  di  en- 
trare in  saldi  rapporti  col  mondo  occidentale.  Il  filosofo,  che 
mostrava  d'esser  giunto  a  simili  convinzioni  in  seguito  a 
studi  lunghissimi  di  etnografia  e  di  storia,  non  si  lasciò  mai 
persuadere  in  contrario,  nemmeno  sugli  aspetti  secondari  del 
problema.  Spiegò  poi  ampiamente  il  suo  modo  di  vedere, 
in  una  lunga  lettera  al  Kaneko  ,  alla  quale  venne  data  una 
relativa  diff'usione. 

La  politica  giapponese  —  egli  pensava  —  deve,  il  più  che 
sia  possibile,  tener  lontani  gli  Europei  e  gli  Americani.  In 
cospetto  di  razze  più  evolute  e  possenti,  primo  studio  delle 
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razze  ancor  deboli  dev'  esser  quello  di  offrire  altrui  pochis- 
sima presa  sul  proprio  territorio.  Le  sole  relazioni  da  per- 
mettersi debbono  essere  quelle  rese  necessarie  dalla  impor- 
tazione e  dalla  esportazione  dei   prodotti  e  delle  ieee. 

In  conseguenza,  proprio  quando  il  Giappone  si  proponeva 
(1892)  di  rivedere  i  trattati  con  le  potenze  europee  ed  ame- 
ricane per  aprire  le  porte  dell'  impero  agli  stranieri  ed  ai 
capitali  stranieri,  Herbert  Spencer  condannava  questo  divi- 
samento  come  fatale.  «  Osservate  —  egli  scriveva  —  le  con- 
dizioni dell'India,  studiatene  la  storia:  comprenderete,  così, 
quel  che  verosimilmente  potrà  capitare  al  Giappone,  se  per- 
metterà l'insediarsi  di  razze  più  abili  e  forti  nel  suo  territo- 
rio». E  soggiungeva  che,  a  dir  poco,  notevoli  controversie 
sarebbero  sorte  tra  giapponesi  e  stranieri  per  il  nascere  di 
industrie  possenti  non  indigene  nel  Giappone ,  e  che  in  via 
diplomatica  le  cose  si  sarebbero  complicate  ogni  di  più  a 
danno  del  Giappone  medesimo,  data  la  spiegabile  abitudine 
diplomatica  di  appoggiare  ad  oltranza,  sempre,  i  soli  propri 
emigranti  di  fronte  agli  abitanti  della  terra  in  cui  la  verten- 
za sia  sorta. 

Quanto  alla  questione  delle  colleganze  tra  razza  e  razza 
per  concessione  di  jus  conuubii  ,  il  sociologo  dimostravasi 
anche  più  rigoroso,  e  qui  per  ragioni  schiettamente  biologi- 
che. Osservava,  sulla  base  di  moltissimi  dati  storici  e  scien- 
tifici, come  non  si  possano  ottere  buoni  effetti  da  inserzioni 
fisiologiche  d'una  razza  ad  un'  altra,  quando  tra  esse  corra- 
no differenze  sorpassanti  un  certo  limite.  Approvava  perciò 
le  misure  prese  dai  governi  d'America  per  limitare  le  im- 
migrazioni cinesi;  «  altrimenti  i  figli  del  celeste  impero  a- 
vrebbero  dovuto  scegliere  tra  l'appartarsi  dall'  elemento  lo- 
cale, diventando  quasi  una  casta  di  semi-schiavi,  e  il  con- 
giungersi ad  esso,  creando  una  terza  razza  ibrida  ed  infe- 
riore. , 

Queste  idee  del  vecchio  filosofo,  stranamente  assolute,  sono 
tali  da  meravigliare  non  poco  chi  prenda  a  considerare  il 
cammino  ulteriore  fatto  dal  Giappone  nei  riguardi  del  be- 
nessere commerciale  e  della  civiltà.  Sarebbero  stati  raggiunti 
questi  effetti  se  il  Giappone  si  fosse  trattenuto,  come  Her- 
bert .Spencer  consigliava,  dallo  stringere  rapporti  molteplici 
e  duraturi  con  le  nazioni  d'Europa  e  d'America?  Quali  de- 
stini migliori  ha  sortiti  la  Cina,  rinchiusa  per  l'appunto  in 
quelle  barriere  ed  in  quei  pregiudizi,  delle  quali  e  dei  quali 
il  grande  studioso  faceva  elementi  indispensabili  di  successo 
di  fronte  alla  razze  superiori  ? 

La  storia,  almeno  fino  ad  oggi,  pare  dia  torto  allo  scien- 
ziato, ed  ampia  ragione  alla  politica  giapponese. 
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Lettere  di  Chateaubriand  a  Saint-Beuve  (Louis  Tho- 
mas —  Mei-cure  de  France,  febbraio). 

Molto  si  è  discusso  e  si  discute  intorno  alla  sincerità  o 
meno  delle  relazioni  intercedute  tra  Chateaubriand  e  Saint- 
Beuve.  È  noto,  ad  esempio,  come  il  secondo  ,  ammiratore 
di  Chateaubriand  fin  che  questi  fu  in  vita  ,  mostrasse  poi 
di  ricredersi  quasi  completamente  sul  valore  delle  di  lui 
opere. 

Ecco  ora  alcune  brevissime  lettere  di  Chateaubriand  al 
giovine  critico,  animate,  pare,  da  sincero  affetto  ,  e  dimo- 
stranti viva  e  sentita  stima  dello  scrivente  per  il  destina- 
tario. 

La  prima  di  esse  accompagnava  i  quattro  volumi  àftW Essai 
sur  la  lìtterature  an^laise  e  della  Tr aduction  du  Paradis  Perdu: 


«  Paris,  20  juin  1836. 

Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  offrir  quatre  énormes 
volumes:  vous  y  trouverez,  avec  votre  nom,  des  choses  que 
vous  connaissez  et  que  vous  avez  jugées  d'avance  avec  vo- 
tre bienveillauce  accontumée.  Que  devenez-vous  donc,  Mon- 
sieur? On  ne  vous  rencontre  plus  chez  M.'"^  Récamier.  C'est 
pourtant  là  que  vous  avez  des  amis  et  qui  sentent  vivement 
ce  que  vous  valez. 

C'est  aitisi  que  la  voix  du  bonheur  tious  arrive 
Peu  bruyante,  lointaine,  et  nous  venant  du  ciel. 


La  seconda  accompagnava  un  esemplare  della  \'ie  de 
Rancé  : 

«  6  mai 

Voilà,  Monsieur  ,  mon  chétif  volume  ;  je  n'ai  pu  ni  vous 
l'envoyer  plus  tòt,  ni  vous  l'envoyer  en  détail  pour  la  Re- 
vue  des  Deux-Mondes ,  car  je  l'ai  compose  de  suite,  sans 
m'ètre  arrété  nulle  part:  je  vous  l'envoie  comme  je  le  rerois, 
à  l'instant,  du  libraire. 

Tout  à  vous,  Monsieur,  et  sincère  admiration. 


La  terza  ringraziava  Saint-Beuve  dell'articolo  critico  pub- 
blicato nella  Revuc  des  Deux-Mondes: 
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«  Paris,    i6  mai  1844. 

le  ne  puis  que  vous  remercier,  INIonsieur  ;  nous  sommes 
déjà  de  vieux  amis  et  mon  admiration  vous  est  à  jamais 
acquise.  Ce  n'est  pas  que,  sur  quelques  faits  mentionnés  par 
vous,  il  ne  soit  possible  d'engager  une  controverse;  mais  je 
me  soumets  à  mon  maitre  sans  hésiter. 

Je  vous  renouvelle  ,  Monsieur  ,  les  témoignages  de  mon 
admiration;  vous  n'avez  point  fait  un  article,  mais  un  \Téri- 
table  ouvrage,  et  un  ouvrage  excellent. 

Ranines. 


Per   aver  sempre   le   mani   e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 

MANUCURE  pouR  DAMES 
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Pupazzetti  Sancarliani  —  I  «  melologhi  »  di  Tumiati. 

.S".    Carlo   in    questa  settimana    ha  avuto   parecchie   riprese 
trionfali  della  Forza  del  Destino  —  protagonista  sempre  più 
ammirata   ed    acclamata    Salomea    Krusceniski  —  ,   la   tanto 
sospirata  «  prima  »  degli   Ugonotti ,    una  serata  di  gala  bril- 
lantissima, con  l'inter- 
vento del  Conte  di  To- 
rino ,  e   una    riappari- 
zione di  Anselmi,   an- 
nunziato come    il  Lo- 
hengrin vittorioso  che 
venisse  a  dare  a  questa 
Elsa,  che  è  il  pubblico 
napoletano  ,    il  formi- 
dabile   soccorso    della 
sua  .  .  voce. 

Gli  i\o-onotti  —  \o  di- 
co  subito  —  hanno  a- 
vuto  un'esecuzione,  in 
complesso,  accurata,  e, 
sopra  tutto,  due  artiste 
si  sono  meritata  gran 
parte  del  successo,  de- 
cretato dagli  spettatori 
assai  calorosamente  :    la   signorina  Giachetti    e  Fanny  Tore- 
sella  ;  una  giovane  artista  che  varca  già  gloriosamente ,  con 
la  coscienza  dell'arte  sua  e  della  sua  bella  voce,  i  primi  ma 
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sicuri  passi  della  scena  lirica  e  un'artista  che  ha  lunga  espe- 
rienza della  scena  ma  che  ha  tuttavia  una  seconda  giovinezza 
rifiorente  che  non  lascia  pensare  che  la  prima  è  stata  var- 
cata. Il  De  Marchi  è  ancora  un  pò"  stanco,  ma  ha  momenti 
di  una  straordinaria  potenza  di  voce  ,  che  squilla  sonora  e 
limpida  negli  acuti  e  trascina  il  pubblico  all'  applauso.  Il 
Luppi  —  un  rimbombante  Marcello  ,  innanzi  pupazzettato  — 
ha  una  voce  di  basso  molto  calda  ,  specialmente  nelle  note 
medie,  e  il  Bonini  —  un  bianchissimo  e  luccicante  Conle  di 
Nevers  riprodotto  nel  pupazzetto 
qui  accanto  —  è  anche  in  questa 
interpetrazione  meyerberiana  un  ar- 
tista elegante  e  sicuro.  Gli  altri,  non 
esclusi  i  cori  ,  hanno  contribuito  a 
dare  di  questo  spettacolo  un'esecu- 
zione buona,  che  potrà  diventare  an- 
che migliore  in  quelle  rappresenta- 
zioni successive  che  ,  certamente  , 
non  mancheranno. 

Si  annunzia  anche  un  ritorno  di 
Fernando  De  Lucia  ,  per  la  Fedo- 
ra\  lo  squisito  ,  delicatissimo  arti- 
sta, avrà  senza  dubbio  accoglienze 
festose  dal  suo  pubblico  fedele. 


In  una  discreta  penombra  di  tempio,  resa  anche  più  sug- 
gestiva dalla  luce  azzurrognola  di  qualche  lampada  velata  , 
Gualtiero  Tumiati  ha  detto,  sabato  scorso,  alla  Sala  Madda- 
loni,  il  melologo  di  suo  fratello  Domenico,  Parisina.  E  le 
belle  ,  vibranti  strofe  cavalleresche ,  risuonanti  di  ferri  che 
s'  incrociano,  di  cavalli  che  scalpitano,  di  comi  da  caccia  o 
da  guerra  che  squillano  ,  le  dolci  strofe  di  amore ,  strofe 
fiorite  di  rose  e  di  sogni,  le  tristi  strofe  di  morte,  sono  state 
commentate,  direi  incorniciate,  dalla  musica  fine  e  delicata, 
qua  e  là  assorgente  a  una  lohengriniana  vigoria  guerresca, 
del  maestro  Veneziani. 
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11  nielologo  —  nuovo  per  Napoli  —  ha  suscitaco  un  gran 
sentimento  di  curiosità,  e  una  folla  elegante  e  fittissima  ha 
applaudito  al  tentativo  d'arte,  nobile  ed  alto  come  ogni  ten- 
tativo che  si  sollevi  dalle  volgarità  quotidiane. 

È  riuscito  questo  tentativo  ?  Ecco  quello  che  io  non  so:  il 
pensiero,  costretto  sovente  a  staccarsi  dalla  musica  per  cor- 
rer dietro  all'  idea  fremente  nel  verso  ,  o  costretto  a  sviarsi 
dal  verso  per  seguire  una  linea  melodica  svolgentesi  in  un 
nastro  squisito  di  note,  non  ha  potuto  impadronirsi  del  com- 
plesso, della  fusione  delle  due  cose.  Qualcuno,  qua  e  là,  ci 
ha  perduto  :  talvolta  il  poeta,  talvolta  il  musicista.  Ma  quel 
che  è  rimasto,  dell'uno  e  dell'altro,  è  abbastanza  perchè  si 
debba  tributare  una  sincera  ammirazione  per  lo  sforzo  di 
questi  due  giovani  valorosi  ,  di  queste  due  anime  sognanti 
un  connubio  di  note  e  di  rime  ,  sposate  in  una  musicalità 
sola  ,  e  perchè  si  debba ,  anche ,  esser  grati  alla  benemerita 
società  Dante  Alighieri  che  ci  ha  dato  modo  di  assistere  a 
questa  battaglia  che  un  poeta  e  un  musicista  hanno  mossa, 
in  nome  di  un'  idea  alta  e  luminosa. 

daniel 


Concerti  e  Concertisti  —  Concerto  Resta  —  Il  giovane  e 
valoroso  pianista  abruzzese  conte  Giuseppe  Resta,  allievo  di 
Beniamino  Cesi  ,  darà  venerdì  a  sera  ,  19  febbraio  ,  un  suo 
concerto  alla  Sala  Maddaloni.  Il  programma,  imi>ortantissi- 
mo,  contiene  musica  di  Bach ,  Scarlatti  ,  Beethoven  ,  Schu- 
bert,  Chopin  e  Martucci,  e  avrà,  certo,  un  pubblico  scelto  ed 
affollato  di  ascoltatori  ,  che  rinnoveranno  al  concertista  le 
feste  che  già  il  pubblico  romano  gli  ha  fatte  in  quella  città, 
alla  sala  del  Costanzi  e  alla  sala  Dante.  Mi  occuperò  con 
piacere  di  questa  graziosa  festa  d'arte.  d. 
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Morta  in  casa  di  Luigi!  È  vero,  nel  passato  ella  aveva 
rifiutato  dì  sposarlo,  mentre  Luigi  l'amava  ed  era  bello  e 
giovane  e  ricco:  maritata,  Anna  aveva  sempre  respinta  la 
corte  di  Luigi  con  cortesia,  ma  con  inflessibilità,  e  per  Na- 
poli non  si  discorreva  fra  le  altre  varie  leggende  amorose, 
che  dell'amore  non  corrisposto  di  Luigi  per  Anna  e  della 
cieca  passione  di  Anna  per  suo  marito  :  onde  molto  segreto 
orgoglio  ne  era  venuto  a  Cesare,  abituato  a  soggiogare  e 
intollerante  di  rivalità  —  e  intanto,  intanto,  la  moglie  cieca- 
mente fedele,  l'anima  passionale  e  assorbita,  la  donna  che 
moriva  di  amore  disprezzato  e  pel  più  ignobile  tradimento, 
era  andata  per  morire  nella  casa  del  fidanzato  respinto, 
dello  sposo  respinto,  dell'amante  respinto,  dell'uomo  che 
aveva  sempre  rifiutato  in  tutta  la  sua  vita,  e  che  ella  accet- 
tava solo  in  punto  di  morte  —  lo  accettava,  come,  jìerchè  ? 
Morire  lì  dentro  ;  perchè  colà  fosse  trovato  il  cadavere  ; 
perchè  il  marito  lo  dovesse  avere  dalle  mani  di  Luigi  ;  per- 
chè tutta  la  città,  tutta  l'Italia  sapesse  questa  bizzarra  e 
tragica  avventura,  perchè  il  gran  dubbio  se  .-^nna  fosse  in- 
nocente o  colpevole,  sorgesse  anche  nell'animo  degli  estranei, 
interessati  al  commovente  e  misterioso  fatto,  perchè  le  con- 
getture più  strane  si  potessero  fare,  su  questa  morte.  Ah 
Cesare  voleva,  avrebbe  voluto  distruggere  tutti  gli  indizii 
ambigui,  tutte  le  prove  che  potevano  essere  contro  e  pote- 
vano essere  in  favore,  tutte  le  testimonianze  dal  duplice 
aspetto!  e  nell'ardente  desiderio  della  gelosia  che  domanda 
al  destino  che  quello  non  sia,  egli  distruggeva  tutto    il    fra- 
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gilè  edifizio  della  prova  contro,  egli  arrivava  ad  annullare 
ogni  traccia  di  peccato.  Ma  solo,  lo  sentiva,  non  avrebbe 
giammai  annullata  né  nel  tempo,  né  in  sé  stesso,  né  negli 
altri,  la  sola  prova,  l'unica  prova,  la  morte  in  casa  di  Luigi. 
Sentì,  Cesare,  che  questo  fatto  limpido,  iimegabile,  crudele, 
gli  si  era  messo  nell'anima,  dal  momento  in  cui  era  uscito 
dalle  perverse  labbra  di  Laura;  e  che  giammai,  giammai, 
né  la  sua  coscienza  né  quella  altrui  avrebbero  potuto  assol- 
verne Anna.   Innocente,  forse,  forse;  forse  colpevole. 

E  novellamente  ,  come  un  suono  di  musica  fragorosa  e 
straziante  ,  che  si  è  andata  perdendo  nella  lontananza  ,  che 
ha  lasciato  tranquillizzare  il  cervello  di  chi  ne  è  stato  alta- 
mente tormentato,  e  che  ritorna  indietro  più  impetuosa,  più 
alta,  più  insistente  nella  tortura  dei  timpani  e  dei  nervi,  la 
visione  amorosa  riapparve  innanzi  alla  fantasia  di  Cesare 
Dias,  riavvicinandosi,  riavvicinandosi,  con  t-^le  evidenza,  con 
tale  beffarda  ostinazione,  con  uno  scherno  così  grande  del- 
l' inutile  e  pazza  gelosia.  Luigi  inginocchiato  innanzi  ad  Anna, 
tenendole  le  sottili  mani  ,  baciandone  le  dita  leggiadre  o  il 
polso  dalla  pelle  fine  e  dolce,  e  tendendo  le  braccia  per  cin- 
gerne la  persona,  e  levando  il  volto  per  raggiungere  le  lab- 
bra dell'amata;  così  insopportabile  visione  per  un  uomo  come 
Dias,  che  egli  si  levò  bestemmiando  d'orrore  e  non  volendo 
altro  che  vedere  il  petto  di  Luigi  alla  punta  della  sua  spada. 

Soffocava,  in  quella  stanza.  Mentre,  vegliando  al  letto  di 
morte  ,  la  notte  prima,  non  era  sorta  ,  nelle  lunghe  ore  ge- 
lide presso  il  cadavere  ,  che  la  immensa  pietà  dove  si  era 
franta  l'annosa  durezza  del  cuore  di  Cesare,  mentre,  allora, 
avrebbe  voluto  prohmgare  quella  veglia  solitaria,  perchè  più 
profonda  fosse  la  sua  dedizione  di  dolore  ,  d'  inconsolabile 
rammarico  alla  m'oglie  che  si  era  uccisa,  ora,  dopo  le  fatali 
parole  di  Laura,  fatali  quanto  la  fatalità  del  fatto  istesso, 
Cesare  aveva  vinto  quell'abbandono  suo  cosi  sconfinato  nella 
tenera  compassione  ,  nel  rimorso  insanabile  ,  e  sentiva  nel 
sangue  e  nei  nervi  un  bisogno  virile  di  muoversi  ,  di  agire, 
di  andar  via  ,  di  trovarsi  innanzi  a  Luigi  Caracciolo  ,  senza 
domande,  senza  parole,  spada  contro  spada,  per  ucciderlo... 
per  farsi  uccidere  ,  forse  ,  ma  per  essere  liberato  infine  da 
quella  folle  gelosia ,  per  non  vedere  ,  nitidamente  ,  la  scena 


IL    CASTIGO  547 

d'amore.  Agire,  agire,  non  pensare,  non  rammaricarsi,  non 
abbandonarsi  ai  sentimenti  teneri  che  flettono  la  volontà.  Se 
restava  ancora  cinque  minuti  in  quell'ambiente  d'amore,  dove 
il  sentimento  intimo  e  1'  alta  passione  delie  fibre  si  dovean 
fondere  e  vincere  il  cuore  e  i  .sensi  ,  sentiva  che  avrebbe 
commesso  qualche  atto  di  follìa  ,  infrangendo  i  mobili  ,  di- 
struggendo le  traccie  di  quell'ultima  scena,  piangendo  d'  ira 
impotente  e  di  postumo  desiderio.  Era  un  uomo  :  non  mai 
una  donna  che  egli  aveva  amato  lo  aveva  tradito,  senza  che 
egli  non  avesse  punito  la  donna  e  il  nuovo  innamorato;  era 
un  uomo,  sua  moglie  era  morta  dopo  aver  commesso,  forse, 
il  tradimento;  non  poteva  che  esecrarne  la  memoria,  dimen- 
tico dell'  atroce  sua  fine  ,  non  poteva  che  cercare  Luigi  ed 
avere  la  virile  voluttà  di  passargli  il  cuore  con  un  colpo  della 
sua  spada. 

Si  levò,  senza  voltarsi  indietro,  portando  con  sé  la  poesia 
trascritta  dalla  mano  tremante  di  Luigi,  portando  lo  spillone 
che  era  caduto  dai  neri  e  magnifici  capelli  di  Anna,  senza 
guardare  più  il  gran  salotto  amoroso  ,  tanto  intendeva  che 
ne  avrebbe  portato  con  sé  1'  incubo ,  sempre,  sino  alla  libe- 
razione :  usci  di  là  dentro  col  volto  duro  e  serrato  di  un 
uomo  che  ha  messo  tutta  la  sua  forza  in  una  sola  espres- 
sione della  sua  volontà.  Attraversò  nuovamente  le  altre  due 
stanze  e  ritrovò  nell'anticamera  il  maestro  di  casa,  in  piedi, 
che  aspettava  pazientemente. 

—  Manderete  questo  biglietto  al  conte  Caracciolo — disse, 
recisamente,  a  occhi  bassi. 

—  Le  ho  detto  che  non  so  dov'  è... 

—  Forse  darà  notizie  di  sé...  ne  avrete  voi  ,  forse,  prima 
di  me. 

—  Debbo  allora  venirla  a  cercare?  —  disse  l'altro  pre- 
muroso. 

—  Non  serve,  non  serve  —  disse  Cesare,  rodendo  il  freno, 
facendo  per  andarsene. 

Ma  quel  servo,  che  era  anche  un  intimo  confidente,  si  ve- 
deva bene  ,  ora ,  trattenne  ancora  Dias  :  e  parve  un  po'  ti- 
mido a  parlare.  Infine  si  risolvette: 

—  Lei...  lei  vorrebbe  ritornare,  forse,  qui? 

—  No  —  esclamò  Cesare  lampeggiando  di  sdegno  dagli  oc' 
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chi  —  Non  tornerò  più.    Ho    visto    tutto    quello  che  dovevo 
vedere.  Addio. 

Rapidissimamente  discese  la  breve  scala,  avendo  fatto  un 
imperioso  sforzo  su  stesso,  per  non  dare  degli  schiaffi  al  con- 
fidente di  Luigi.  Uscito  all'aria  aperta,  dette  in  un  sospiro 
di  sollievo  ,  tanto  1'  aria  tiepida  e  bizzarramente  odorosa  di 
quel  salotto  e  la  penombra  che    vi    regnava  lo  avevano  fisi- 
camente  oppresso  ;  la  sua  muta  collera  si  condensò  nei  pe- 
netrali dell'anima  ed  egli  la  portò,  chiusa,  forte,    dura,  im- 
placabile come  il  segreto  di  ogni  sua  azione.  Diede  al  coupé 
l'indirizzo  dell'/Zó/^/ ^/-«/(S/,  non  avendo  nessuna  intenzione 
di  ritornare  alla  casa  di  piazza  Vittoria,  dove    Laura,    dopo 
il  trasporto  di  Anna,  era  rimasta  sola,   con  la  plorante  com- 
pagnia di  Stella  Martini.  La  carrozza  vi  passò,  innanzi   alla 
tetra  casa  dove  Anna  aveva  soff'erto    e    dove    Cesare    aveva 
trascorso  nella  suprema  emozione  la  veglia  funebre:  ma  egli 
non  aveva  neppur  dato  uno  sguardo  al  portone    che    aveva 
im  battente  chiuso,  in  segno  di  lutto,  né   alle    finestre    che 
erano  tutte  sbarrate.   Passò  la  bella  via  Calabritto  ,  passò  la 
stretta  via  della  Cavallerizza,  dove    Cesare    incontrò    ancora 
della  gente  di   conoscenza;  il  coupé  filò    attraverso    tutto    il 
poetico  idilliaco  rione  Amedeo,  pieno  di  villini,    di    giardi- 
netti,  di  piccoli  sqtmres,    dove  passano  delle  eleganti  signore 
che  scendono  a  Chiaia  o  ritornano  dal  fare  delle  visite,  dove 
è  un  continuo  andare  e  venire  di  bambinaie  che  conducono 
per  mano  delle  meravigliose  creaturine  bionde  o  brune.  Un 
pallido  volto  di  uomo,  certo,  si    vedeva    dietro    il    cristallo 
terso  dello  sportello:  ma  la  gran  calma  delle  volontà  precise 
e  ostinate  era  su  quei  tratti  che  il  lutto  faceva  apparire  più 
fini,  più  consunti  e  anche  più    nobili.     L'albergo    Bristol  è 
sul  corso  Vittorio  Emanuele,  a  mezza  costa    fra    la    collina 
del  Vomero  e  il  mare:  albergo  assolutamente  d'inglesi  e  di 
americani,  che  vogliono  godere  delle  bellezze  napoletane,  ma 
non  vogliono  essere  infastiditi  dal  gran  chiasso  del    Chiata- 
mone,  della  Riviera.  Cesare  lo    conosceva    bene;    e    sapeva 
che  vi  poteva  stare  in  pace,  una  notte:    voleva    partire    alle 
sei  del  mattino  seguente,  per  Roma. 

Lasciò  il  coupé  alla  porta:  ed  entrato  nella  segreteria  del- 
l'albergo, scrisse  un  corto  biglietto  al  suo  cameriere,  in  piazza 
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\'ittoria,  per  dirgli  di  quali  cose  avea  bisogno,  nella  serata, 
al  Bristol,  fra  abiti,  biancherie  e  carte.  Era  roba  che  poteva 
servire  anche  per  un  lungo  viaggio.  Non  una  parola  a  Laura. 
Fatto  questo,  chiese  una  stanza,  una  grande  stanza,  sul  da- 
vanti, che  vedesse  il  mare.   Era  oppresso,  ogni  tanto. 

—  Il  signore  pranzerà  a  tavola  rotonda  ?  —  chiese  il  came- 
riere che  lo  aveva  accompagnato. 

Si  rammentò.  Non  aveva  mangiato  da  un  giorno  e  mezzo. 
INIa  l'idea  di  quella  fila  di  rossastre  anglosassoni,  con  le 
cuffie  bianche  e  le  mani  brutte,  lungo  la  tavola,  lo  sgomentò. 
Era  un  uomo  che  viveva,  oramai,  solo  nel  suo  nascosto  ed 
aspro  desiderio  di  vendetta:  e  ogni  creatura  umana  gli  facea 
rabbia  o  ribrezzo. 

—  Pranzerò  solo,   in  camera  mia. 

—  Subito? 

—  Anche  subito. 

E  quando  il  pranzo,  silenziosamente,  fu  servito  nell'am- 
pia stanza  dalle  tende  di  stoffa  gialla,  egli  si  gittò  sul  cibo 
con  una  voracità  che  hanno  solo  quelli  che  escono,  fisica- 
mente, da  una  gravissima  crisi  morale. 

Mentre  Cesare  divorava,  silenziosamente,  quel  pranzo  in- 
glese, fatto  tutto  di  pesci  bolliti  e  di  carni  arrosto  condite 
dalle  roventi  salse,  dalle  demoniache  mostarde  inglesi,  il 
cameriere  aveva  portato  una  seconda  lampada,  perchè  la 
prima  non  bastava  a  illuìninare  l'ampia  stanza,  e  aveva 
acceso  il  caminetto.  La  sera  d' inverno  era  serena  e  fred- 
dissima: attraverso  i  cristalli  del  balcone  si  vedevano  scin- 
tillare le  stelle  nell'alto  firmamento  che  si  curvava  verso 
il  mare.  La  vampa  fiammeggiò  subito;  e  nella  stanza  già 
tutta  chiara  dalle  due  lampade,  si  diffuse  anche  la  confor- 
tante gaiezza  delle  buone  legna  che  ardevano.  Quando  ebbe 
sparecchiato,  il  cameriere,  visto  che  Cesare  non  gli  diceva 
altro,  gli  lasciò  innanzi  la  tazza  del  caffè,  la  bottiglia  del 
gin  e  la  scatola  dei  fiammiferi  e  sparve.  Nella  tranquillità 
fisica  della  digestione,  col  pensiero  oramai  fermo,  senza  più 
discutere  con  se  stesso,  senza  neanche  più  dire  nulla  •  a  se 
stesso,  immobilizzato  nella  quiete,  attendendo  che  il  tempo 
passasse,  Cesare  Dias  fumava  con  la  stessa  voluttà  con  cui 
aveva  mangiato,  privo  da  quaranta  ore  della  sigaretta,  guar- 
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dando  il  fumo  che  se  ne  andava  in  aria,  con  l'occhio  ebete 
di  coloro  che  sciuparono  le  loro  forze  morali  in  una  suprema 
esaltazione  e  che  attraversano  un  periodo  di  abbattimento 
e  di  bisogni  assolutamente  materiali.  Sul  piattino  della  ce- 
nere caddero  quattro  o  cinque  code  di  sigarette  fumate  sino 
all'estremo,  con  la  raffinatezza  del  fumatore  accanito:  e  due 
bicchieri  del  bianco  gin,  limpido  come  l'acqua  e  ardente 
come  una  sottil  fiamma,  confortarono  il  fumatore  che  taci- 
turnamente riparava  tutte  le  sue  forze.  Poi,  Cesare  ebbe 
come  un  senso  di  freddo:  si  levò  dal  tavolino,  trasportando 
gli  oggetti  per  fumare,  il  bianco  liquore  e  il  bicchierino  sul 
piano  di  marmo  del  caminetto  e  si  sdraiò  in  una  poltrona, 
vicino  al  fuoco. 

Subito,  sonnecchiò  ;  ma  si  scosse  immediatamente,  non  vo- 
leva dormire.  Aspettava  i  suoi  bagagli  dalla  casa  di  piazza 
Vittoria  e  volea  verificare  se  vi  era  quanto  aveva  ordinato. 
Non  sarebbe  ritornato,  per  ora,  a  Napoli  :  chi  sa,  se  vi  sa- 
rebbe ritornato  mai  !  D'  altronde  ,  temeva  di  addormentarsi 
troppo  presto  ,  non  avesse  poi  ,  nella  notte  ,  a  soffrire  1'  in- 
sonnia. Si  era  sempre  messo  a  letto,  da  anni,  alle  4  del  mat- 
tino, stanco,  disfatto,  con  quella  lassezza  mortale  che  dà  la 
vita  mondana,  ai  circoli,  al  club,  al  giuoco,  alle  cene  :  ed  era 
sempre  piombato  in  quel  malsano  e  pure  intenso  riposo,  sino 
alle  ore  tarde,  verso  il  mezzogiorno.  Ma  cercò  di  stare  sve- 
glio ,  non  erano  che  le  otto  ,  sebbene  dovesse  svegliarsi  al- 
l'alba:  quelle  cinque  o  sei  ore  di  sonno  di  cui  disponeva  la 
sua  fibra  ,  non  le  voleva  sciupare  prima.  Ma  la  stanza  era 
calda;  egli  aveva  molto  bene  mangiato,  i  vapori  del  gin  gli 
avvolgevano  mollemente  il  cervello  in  nuvole  nordiche;  egli 
non  potette  impedire  al  suo  corpo  di  cadere  in  un  bizzarro 
dormiveglia.  Aperti  gli  occhi,  1'  anima  sonnecchiava.  Era  un 
pensiero  che  ricominciava  o  un  lieve  sogno  quello  che  gli 
ripresentava  ,  così ,  ad  intervalli ,  un  ricordo  vago  delle  due 
giornate  passate  e  dell'  ultima  notte  ?  Ogni  tanto  passava 
la  mano  sulla  fronte,  a  diradare  quei  veli  biancastri  dove  si 
disegnava,  talvolta,  una  figura,  e  svaniva;  dove  si  allungava, 
stranamente  ,  la  fiammella  di  un  cereo  che  si  consumava  ; 
dove  un  profumo  di  legni  orientali  e  di  rose  morte  assumeva 
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lina  insistenza  di  odore  che  colpiva  il  cervello  come  se  fosse 
una  immagine.  Non  era,  veramente,  un  sogno,  non  ne  avea 
né  il  bizzarro  svolgersi,  né  la  intensità,  né  il  nesso  strano  : 
ma  era,  forse,  il  principio  di  un  sogno,  quelle  allucinazioni 
che  sono  1'  inizio  del  sogno  e  che  sgomentano  la  persona 
sana  che  teme  di  queste  visioni,  sentendo  di  non  dormire, 
ancora.  L'  anima  sonnecchiava  :  e  cominciava,  in  questa  son- 
nolenza, ad  avere  un  penoso  senso,  come  il  ritorno  vago  di 
tutto  quello  che  avea  sofferto  e  che  ricominciavava  a  soffrire, 
vagamente. 

—  Ho  r  incubo  —  pensò  Uias,  soffrendo. 

Si  svegliò  del  tutto,  inquieto  ,  già  nervoso  ,  con  una  sot- 
tile, indistinta  paura.  Accese  un'  altra  sigaretta,  si  rimise  a 
fumare  :  ma  la  sigaretta  gli  cadde  di  mano  ,  a  metà  ,  e  si 
spense  sul  tappeto  :  egli  era  stato  ripreso  da  quel  torpore. 
Adesso,  sognava.  Brandelli  di  scene  gli  riapparivano  innanzi; 
il  cavallo  che  era  andato  a  vedere,  nella  scuderia  di  Giulio 
Carafa,  quel  cavallo  che  scalpitava,  nel  suo  box-\  egli  udiva 
lo  scalpitio,  distintamente,  nel  suo  cervello:  poi  quel  rumore 
si  aumentava,  era  un  battere  dì  muratori  e  di  becchini,  so- 
pra una  lapide  di  marmo,  in  una  cappella;  udiva  quei  colpi, 
nella  testa,  e  capiva  che  muravano  sua  moglie  nella  tomba. 
Come  si  trovava  ,  poi  ,  nel  suo  sogno  ,  nel  gran  salotto  di 
Luigi  Caracciolo  ,  entrandovi  ,  trovandovi  sua  moglie  viva, 
seduta  nella  poltrona,  tenendo  fra  le  manine  guantate  di  nero, 
delle  rose  bianche  ,  e  ascoltando  Luigi  che  le  diceva  ,  sot- 
tovoce, assai  vicino  a  lei,  i  versi  di  Charles  Baudelaire?  Gli 
pareva,  nel  sogno  ,  che  egli  ,  Cesare  Dias  ,  fosse  entrato  in 
quella  stanza  e  che  intanto  quei  due  non  lo  vedessero,  men- 
tre lui  faceva,  nel  sogno  ,  degli  sforzi  disperati  per  parlare, 
per  gridar  loro  che  erano  infami  ,  per  fare  un  passso  ,  per 
buttarsi  su  loro.  Intanto  gli  amanti,  come  se  fossero  sempre 
soli ,  si  tendevano  le  mani  ,  le  braccia  ,  si  stringevano  ,  le 
labbra  si  avvicinavano  ,  e  mentre  egli  ruggiva  in  petto,  nel 
sogno,  di  dolore,  di  sdegno,  di  gelosia,  non  poteva  emettere 
suono  ,  impedire  quel  fatto  atroce.  È  vero  ,  gli  pareva  ,  nel 
sogno  ,  che  la  faccia  dì  Anna  fosse  sconvolta  da  una  infi- 
nita disperazione  mentre  Luigi  la  baciava  :   gli  pareva  quasi 
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quasi  ,  nel  sogno  ,  che  ella  lo  avesse  riconosciuto  e  gli  ri- 
volgesse uno  sguardo  di  disperato  rimprovero,  di  disperato 
addio  ,  mentre  Luigi  ne  andava  baciando  le  rosse  labbra. 
Cesare  fece  uno  sforzo  immenso,  si  destò.  SofiFrì  acutamente. 
Capi  che  nella  catastrofe  egli  aveva  perduto  anche  il  riposo. 
Bussarono.  Due  facchini  dell'  albergo  entrarono,  con  due 
bauli,  delle  valigie,  dei  sacchi,  dei  portamantelli,  l'elegan- 
tissima roba  da  viaggio,  in  pelle  nera,  tutta  cerchiata  d'ac- 
ciaio, col  monogramma  di  Cesare  Dias.  Egli,  cosi  pallido  e 
con  le  palme  delle  mani  che  bruciavano  ,  per  quel  tormen- 
toso sogno  ,  ebbe  un  momento  di  soddisfazione  ,  pensando 
che  finalmente  sarebbe  potuto  partire  in  cerca  di  Luigi.  La 
sua  salute  morale  era  in  quel  duello.  Il  colpo  di  spada  che 
avrebbe  ucciso  Luigi  o  per  cui  lui  Cesare  ,  sarebbe  morto, 
avrebbe  anche  ucciso  tutti  i  tormenti  della  gelosia  ,  tutto  il 
postumo  desiderio  ,  ogni  rimorso  ,  ogni  rimpianto  ,  ogni 
dubbio.  I  facchini  posarono  quegli  oggetti  ,  egli  li  passò  in 
rassegna,  li  contò,  nulla  mancava:  quante  volte  era  partito 
così,  per  l'Inghilterra,  per  la  Russia,  o  semplicemente  per 
Saint-Moritz,  nell'Alta  Engadina  !  Ma,  usciti  i  facchini,  il 
cameriere  disse  a  Cesare  : 

—  Nel  coupé,   giù,  vi  è  una  signora... 

Egli  ebbe  una  violenta  contrazione  nervosa ,  ma  la  re- 
presse. 

—  Dite  che  non  posso  scendere che  ho  gente che 

dormo . 

—  Vuole  salire  lei,  la  signora. 

—  Dite  che  andrò  io...   più  tardi...  a  casa. 

Ma  dalla  porta  socchiusa  la  signora  entrò  :  origliava,  forse, 
aveva  tutto  udito. 

—  Non  importa  —  ella  disse  —  sono  venuta  io. 

Ed  ella  richiuse  la  porta  ,  dietro  al  cameriere.  Laura  era 
vestita  di  uno  strettissimo  lutto  :  sul  suo  vestito  di  lana  nera 
portava,  come  il  rigoroso  lutto  lo  consente,  o  come  essa  aveva 
voluto  fare,  una  giacchettina  di  pelliccia  di  lontra  ,  attillata 
alla  snella  persona,  chiusa  con  un  alto  goletto.  Sui  biondi 
capelli  raccolti,  stretti,  vi  era  un  berretto  di  lontra  coperto 
da  una  veletta  di  crespo  nero  che  scendeva  sino  alle  labbra. 
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Le  mani  guantate  di  nero  si  nascondevano  in  un  piccolo 
manicotto  di  lontra.  Non  si  vedeva  la  bionda  aureola,  rav- 
viata, composta  sotto  il  tocchetto  e  il  velo  nero  :  soltanto  si 
scovriva  il  purissimo  arco  chiuso  della  bocca.  Pareva  più 
alta  :  e  pareva  che  il  gran  pallore  si  fosse  messo  per  sempre 
sul  suo  viso. 

—  Buona  sera  ,  Cesare  —  ella  disse  ,  acccostandosi  ,  sten- 
dendogli la  piccola  mano. 

—  Buona  sera  ,  Laura  —  egli  rispose  ,  toccando  a  pena  la 
punta  di  quelle  dita. 

Non  le  disse  di  sedere.  Si  guardava  attorno  ,  lei ,  mentre 
egli  aspettava  che  Laura  parlasse. 

—  È  una  bella  stanza  —  disse  Laura. 

—  Bella. 

—  Ci  resti  molto  ? 

—  Non  so. 

—  Ah  !  —  ella  fece. 

E  poiché  egli  ,  tranquillamente  ,  pazientemente  ,  si  avvia- 
va al  caminetto,  ella  lo  seguì  e  si  sedette  dirimpetto. 

—  Fa  freddo,  questa  sera  —  ella  disse. 

—  Fa  freddo. 

—  Che  è  quel  liquore  ?  disse  Laura. 

—  Gift.  Ne  vuoi  ? 

—  No. 

—  Vuoi  una  sigaretta,  allora? 

—  Sai  che  non  fumo. 

—  Mi  permetterai  di  fumare... 

—  Fa  pure. 

Ella  si  sedette  meglio  sulla  poltroncina  e  allungò  i  piccoli 
piedi  verso  la  fiamma  del  caminetto,  senza  sbottonare  la  sua 
giacchetta  di  lontra  di  cui  non  aveva  neanche  abbassato  il 
bavero,  senza  sollevare  il  suo  velo  di  crespo  ,  tenendo  le 
mani  ficcate  nel  manicotto:  e  l'atto  che  aveva  fatto,  acco- 
modandosi meglio  ,  con  gli  occhi  rivolti  alla  vampa  ,  dicea 
che  non  se  ne  voleva  andare  subito,  paziente,  decisa  a  dire 
quel  che  voleva  ,  decisa  a  restare  sin  che  lo  avesse  detto  o 
sin  che  volesse.  Egli,  in  silenzio,  fumava,  distratto,  ma  pa- 
ziente anch'  esso  ,  deciso  oramai  ad  affrontare  questo  collo- 
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quio,  per  finirla.  Non  gli  dava  semplicemente  fastidio,  quel- 
la presenza  :  gli  dava  più  ,  gli  dava  un  senso  acuto  e  com- 
plesso di  sofferenza  :  ma  come  si  sarebbe  liberato  di  Laura, 
dopo  quel  duello  di  parole  che  urgeva  ? 

—  È  andato  tutto  bene,  lassù?  —  chiese  ella,  senza  rivol- 
gersi a  lui,  come  se  facesse  la  domanda  alle  fiamme  del  ca- 
minetto. 

—  Dove  ? 

—  Al  camposanto. 

—  Bene  ?  La  parola  è  tenera  —  disse  lui,  ironicamente. 

—  Perchè  dovrei  esser  tenera?  Non  sono  come  te,  io,  che 
mi  voglio  lasciar  morire,  perchè  mia  sorella  è  morta... 

—  Se  sei  venuta  per  dire  questo,  vattene  —  egli  disse,  su- 
bitamente preso  dallo   sdegno. 

—  Non  me  ne  vado  ,  io. 

—  Non  abbiamo  nulla  da  dirci. 

—  T' inganni. 

—  Laura ,  tu  non  muterai  il  destino. 

—  Lo  muterò. 

—  Esso  è  immutabile ,  Laura. 

—  L'  ho  già  mutato  ,  il  destino  ,   una  volta. 

Non  forse  egli  vide  brillare  i  chiari  occhi  azzurri  ,  attra- 
verso il  velo,  o  forse  vi  si  rifletteva  la  lieta  vampa  delle  le- 
gna? Ella  aveva  un  tono  di  trionfo:  ed  egli  era  tanto  tornato 
indietro  ,  sovra  ogni  orgoglio  umano ,  era  così  conscio  delle 
disfatte  morali  ,  che  Laura  gli  ispirò  compassione  ,  in  quel 
minuto. 

—  E  sia  —  egli  disse,  con  una  certa  malinconia  tutta  nova 
nella  voce.  —  L'  hai  mutato;  ma  non  hai  fatto  nulla  di  buo- 
no, né  per  te  né  per  gli  altri.  Che  ti  serve.  Laura,  se  Anna 
è  sparita  ,  macchiata  forse  di  una  colpa  indelebile  ?  Che  ti 
serve  se  la  mia  esistenza  ,  cosi  tutta  quanta  felice,  è  ora  in 
preda  a  tutte  le  agitazioni,  dal  rimorso  al  sospetto,  dal  do- 
lore al  desiderio  della  vendetta  ?  Che  ne  sai  ,  tu  ?  Meglio 
sarebbe  stato.  Laura,  che  tu  avessi  sposato  Guido  Arezzo  e 
te  ne  fossi  andata  a  Palermo.  La  crudeltà  ti  fa  gloriosa  ,  è 
vero  ?  Sono  stato  ,  nella  mia  mediocrità  ,  uno  degli  uomini 
più  crudeli  e  ho  invidiato  ,   tante  volte  ,    Nerone  e  Tiberio  , 
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perchè  almeno  potevano  esser  grandi,  nella  crudeltà.  Ma  Ne- 
rone era  un  debole  fanciullo,  e  Tiberio  è  stato  infelicissimo; 
ed  io  ,  meschino  ,  gretto  uomo  moderno  ,  ho  anche  pagato 
questa  povera,  volgare  crudeltà  mia.  Dopo  essere  stati  tanto 
fieri  di  esser  freddi  e  feroci,  dopo  aver  avuto  tanto  orgoglio 
di  esser  glaciali  e  perversi,  viene  un  giorno  in  cui  una  morte, 
una  catastrofe  vi  dicono  che  ,  forse  ,  valeva  meglio  esser 
buoni 

—  Sicché  ,  tu  perdonerai  ad  Anna  ? 

—  Ella  è  morta  :  è  troppo  tardi  per  esser  buono  —  diss'egli, 
diventando  aspro ,  di  nuovo. 

Laura  pensava  :  poi  ,  a  im  tratto  ,   risolvendosi ,  disse  : 

—  Vieni  via  :  vieni  a  casa. 

—  Laura  ,  taci. 

—  Ti  sono  venuta  a  prendere  ,  andiamo. 

—  Finisci,  Laura,  non  intendi  nulla,  non  sai  nulla... 

—  Che  fai  ,  qui  ?  \'ieni  con  me  ,  ho  la  carrozza  ,  ti  por- 
to via. 

—  No  ,   non  vengo. 

—  Sì  ,  si  ,   vieni  via. 

Parlava  ,  ella  ,  con  voce  frettolosa  e  inquieta,  con  un  tre- 
mito di  desiderio ,  con  una  impazienza  muliebre  amorosa. 

—  Non  posso. 

—  E  perchè  ? 

—  Cosi  ,  non  domandare. 

Allora,  udendo  quelle  risposte  così  recise,  Laura  si  levò  e 
prima  quasi  che  egli  se  ne  accorgesse  ,  gli  scivolò  ai  piedi , 
gli  appoggiò  le  mani  sulle  spalle  e  la  testa  sul  petto  :  e 
così  acutamente  odorava  ed  esoticamente  ,  la  pelliccia  di 
lontra  ! 

—  Cesare  ,  andiamo  ,  andiamo... 

Egli  non  abbracciò  quel  corpo  svelto  e  giovanile  che  si 
accostava  al  suo.  non  baciò  quelle  mani  guantate,  non  vide 
quelle  labbra  tese  :  guardò  negli  occhi  Laura  ,  a  traverso 
il  velo. 

—  Non  verrò  —  disse  recisamente. 

Le  manine  inguantate  si  avvicinarono,  s'  intrecciarono  die- 
tro il  suo  collo,  ella  si  strinse  a  lui,  più  vicina,  lo  chiamò. 
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—  Cesare  mio,  amore,  amore,  andiamo...  amore  caro. 
Diceva  questo  nel  volto  a  lui,  alitandogli  le  parole,  quasi 

volesse  dargli  tutto  il  fremito  di  passione  che,  per  due  giorni 
repressa  ,  scoppiava  tumultuosamente. 

—  Non  verrò  —  diss'  egli  ,  voltando  il  viso  in  là. 

Pian  piano  le  due  manine  guantate  si  sciolsero  dall'  ab- 
braccio ,  le  braccia  scoraggiate  ricaddero  lungo  la  persona  , 
ella  si  levò  ,  lentamente ,  si  allontanò  di  qualche  passo. 

(  Co7itmuaJ 

Matilde  Serao. 


LA  TISI  »  TUBERCOLOSI  Se'rvi'f„";S 

cura  facile  ed  alla  portata  di  tutti.  Con  1'  uso  della  Lidie  ni  ita  al 
creosoto  ed  essenza  di  menta  si  procura  immediatamente  al  soffe- 
rente la  calma  ,  cessa  la  tosse  e  la  febbre  ,  scompariscono  i  bacilli 
dell'espettorato,  aumenta  il  peso  del  corpo.  Molti  anmialati  ridotti 
come  scheletri  e  già  licenziati  dai  medici  lianno  riacquistato  la  salute 
come  per  miracolo.  Molti  medici  ne  son.i  rimasti  meravigliati  e  sor- 
presi. Chiunque  ne  ha  intrapresa  la  cura,  l'ha  sej^u i tata  con  e.sattezza 
e  ne  ha  ottenuto  la  guarigione.  Sono  a  disposizione  degli  increduli 
lettere  autografe  da  tutte  le  parti  del_  mondo;  alcune  vengono  pure 
pubblicate  a  garenzia  dei  sofferenti.  È  una  cura  scientifica  e  niente 
affetto  empirica.  Costa  L  3  il  flaccon,  per  posta  in  tutto  il  Mondo 
L.  3,50.  Sei  flaccon  in  Italia  L.  18  estero  franchi  20  anticipate  al- 
l'unica fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli.  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


TT  T^T  A  1)  I7'l^l?  '^  malattia  terribile,  che  per  oltre  cinque 
IJj  L'IiA.JjLJX  Xli  secoli  ha  tornato  la  costernazione  degli  am- 
malati e  la  disperazione  dei  medici,  oggi  si  guarisce  facilmente  con 
con  la  Cura  Contardi  fatta  con  le  Pillole  litigate  Vigier  ed  il  Rige- 
neratore Lombardi  e  Contardi.  Oramai  si  contano  molte  migliaia  di 
guarigioni  in  tutto  il  Mondo  ed  anche  ammalati  antichi  e  gravi  si 
sono  guariti  perfettamente.  La  guarigione  poi  viene  accertata  mate- 
maticamente con  l'analisi  delle  urine  e  visibilmente  col  ritorno  della 
buona  salute  nei  sofferenti.  Si  mangia  cibo  misto  e  si  ottiene  la 
parsa  dello  zucchero  delle  urine  con  la  ripresa  delle  forze.  Nessuna 
cura  ha  mai  fin'oggi  dati  risultati  simili.  Molti  medici  si  sono  gua- 
riti essi  stessi  con  tale  cura,  scrivendone  i  risultati. 

La  cura  completa  di  un  mese  costa  L.  12  in  Italia  e  si  spedisce 
in  tutto  il  Mondo  per  L.  15  anticipate  all'unica  fabbrica  Lombardi 
e  Contardi  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


"  SANGUE  GUASTO 


si  cura  splendidamente  con 
la  Smilanciiia  Lombardi  e 
Contardi,  unita  al  ioduro  di  potassio.  Con  questa  cura  si  mettono 
a  profitto  le  esperienze  di  quattro  secoli  ed  i  più  recenti  dettati 
della  scienza.  La  Sviilancina  è  a  base  di  salsapariglia  (20  010)  con 
legni  indiani  esauriti  con  metodo  di  preparazione  speciale.  Queste 
sostanze  venivano  adoperate  con  vantaggio  immen.so  fin  da  remo- 
tissimi tempi. 

Il  ioduro  è  un  prodotto  moderno,  riconosciuto  efficacissimo  in  tutte 
le  cliniche.  L'unione  dei  due  prodotti,  Smilancina  e  ioduro,  dà  un 
effetto  meraviglioso  ,  mai  conseguito  da  nessun'  altra  cura.  Tutti  i 
prodotti  Lombardi  e  Contardi  destano  invidia  per  la  loro  efficacia 
e  vengono  falsificati  ed  imitati.  Ciò  è  successo  anche  per  la  Smila- 
cina.  Raccomandasi  non  farsi  ingannare.  La  cura  completa  (3  fl. 
Smilacina)  Ci  fl.  ioduro)  costa  in  Italia  L.  21  e  si  spedisce  in  tutto 
il  Mondo  per  L.  25  anticipati  all'unica  fabbrica  Lombardi  e  Con- 
tardi. Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


I 
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i)  Anagramma  (9) 

Io  vi  disprezzo,  sciocche  e  vili  genti, 

Che,  ritenendo  quasi  farvi  onore, 

In  pieno  di  vi  dite  miscredenti, 

Burlandovi  del  Cielo  e  del  Signore, 

Ma  quando  V7t)ìo  scroscia  e  infuria  e  i  venti 

Forte  ululando  v'empion  di  terrore, 

Sgomenti  vi  segnate  colla  croce 

Ed  alho  i  santi  con  tremante  voce! 


Pulcinella 


Indovinello 

Sia  maschio  o  femina, 
Sempre  piccino, 
Maggiore  un  essere 
Mi  sta  vicino. 
Atto  di  nascita 
Non  son,  ma  d'esso. 
Con  atto  pubblico 
Rivelo  il  sesso. 


Emani 
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Monoverbo  (3) 

PESCO 

Aogarel 
Premio  per  questo  numero 


Un  poìia-lapis  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  pervenire  non  oltre  il  secondo  lunedi  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 


Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  5  : 
I.   Illustrazione  (Illusione-strazio) — 2.   La  bugia. — 3.  C-anti-c-a. 
S  o  1  u  t  o  r  i 

1-2.  Adamo  Guido.  21-22.   Cedrare  Palmira. 

3-4.  Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario.  23-24.  Curti  Prof.  Vincenzo. 

5-6.  Bernini  Ida.  25-26.   De  Julio  Adele. 

6-7.  Braccini  Luisa.  27-28.   Drom  Amelia. 

8.  Bocca  Matteo  29-30.  De  Valenzuela  Amalia. 

9-10.  Braccini  Enzo.  31-32.  Di  Fazio  Achille  di  Vincen. 

11-12.  Ciampaglia  Rag.   Ernesto.  34-33.  Fiorentino  Anna. 

13.  Cantino  Francesca  35.         Gervasi  Salvatore. 

14-  Cappa  Giulia  36.37.  Lo  Scalzo  avv.  Giuliano. 

t5-i6.  Carcano  Anna.  T,'è.        Luca  (de)  Bianca. 

71-18.  Carretta  Rag.   Gerardo.  39-40.   Maio  (de)   Maria. 

19-20.  Carusio  Adele  ed  Amelia.  41-42.  Monti  Andrea. 


56o 

43-44- 
45-46. 
47-48. 
49-50. 
51-52. 
53-54- 
55-56. 
57-58. 
59-60. 
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Miola  Clementina. 
Micco  (di)  Concett. 
Plasso  Gastone. 
Pietrovito  Alberto. 
Period.  «//   Geroglifico 
Portare  Gennaro. 
Raja  Rag.  Raffaele. 
Ridola  Emma. 
Sele  Giulio. 


61-62.  Serra  Antonio. 
63.         Sorrentino   Mario. 
64-65.  Trotta  Rag.   Luigi. 
66-67.  Vercillo  Giovanni. 
67-69.  Varola  Carlo. 
70-71.  Zanotti  Guglielmo. 
72.        Zara  Lisa. 
73-74.   Zufolo  Marianna. 


Secondo  le  solite  norme  ,  1'  assegnazione  del  premio  —  un  porta- 
lapis d'argento  —  sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico, 
ruota  di  Napoli,  di  sabato  13  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
30  Gennaio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  4  consistente  in 
una  graziosa  medaglina  d'  argento ,  è  toccato  in  sorte  al  signor 
Sorrentino  Mario  (N.o  62). 


Turandot. 


Carlo  Avellano,  responsabile . 


Napoli,  Tip.  A.  TRAN! 


IPNOTIM 


a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  indiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicuro  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'effetto,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quaìido  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

Ogni  bottiglia^  costA^  L-.  2,50 


^^  Cav.  Onorato  Battista 

NAPOLI  -  Fapmaeia  Inglese  del  Cervo  -  HflPOLI 

— ^^ . 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Pariyi  1900 -Grand  Prix  d'Honneur  k  Wédaìile  d'Or -Parigi  1900 

<r "xXr "^ 

Pr^p^,r^.tì  Speciaili 

K'PUiDnnPMn  '^  ^^^^^  ricostituente 

IuUÌÌIIlUUJjÌiU    e   del   sistema    nervoso 

.   dal  R.  GOVERNO  nella  Famiacopea  Dfflclale  del  Regno . 

(  PTT  A  D  TQPTT  ■  ^^'eurastenia  —  Cloroanemia  —  Diabete  —  Debo-  1 
VJUx\.1A10vI1  .  lezza  di  spina  dorsale  —  Polluzioni  —  Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 

Os;oi  bottiglizi  costei  L.  3. 

—^^ 

(Liquido  anticouTulsiro) 

Unico  specifico  delI'EPIlESSlA 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  tutti  gli  Scienziati,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

O^ni  botti^iizi  costzc  L..  4. 
UJLllULllU  1  bill  lllil    TOSSI  -  CATARRI  —  BRONCHITI    | 

Sperimentato  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e     \ 
sicura  effica<:ia  nel  vincere  e  risolvere  le   tossi   più   ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  U  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio, 

O^m  bottiglizi  co$t2i  L.  2. 
^+4 


Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,  la  quale,  mu- 
nita del  ritratto  dell'autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  che 
protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsificazioni, 

cr  ^-- y  '  ^^ 


h 


LlffEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERIGHE 

.Servizi  ^celeri  combinati  fra , le  -Sceietà 


E 

LA  VELOCE 


M  ^HOm  W  :'{I(>f>'^VIDEO  e  BUeilOS  AVitES 

partenza  da  Q^nova  ogni  Mereoledì 

partenze  da  Genova  ogni  Lunedì,  .da  Napoli  :  ogni  Mtreoledì 
Partenze  regolari  ,pel  BKASILE  e 

ALTM  ^ERYmi 

ESERCITATI    DALLA 


Partenze    mensili    da    4I=EJW>VA  ,    'NAFC^LI    e    MESSINA 

per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOMBAI 

coincidenza  a  Bombay  per  Singapore  e  Hong-Kong 

Lìnee  regolari  dai  porti  dell' ADRIATICO  e  MEDITERRANEO 

par  il  liEVANTE,   ODESSA  1'  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliere  da  eiVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCAÌLI 

Tre  yolte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


Pjer  informazioni  ed  acquisto  dei  bigiieUi  rivolgerai  alla  Sede 
N.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Veloce, 
Via  Piiiero. 


AMMINISTRAZIONE'  DELLE  OPERE 

DI 

MATILDE   SERAO 
(Galleria  Umberto   I,   27). 


ff  paese  di  Gaeeapt 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde  Se-rao 

Prezzo  lire  quattro;  per  posta,  quatfrd'etrèhtì^*' 


Ila  ]VIadonna  e  ì  Santi 

(Nella  fede  e  nella  vita) 
di 

Matilde  S era  o 

Prezzo  lire  quattro:  per  posta,  quattro   e  trenta 

- —  '"--^(f^?-^  — ■- 

In  ristampa  : 


Nel  paese  di  Gesù 

(pieordi  di  un  viaggio  in  Palestina;)' 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica:  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trent» 


Dirìgere    Vaglia   e   Cartoline  Vàglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


( 


NEROLINA  ' 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  sali  metallici 

Di  effetto  istantaneo,  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

Non  altera  la  struttura  dei  capelli,  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  imo  strato 
di  sostanza  estranea  che  possa  apparire. 

Scatola  completa  L.  8.00  Bottiglia  di  saggi(/  L.  2,50 

Preparazione   speciale   della 

farmacìa  CUTOLO 

VIA    R03VIA    N.    404  —  NAFOI^I 

Depositario    principale:  SALVATORE  PICARELLI-Via    Roma  N.  4C 


^^S^ 


FARMACIA  LUIGI  SCARPITTl 

NAPOLI  —  Via  Eoma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Via  della  Rosetta  6. 


Neovigor  Scarpittì.  —  tonico-ricostituente  effi- 
cacissimo, prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2,50. 

Pomata  di  Olio  di  Ricino. —  in  elegante  vaso  ro- 
seo —  arresta  la  caduta  dei  capelli  e  ne  raf 
forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 


Gromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba ,  senza  nitrato  di  argento 
o  altra  sostanza  nociva.  IL.  4,00. 


^^ 

PREFERITE  ~*      . 

CrtBa-Cioccolato-Cianduja 

Liquore  GalliaBo 
Amaro  Salus 

Premiata  Disffllcria 

RRTUI^O  VAeCftRI 


Medagflift  d'oro  Pftri^  1900 

Soiserssi  itt»sUti  d«lle  pnmifie  Mtafelità  me^iiolie. 


Grand  Hotel  Vietoria 


VIA     PARTENOPE 

— iTsey^ — 


Casa  centrale  di  primissimo  ordine 

Èituata  nella  parte  più  salubre  della  iittà 
Esposta    in    pieno    mezzogiorno 


ì       del  Golfo  e  delle  Isole 

'  ' —  f — vr — v^—  v/  v/  \V  \V  V 


-\y  \J    \> — v/ — vr — v^—  v/  v/  \V  \V  \/ — V»-  -\x — \^" 

200  Camene  e  Salon 

Ascensori,  luce  elettrica 
bagni,  caloriferi 

Giardino  d' inverno 
Prezzi  moderati  e  pensioni 

F,  Merlo,  propr. 


i'^ apuli  Via  Municipio 


GHflJlDl  IVIfiGRZZIIlI  ITflliIflHl 


Casa  Primaria  in  ,  " 

Stoffe  e  CoÉzioni  «  Alta  itìtà 


-^- 


Massimo  Buon  Mercato 


-)K- 


Una  impareggiahile  sollecitudine,  ed  una 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  più,  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


— .V^  Un  premio  ad  ogni  lettore    j^- 
Anno  I».  27  Febbraio  Ì904. 


N.  8. 


lA 


ETTIMANA 

Rassegna  di  LETTERE,  ARTI  e  SCIENZE 

Di  RETTA     DA 

MATILDE   SERAO 


ABBONAMENTI 

Ar.no   .   .   .   !ire  12  )(  Semestre.  .  .  lire  ft 

Uo   numero:   trénta  centesimi 

CONTIENE: 

Ai  lettori. 

Romanticismo  femminile,  Gennaro  de  Monaco. 

Bolle  di  sapone  (versi),  Bernardino  Marimpietri. 

In  olocausto  (novella),  Contessa  Derege. 

Sogno.  Alla  mia  vecchietta  (versi),  LiDitfNA  Gilardi. 

Dopo  vent'  ailni  !  Nicola  Soria.     . 

Sonetti  del  passato,  Vincenzo  Agostini. 

Biblioteca  calabrese,  Giuseppe  (Jipriani-Guarna. 

I  libri, 

Le  riviste,  Ramnes. 

La  moderna  teoria  dei  fenomeni  fisici,  Raffaele  Pirro. 

II  Teatro,  Daniel. 

Il  castigo  (romanzo),  Matilde  Serao. 
La  pagina  dei  giuochi,  Turandot. 


%é.^='==%    /^ — "     ""        :: ^ : — 

/         Magnifici   premii   gratuiti   agli   abbonati 
\  (Vedere  il  programma  nell'  interno) 


:> 


LA  SETTIMANA 


INDICE  del  N.   8. 

I.  Ai  lettori,  pag.  561  —  fi.  Romanticismo  femminile,  C^";/- 
naro  de  Monaco,  pag.  563 — III.  Bolle  di  sapone  (versi)  ,  Ber-' 
nardino  Marimpìetri ,  pag.  570  —  IV.  In  olocausto  (novella), 
Co7itessa  Derege,  pag.  572  —  V.  Sogno.  Alla  mia  vecchietta 
(versi),  Liduina  Gilardi,  pag.  580— VI.  Dopo  vent'  anni  !  Ni- 
cola Soria,  pag.  586  —  VII.  Sonetti  del  passato,  Vincenzo' 
Agostini,  pag.  593 — Vili.  Biblioteca  Calabrese,  Giuseppe 
Cipriani-Guarna,  pag.  595  — IX.  I  libri,  pag.  599  — X.  Le  ri- 
viste, Ramnes,  pag.  602 — XI.  La  moderna  Teoria  dei  feno- 
meni fisici.  Raffaele  Pirro,  pag.  609 — XII.  Il  Teatro,  daniel, 
pag.  614  —  XIII.  Il  castigo  (romanzo)  ,  Matilde  Serao  ,  pag. 
617 — XIV.  La  pagina  dei  giuochi,   Turandot,  pag.  636. 


ABBONAMENTI 

Un  anno L.    12 

Sei  mesi >        6 

Primo  anno  della  SETTIMANA,  dal  27  aprile  1902 

al   31  DICEMBRE   1902 >  8 

Abbonamenti  per  l'Estero  (unione  postale) 

Anno L.  18  —  Semestre L.     9 

(Qli  abbonamenti  cominciano  dal  1.  ài  ogni  mese). 

fe^T^    Jn'viare   vaglia   cartoline   all'  Ufficio   Ottagono   Galleria 
Umberto  1°,  27. 


1  manoscritti  pubblicati  0  non  pubblicati  non  si  restituiscono. 


AGLI  ABBONATI  SEMESTRALI  TL:;S^:ì.ZI^Z 

tilde  Serao  Nel  paese  di  Gesti  o  l'altro,  della  medesima  scrittrice 
La  Madonna  e  i  santi.  Il  volume  prescelto  sarà  inviato  a  rigore 
di  posta ,  all'  ablionato.  Preghiera  di  comunicarci  subito  la  loro 
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ui  e  lì,  nelle  riviste,  nelle  critiche  sui  libri 
nuovi  ,  nelle  conversazioni  intellettuali  dei 
crocchi  letterarii,  la  parola  risorge,  di  fre- 
quente, inaspettata.  Situazioni  romantiche  non  mancano 
spesso  nei  drammi  recentissimi  :  la  critica  volge  il 
muso  sdegnata  ,  gli  esteti  sorridono  di  compassione , 
ma  un  pubblico,  se  non  dei  più  raffinati,  certo  dei  più 
numerosi,  quei  libri  gusta,  quei  drammi  preferisce;  a 
quelle  scene  ,  che  per  alcuni  son  materiate  di  mezzi 
grossolani,  quel  pubblico  più  intensamente  e  più  spon- 
taneamente si  commuove.  E  pure,  al  filo  della  logica  t 
critica  e  letteraria  tutto  ciò  non  dovrebbe  più  accadere. 
Dopo  tanta  luce  severa,  razionale,  abbagliante  di  psi- 
cologia e  di  verismo  ,  ed  anche  dopo  il  tramonto  di 
tali  scuole,  è  sorto,  ammantato  di  estetica  e  di  estasi, 
il  simbolismo  ,  col  corteggio  di  tutte  le  frazioni  deca- 
denti, e  coi  fremiti  d'  una  nuova  evoluzione  della  co- 
scienza umana  ,  affannata  alla  ricerca  del  Vero  ,  ed 
intenta  agli  echi  sonori,  che  d'ogni  parte,  intanto,  il 
Mistero  le  invia  ;  il  Romanticismo  ,  la  vecchia  scuola 
dei  nostri  padri,  dovrebbe  essere  stato,  non  solo  oltre- 
passato, ma  una  buona  volta,  irremissibilmente  e  per 
sempre  sepolto.  Ma  il  vecchio  capo  ,  glorioso  d'  anni 
e  di  gloria  ,    si  scuote  ancora  dal  terreno    ghiacciato  , 
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che  lo  sostiene  e  che  ne  ha  irrigidito  i  nervi  afifaticati 
e  stanchi;  la  bocca  del  colosso  atterrato  emette  ancora 
qualche  flebile  anelito,  il  cuore  decrepito  trova  ancora 
qualcuno  dei  potenti  palpiti,  che  commovevano  le  turbe 
e  le  platee,  ed  a  quella  mossa,  a  quell'anelito,  a  quel 
palpito,  (  voci  tutte  d'  oltretomba  obliate  ed  inattese  ) 
ancora  molti  echi  rispondono ,  molte  lagrime  cadono, 
molte  commozioni  vibrano.  Donde  il  fenomeno  inso- 
spettato e  strano  ? 

Io  pensavo  a  tutto  questo,  leggendo,  giorni  or  sono, 
nel  Corriere  della  Sera  e  nel  Gioryiale  d' Italia  due  ar- 
ticoli critici  che  Federigo  de  Roberto  e  Domenico 
Oliva  han  dedicato  all'ultimo  romanzo  di  Grazia  De- 
ledda  ,  la  giovine  e  già  molto  nota  scrittrice  di  Sar- 
degna. Entrambi  i  critici  tacciavano  appunto  di  roman- 
ticismo il  suo  ultimo  romanzo    Cenere. 

A  dire  il  vero,  a  prescindere  da  qualche  vecchia  tro- 
vata romantica,  alle  quali  la  scrittrice  sarda  si  abbar- 
bica specialmente  per  dare  ai  suoi  racconti  un  finale 
d'  effetto  ,  a  me  è  sempre  sembrato  che  1'  importante 
opera  sua  prediliga  metodi  e  scopi  di  quella,  che  an- 
ch' essa  fu  la  scuola  psicologica  e  che  rivaleggiò  in 
gloria  ed  in  lotte  col  romanticismo.  Grazia  Deledda 
penetra  nell'anima  delle  sue  creature,  come  già  vi  pe- 
netrarono, con  bisturi  prezioso  ed  acume  portentoso,  i 
grandi  maestri,  da  Arrigo  Beyle  a  Paolo  Bourget  ,  e 
si  diletta  di  scavare  nelle  pieghe  recondite,  nelle  con- 
tradizioni flagranti,  nelle  voglie  in  lotta  coi  rimorsi  , 
nella  casuistica  dell'amore  e  della  conscienza,  insomma 
in  quella  confusa  ed  irrequieta  superficie  di  lago,  che 
è  la  misteriosa  anima  umana.  Se  io  ,  invece  ,  dovessi 
fare  una  critica  profonda  all'arte  della  Deledda,  le  per- 
donerei gli  effetti  romantici  e  l'ammirerei  nelle  sue  ri- 
cerche psicologiche,  ma  l'arresterei  sui  confini  del  ro- 
manzo d'ambiente,  regionale,  popolare,  che  ella  crede 
d'aver  attaccato  con  vigore ,  e  le  mostrerei  1'  inganno 
inconsciente  dell'arte  sua.  Il  fantasma  corale  ,  la  vera 
voce  espressa  dalla  coscienza  vergine  e  rubesta  d'  un 
popolo,  il  grido  della  passione,  del   pregiudizio,  degli 
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usi  e  costumi  della  piccola  gente  e  delle  piccole  anime, 
lo  strazio  delle  sue  grandi  miserie  e  degli  insodisfatti 
bisogni,  il  vizio  scaturiente  dall'ambiente,  e  di  conse- 
guenza, le  voci,  le  frasi,  le  espressioni  dialettali,  ele- 
vate, per  r  occasione  ,  a  dignità  di  lingua  letteraria  e 
fragranti  di  verità  e  d'  efficacia  dianzi  irraggiunte  ,  io 
ho  riscontrato,  in  perfezione  d'arte  scultoria  ,  tra  molti 
tentativi  d'altri  autori  soltanto  in  due  grandi  romanzi 
della  giovane  letteratura  nostra  :  /  Malavoglia  di  Gio- 
vanni Verga  ed  //  paese  di  Cuccagna  di  Matilde  Se- 
rao.  Ma  nei  romanzi  della  Deledda  c'è  la  tanca  isola- 
na ,  r  armento,  i  costami  pastorizii  sardi ,  e'  è  il  san- 
tuario di  Santn  Francescheddu  e  la  Madonna  di  Val- 
verde  ;  e'  è  anche  il  vernacolo  ,  che  assorge  talvolta  , 
non  senza  efficacia  ,  a  traduzione  di  lingua,  ma  tutto 
ciò  non  oltrepassa  il  limite  d"  un  fondo  scenico,  non 
assume  proporzioni  diverse  da  quelle  d'  uno  scenario 
teatrale  ,  là  dove  la  vera  azione  drammatica  del 
racconto,  il  nocciuolo  psicologico,  che  forma  il  va- 
lore e  la  forza  reale  della  scrittrice  isolana  ,  resta  sul 
limitare  dell'anima  popolare  senza  aver  la  forza  di  pe- 
netrarvi ,  sì  che  quei  pastori  ,  quelle  contadine  ,  quei 
pretonzoli  paesani  gemono,  soffrono,  analizzano  in  modo 
che  in  essi,  per  quanto  rimpicciolita,  si  riconosca  tran- 
sfusa e  spostata,  1'  anima  di  Adolphe,  di  Giuliano  So- 
rci, di  Claudio  Larcher,  e  della  raffinata,  aristocratica 
compagnia  del  dilettantismo  psicologico,  che  anch'essa 
avea  volto  il  dorso  alla  vita  presente  e  dileguava  al- 
l'orizzonte. Giorgio  Sand  ,  che  io  ho  sempre  ritenuta 
quale  una  delle  più  illustri  rappresentanti  del  Roman- 
ticismo, faceva  alla  stessa  maniera  della  Deledda  tran- 
sportando gli  affetti  e  le  lotte  dell'anima  sua  nella  psi- 
che ingenua  d'  un  contadino  e  d'  un  operaio  ,  ma  pur 
sforzando  quella  sua  maniera  sino  ai  più  lontani  limiti 
dell'inverosimile,  lo  faceva  a  ragion  veduta.  Ella  volea 
che  l'arte  non  fosse  uno  studio  della  realità  positiva  , 
via  una  ricerca  della  verità  ideale,  e  per  questa  norma, 
non  si  peritava  di  abbellire,  come    diceva,  i  suoi  sog- 
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gettj.  Contemporaneamente  Onorato  di  Balzac  )a  pun- 
zecchiava sul  metodo  artificiale  e  già  sorgeva  come  un 
colosso  allo  sbaraglio  della  vecchia  scuola.  La  Deled- 
da  non  ha  udito,  non  ha  visto,  non  ha  saputo  assapo- 
rare la  maniera  cruda,  onde,  dopo,  Emilio  Zola  ha  sol- 
cato il  sentiero  delle  lagrime  e  delle  miserie,  pel  quale 
ha  seguito,  ritrattando  coi'i  tocchi  immortali,  gli  umili 
ed  i  diseredati.  L'arte  della  nostra  scrittrice  si  riattac- 
ca quindi  inconscientemente  agli  esemplari  saudiani,  e 
per  questo  rispetto  ,  complessivamente  guardata  ,  non 
forse  a  torto  è  stata  tacciata  di  romantica. 


Io  leggevo,  tempo  addietro,  svogliatamente  un  libro 
di  novelle  di  un'altra  nuova  scrittrice,  che  si  nasconde 
sotto  il  pseudonimo  di  Teresah. 

C'era,  tra  le  altre,  la  storia  di  un  povero  essere,  di 
un  povero  padre  ,  mezzo  scemo  e  mezzo  sventurato, 
che  era  sceso  giù,  giù,  per  tutti  i  gradini  della  mise- 
ria e  della  degradazione  ,  da  patrono  di  una  goletta 
torrese,  a  barcaiuolo  da  pesca,  da  suonatore  ambulante 
a  pazzariello  ,  cane  randagio  di  via  nuova  ,  sperduto 
nella  folla  dei  miseri,  sfruttato  da  un  usuraio  ,  deva- 
stato nelle  forze  cerebrali  e  nelle  muscolari  dalla  de- 
nutrizione e  dall'abbiezione.  Pure  le  forze  del  cuore 
erano  rimaste  intatte,  vibranti  per  una  figlia  diciotten- 
ne, bellissima,  il  Jìore  della  Torre,  come  la  chiamava- 
no; e  quelle  della  conscienza,  vergini,  oneste  sino  allo 
scrupolo,  moralissime.  E  già  da  questo  primo  contra- 
sto e  dal  titolo.  Rigoletto,  m'  accorgevo  che  1'  autrice 
si  schierava  sotto  le  grandi  ali  del  colosso  victorhu- 
ghiano  ,  e  spiegava  le  vele  nel  pelago  azzurro  e  lat- 
tiginoso delle  tradizioni  romantiche.  La  mia  lettura  , 
infatti  ,  procedeva  stentata  tra  tutti  i  ciarpami  decre- 
piti, ninno  escluso  ;  la  virtù  nella  miseria  ,  i  contrasti 
delle  passioni,  la  figlia  insidiata  da  un  giovinotto  mi- 
lionario ,  che  però  ,    pur  nel  desiderio    della  conquista 
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brutale,  conservava  gli  atteggiamenti  e  le  purezze  del- 
l' amore  ideale  ;  la  fuga  della  colomba  dalla  casa  pa- 
terna. Poscia  un  altro  contrasto:  quello  d"  una  osteria 
pompeiana  ,  dove  Immacolata  Concezione  ,  frusciante 
nelle  vesti  seriche,  aurea  nella  tintura  imposta,  corteg- 
giata sfrontatamente  dal  crocchio  consueto  dei  giova- 
notti elegantissimi  ,  s'  incontra  col  padre  ,  che  da  un 
angolo  buio,  spiando ,  all'  insaputa  di  tutti,  ne  scopre 
finalmente  la  fatale  caduta,  che  gli  era  restata,  fino  a 
quel  momento,  celata.  E  giù  giù  la  follia,  che  perva- 
de quel  povero  cervello  di  martire ,  e  1'  ospedale,  do- 
ve non  mancano  la  suora  ed  il  medico  ,  apostoli  di 
carità  entrambi ,  con  la  morte  infine  del  vecchio  infe- 
licissimo, e,  per  sfondo  ,  una  Napoli  artificiale  ,  piena 
di  contrasti  ,  di  popolane  oneste  e  di  usuraie  losche, 
di  lusso  e  di  miseria,  di  carnevali  e  di  ospedali,  quale 
compariva  nei  romanzi  del  povero  ■Nlastriani  ,  trenta 
anni  fa. 

Pure,  a  poco  a  poco  ,  come  una  vibrazione  nuova 
fremette  nelle  pagine  scialbe  e,  di  rimando,  nelle  mie 
fibre  inflaccidite:  una  vibrazione  emotiva,  che  mi  pre- 
se ,  mi  attanagliò  alla  vecchia  favola  e  mi  soggiogò 
completamente.  Passava  per  quella  storia  1"  ansia  feb- 
brile del  vecchio  ,  trotterellante  per  le  vie  sconfinate  , 
sostenuto  da  una  volontà  tenace,  che  non  sentiva  stan- 
chezza .  alla  ricerca  della  fuggitiva.  Furono  omeriche 
corse  da  Torre  del  Greco  a  Foria  ,  ricerche  nei  fon- 
dachi, nei  bafsi ,  dalle  presumibili  amiche  più  lontane 
della  figlia  perduta.  Ansie,  lagrime  represse  ,  passioni 
compresse,  volontà  di  nervi  e  muscoli  tesi  ,  repentini 
ed  imprevisti  bagliori  d'intelligenza  insospettata.  E  poi, 
dolcezze  senza  fondo,  tenerezze  senza  confini,  in  quel- 
l'anima rassegnata  nella  losca  menzo  gna,  onde  lo  ac- 
quieta la  mezzana  losca  :  Vostra  figlia  è  la  sposa  del 
signorino;  vostra  figlia  è  felice,  ma  dovete  rassegnarvi 
a  non  vederla  più  ;  ella,  capirete,  ha  vergogna  del 
pazzariello  f  E  nello  strazio  indicibile  dell"  aftVonto,  il 
martire  si  sagrifica,  si  disprezza,  si  umilia  per  la  fé- 
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licita  di  lei.  E,  poi,  le  pagine  della  follia,  della  nebbia 
invadente  il  povero  cervello,  nella  catastrofe  della  sco- 
perta finale,  rigonfie  di  pietà,  sfolgoranti  di  passione, 
riboccanti  di  lagrime.  Pietà,  passioni,  lagrime,  che  mi 
erano  state  ^  comunicate  e  che  destavano  in  me,  un 
antico  spirito  ,  tramontato  da  molti  anni,  sepolto  sotto 
il  cumulo  dei  veleni  ,  delle  suggestioni,  delle  analisi, 
delle  rafìinatezze  d'  un'  arte  ben  più  moderna,  ben  al- 
trimenti potente  ,  ma  che  pure  ha  bandita  la  commo- 
zione dal  suo  programma  e  la  passione  dalla  sua  ricerca. 
E  allora  il  lato  immarcescibile  del  Romanticismo 
mi  apparve  circonfuso  d'una  luce  insueta.  Quella  scuola 
partiva  da  una  base  artificiale,  ma  tendeva  ad  uno 
scopo  finale  potentemente  reale  :  essa  falsava  1'  osser- 
vazione del  vero,  ma  voleva  eccitare  nell'  anima  la 
commozione  e,  quando  vi  riesciva  ,  lo  scopo  non  era 
trascurabile  certo.  Falsava  il  vero,  abbelliva  o  imbruttiva 
artificialmente  uomini  e  cose;  spingeva  l'anima  nell'a- 
more dei  contrasti,  che  dovevano  stridere  in  una  dis- 
sonanza potente;  vellicava,  con  scienza  irraggiunta  di 
poi,  tutte  le  passioni  giacenti  nei  fondi  più  reconditi 
della  coscienza  umana;  presentava  all'ammirazione  del 
lettore  ingenuo  ,  caratteri  eroici,  che  non  cessava  di 
nobilitare  incessantemente  fino  a  quando  non  avesse 
raggiunto  nella  creazione  artistica,  un  tipo  di  perfe- 
zione divina,  inesistente  nella  mediocrità  della  natura 
umana,  ma  che  suscitava  delirii  di  passione  e  di  amore 
neir  inesperto  lettore,  spremeva  fiumi  di  lagrime  alle 
fanciulle  ed  ai  giovani  al  limitare  della  vita.  Presen- 
tava, del  pari,  tipi  di  malfattori,  di  uomini  aduggiati 
da  una  perfidia,  che  non  dava  un  minuto  di  tregua, 
e  caricava  le  tinte  fino  a  far  nascere  un  reale  odio  in 
chi  li  avvicinava.  E  poi,  amori  infelicissimi  ,  che  non 
s'arrestavano  innanzi  ad  alcun  ostacolo,  vite  di  sven- 
ture inaudite,  ma  nelle  quali  la  virtù  mai  ^vacilla,  fi- 
nanco  paesaggi  di  maniera,  sempre  plenilunari  nelle 
notti  d'amore,  sempre  nuvolosi  nelle  notti  di  delitti, 
e  vele  latine  spiegate  sugli  oceani  lontananti,  e  fazzo- 
letti di  trine  sulle  rive,  salutanti,  e  canori  giardini  di 
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usignuoli,  avvolgenti  gli  amanti,  e  maschere  e  man- 
telli neri  sugli  occhi  e  sulle  spalle  dei  pugnalatori. 
Mondo  di  cartapesta,  artificiosissimo,  ma  ebrietà  dio- 
nisiaca eccitata  nell'anima  realistica  ed  autentica..  Ed 
a  tale  ebrietà  deve  il  vecchio  colosso,  omai  abbattuto, 
a  tale  forza  nobile  ed  imperitura  del  suo  organismo 
decrepito,  deve  la  scuola  gloriosa  questi  postumi  ba- 
gliori, ancora  guizzanti,   nell'orizzonte  lontano. 

E  non  a  caso,  tali  bagliori  si  sprigionano  assai  più 
di  frequente,  nelle  anime  femminili.  Creature  di  pas- 
sione e  di  sogno,  poco  atte  alle  osservazioni  reali  della 
^■ita  tal  quale  è,  ed  invece  molto  proclivi  a  trasfor- 
mare in  fantasmi  della  propria  passionalità  e  della  ec- 
citata emotività  subiettiva,  i  resultati  della  loro  qual- 
siasi indagine  sulle  crudezze  e  sulle  brutture  della  vita, 
le  donne  si  aggrupperanno,  ancora  per  molto  altro 
tempo,  sotto  il  bandierone  gualcito,  ma  ancor  vermiglio, 
del  Romanticismo,  e  troveranno  sempre  un  pubblico 
folto  in  tutti  quelli,  e  non  son  pochi,  che  della  vita 
conservano  ancora  una  concezione  semplice,  ingenua, 
limitata  e  borghese,  ma  che  nel  fondo  delle  loro  anime 
serbano  intatto  un  tesoretto  di  passioni  vergini  e  vi- 
branti .  E,  per  una  volta  tanto,  avranno  avuto  ragione 
e  scrittrici  romantiche  e  pubblico  grosso  ! 

Roma,  Febbraio  igo^. 

Gennaro  de  Monaco. 


Bolle  dì  sapone 


Fuggitivo  varcando  con  il  vento 
ne  la  chiara  del  vespro  aria  sfavilla 
701  impì'ovviso  palpito  d'  argento  : 
Candida  vela  forse  che  vacilla, 
ne  so  quale  sponda 
da  lunge  coi  fiori  l'  invita 
a  specchio  de  l'  onda  ? 

O  sul  ceruleo  fluttuar  d'un  fiume 
d'  ignoto  fiore  è  il  calice  che  nuota  ? 
Esita  701  volo  di  spleìidenti  pÌ70ìie 
fra  molli  7i7ibi  in  isola  7^e7nota  ; 
opp70    nel  viaggio 
S710  h07go,   la  via  s'  è  STnarrila 
degli  astri,   ad  701   7'aggio  ? 

Roseo  so7TÌde  da  l'alta  fi7iest7'a 
ira  i  fio7-i  701  bÌ77ibo  gonfia7ido  la  guancia 
e  C071   la  spjinia,   che  per  la  cilest7-a 
aria  abbaìidona  tremula,   egli  lancia 
il  C7wre  e  le  gi'ida, 
a7isioso  per  quanto  canuìiiìio 
veìit7i7'a  le  a7'7'ida. 
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Co7i  le  lievi  d'  un  velo  ansie  ora  cala 
che  un  raggio  in  seno  chiudasi  lucente  ; 
ma  inquieta  scotendo  il  vento  pili  l'  ala 
lo  sfiora  :    Un  attimo  ondeggia,   e  repeìite, 
svanito  r  incanto, 
mi  cade  una  stilla  vicino 
che  pare  di  pianto. 

Così,   mi  baleni  ne  l'  anima  un  riso 
stupisco  talora  ;  baleni  e  dilegui 
appena  sperando  lo  sguardo  v'  affiso, 
e  forse,   mio  cuore,   quelV  è  che  persegui 
asztuTa  illusione 
di  piira  bellezza,   di  festa, 
di  opere  bicone  ; 

Ma  il  fragile  vetro  cadendo  si  spezza 
ricolmo  a'  miei  piedi,   uè  scende  la  mano 
che  al  cenno  dolce  già  d'  una  carezza 
piegata  s'  era  ;  non  scende,   e  del  vano 
sperar  d'  un  istante 
nulla,   0  una  lagrima  resta 
di  piii,   tra  le  tante. 

Bernardino  Marirapietri. 


In  olocausto 


j.  rumore  de  1'  uscio  che  si  apriva,  il  giudice 
istruttore  sollevò  la  testa  guardando  stupe- 
fatto, attraverso  gli  occhiali  d'oro  ,  la  soave 
figura  muliebre  che  s'avanzava. 

—  Vi  prego  di  accomodarvi,  disse  con  Un  lieve  inchino 
l'uomo  de  la  legge  porgendo  una  seggiola  a  la  giovane 
e  tornando  a  sprofondarsi  ne  la  sua  poltrona.  Il  vostro 
biglietto  mi  annuncia  che  avete  gravissime  rivelazioni  da 
farmi;   parlate  liberamente,   io  sono  ai  vostri  ordini. 

La  giovane  piantò  i  suoi  dolci  occhi  castani  sul  volto 
del  giudice  istruttore  ,  e  con  la  voce  calma  e  morbida 
proferì  lentamente: 

—  Mi  chiamo  Luisa  di  Bronte,  questa  notte  nel  giardino 
del  mio  palazzo  di  Via  Balbi  ho  ucciso  con  una  revolve- 
rata la  Contessa  Cesarina  Galliera. 

Il  giudice  istruttore  scattò  sulla  poltrona  pallido  e  sbi- 
gottito. 

— Voi?...  un  delitto  voi??...  ma  vediamo,  forse...  cer- 
tamente anzi,  io  non  vi  ho  compresa...  o  per  meglio  di- 
re vi  siete  male  espressa...  non  è  mica  di  voi  che  volete 
parlare,  non  è  vero  figliuola  mia?!...  E  il  viso  di  quel- 
1'  uomo  abituato  a  rimanere  impassibile  a  tanti  umani 
orrori  ,  parve  impallidire  dinanzi  a  quella  pura  e  soave 
figura  di  vergine  che  veniva  a  buttarsi  fra  le  sue  mani 
dicendo:   «  Ho  ucciso  !  ». 

—  Ve  l'ho  già  detto,  ripetè  Luisa  di  Bronte  marcando 
le  parole.  Ho  ucciso  Cesarina  Galliera,  e  vengo  a  costi- 
tuirmi. 
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Il  giudice  aggrottò  penosamente  le  ciglia  ,  e  con  un 
gesto  lento  passò  la  mano  ossuta  su  la  fronte  gialla  e 
quadrata  di  pensatore. 

—  E'  cosi,  dunque;  e  ho  ben  compreso...  Questo  delit- 
to l'avete  commesso  voi...  voi  avete  ucciso...  e  adesso 
venite,   come  dicevate  pocanzi,  a  costituirvi  ! 

\'i  fu  una  lunga  pausa.  Il  giudice  scrutava  pensieroso 
quella  figura  esile  da  cui  emanava  come  un  profumo  di 
bontà  e  di  purezza. 

—  Non  so  ancora  credervi:  è  cosi  mostruoso,  così  incom- 
prensibile questo  delitto  di  cui  venite  ad  accusarvi  !  ve- 
diamo, lasciatevi  almeno  interrogare,  lasciatemi  compren- 
dere... è  ben  poco  ciò  che  avete  detto  e  bisognerà  che 
vi  spieghiate  un  poco  di  più. 

Da  trent'  anni  conosco  quella  santa  gentildonna  che  è 
vostra  madre,  continuò  con  la  voce  commossa;  vi  ha  cre- 
sciuta accanto  ad  essa  come  un  fiore,  adorandovi,  inse- 
gnando al  vostro  cuore  la  bontà  e  la  virtù.  Avete  un  no- 
me che  vostro  padre  vi  ha  lasciato  morendo,  grande  e  in- 
temerato... siete  bella,  come  ha  fatto  la  vostra  anima  di 
fanciulla  ,  a  pensare  un  cosi  enorme  e  mostruoso  delit- 
to ?  ma  il  pensiero  di  vostra  madre  che  ne  morrà  d' an- 
goscia e  di  vergogna  non  ha  bastato  a  salvarvi  ? 

Tacque  un  istante  :  Luisa  di  Bronte  calma  e  impene- 
trabile fissava  su  la  parete  di  fronte  una  grande  oleo- 
grafia raffigurante  il  Re. 

—  La  vostra  vittima  vi  era  quasi  sorella,  continuò  la  voce 
indagatrice  del  giudice  :  oh  si,  perchè  Mario  Galliera, 
rimasto  orfano  in  circostanze  assai  tragiche,  erede  di  un 
gran  nome,  ma  di  una  più  grande  sventura,  fu  raccolto 
da  vostra  madre  e  da  essa  adottato  :  e  per  vent'  anni 
egli  à  diviso  con  voi  le  cure  e  l'amore  di  quella  santa: 
per  vent'  anni,  ogni  sera,  il  bacio  di  vostra  madre  vi  à 
benedetti  e  riuniti  !  E  oggi,  a  quest'  uomo  che  è  vostro 
fratello,  voi,  senza  ragione  e  senza  pietà,  avete  assassi- 
nata la  sposa  bella  e  affettuosa,  la  creatura  de  1'  anima 
sua  che  egli  amava  sopra  a  tutto,  e  da  la  quale  sopra  a 
tutto  era  amato  ! . . . 

Un  lampo  livido  sfiorò  i  dolci  occhi  de  la  fanciulla  : 
ma  fu  un  attimo,  e  su  la  fronte  tesa  e  bianca  il  pensiero 
■di  quell'anima  non  apparve. 

—  Ma  rispondete  dunque,   riprese  il  giudice  con  la  voce 
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concitata,  prendendo  fra  le  sue  le  manine  gelide  che 
pendevano  inerti:   dite  qualche  cosa,   difendetevi! 

—  Non  ò  nulla  da  rispondervi,  signore:  vi  ringrazio  de 
la  bontà  che  ponete  ne  le  vostre  parole,  ma  vi  prego 
di  non  insistere  :  sarebbe  inutile  ;  nessuna  preghiera  come 
nessuna  minaccia,  mi  strapperebbe  da  le  labbra  una  pa- 
rola di  più.   Fatemi  arrestare,   sono  pronta. 

Si  alzò  con  un  gesto  da  regina,  e  vedendo  che  il  giu- 
dice istruttore  restava  immobile,  si  avanzò  di  un  passo, 
e  premette  essa  stessa  il  bottone  elettrico.  L'uscio  si  aprì 
e  apparvero  due  guardie  che  restarono  sul  posto,  aspet- 
tando gli  ordini. 

Una  volta  ancora  lo  sguardo  scrutatore  del  giudice, 
interrogò  quel  bianco  volto  di  sfinge,  e  compreso  che 
ogni  altra  parola  sarebbe  stata  vana,  si  volse  a  le  guar- 
die, e  con  la  fronte  corrugata  e  la  voce  tremula  pronunciò 
la  sacramentale  parola  : 

— Arrestatela. 

La  porta  si  richiuse  silenziosamente  dietro  quella  mi- 
stica visione  di  donna,  mentre  il  giudice  istruttore  cur- 
vava la  fronte  fra  le  mani  pensando  stupefatto  a  lo  strano, 
intricato  dramma. 

Il  sensazionale  processo  sul  quale  tutte  le  fantasie  si 
erano  scaldate  pregustando  in  anticipo  chissà  quali  stu- 
pefacenti episodi  e  quale  drammatica  soluzione,  fu  invece 
assai  arido  e  breve,  perchè  l'accusata  si  mantenne  in  un 
mutismo  ostinato,   completo. 

Luisa  di   Bronte  fu  condannata  a  la  reclusione  a  vita. 

Quando  le  venne  letta  la  sentenza,  le  sue  labbra  non 
ebbero  ne  una  parola,  ne  un  tremito  ;  i  suoi  occhi  non 
piansero  una  lacrima:  restò  come  assorta,  lontana...  e 
quando  si  avviò  .scortata  da  le  guardie  e  dai  soldati, 
parve,  a  la  folla  sgomentata  e  commossa,  che  intorno  a 
quel  viso  di  condannata,  si  facesse  un'aureola!...  Cosi 
dovevano  apparire  le  antiche  vergini  del  cristianesimo 
inneggianti  a  la  morte  per  il  fulgido,  sublime  vessillo 
de  la  Croce!... 
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Luisa  di   Brente  a  Mario  Galliero  : 
Mario, 

tua  sorella,  la. tua  dolce  amica  dei  giorni  sereni,  pro- 
nuncia oggi  per  l'ultima  volta,  il  tuo  nome  adorato — 
verso  il  cielo,  verso  il  sole,  cerca  di  te,  e  ti  prega...  e 
t'  invoca!  Sono  vicina  a  sparire  per  sempre,  e  la  mia 
voce  sorge  da  la  fossa  tenebrosa  che  la  giustizia  del 
mondo  mi  à  scavata  e  dove,   fra  poco,   sarò  gettata  viva. 

Non  maledirmi,  perchè  io  t'ò  salvato,  perchè  è  la  mia 
vita  che  oggi  redime  la  tua,  è  il  mio  onore  che  salva  il 
tuo  onore 

Sono  cinque  anni,  Mario,  che  io  ti  amo.  E  in  cinque 
anni  che  mi  hai  vissuto  accanto,  non  ài  compreso  una  sola 
de  le  mie  angosce...   uno  solo  dei  miei  sogni  I... 

Ricordi  quella  sera  che  dopo  un  anno  d'  assenza,  sei 
tornato  sfolgorante,  felice,  per  gettarci  tua  moglie  fra  le 
braccia?...   Ricordi  tu?... 

Dio  deve  avermi  fatta  sublime,  perchè  la  baciai  su  le 
guance  senza  odio...  senza  rancore...  mi  parve  di  morire, 
questo  sì  ! . . .  ma  le  sorrisi  ! . . . 

Sei  mesi  sono  passati  così  ;  e  ogni  giorno,  ogni  ora, 
mi  avete  fatto  assistere  a  la  vostra  felicità,  a  la  vostra 
tenerezza,  ai  vostri  baci  !...  Ne  lo  spasimo  de  1'  anima 
sentivo  che  la  mia  vita  finiva  lentamente,  atrocemente... 
eppure  colei,  la  tua  donna,  il  tuo  bianco  giglio,  come  la 
chiamavi  tu  ne  le  tue  liriche,  io  non  la  odiavo,  il  tuo 
amore  la  irradiava  e  me  la  rendeva    sacra. 

Un  giorno  tu  sei  partito  per  una  brevissima  assenza  ; 
ti  recavi  a  Milano  chiamato  dal  tuo  amico  Gualtieri  per 
assisterlo  in  una  partita  d'amore. 

Rammenti  ?  Ti  abbiamo  accompagnato,  la  mamma,  io 
e...  colei,  sino  in  fondo  al  giardino,  e  quando  tua  mo- 
glie ti  ha  abbracciato  ha  pianto,  e  non  voleva  staccarsi 
dal  tuo  collo,  e  insisteva  e  pregava  perchè  tu  la  condu- 
cessi con  te  ;  e  fra  i  singhiozzi  ti  mormorava  che  due 
giorni  senza  i  tuoi  baci  non  avrebbe  potuto  vivere!  — 
Rammenti  ?..., 

Allora  tu  1'  accarezzasti  tanto,  la  scongiurasti  d'  esser 
buona,  ragionevole,  e  scappasti  commosso  mentre  la 
mamma  la  consolava  e  la  chiamava  sorridendo  bambinai 
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Quella  sera  tua  moglie  non  scese  per  il  pranzo:  disse 
che  era  triste,  indisposta,  e  che  si  sarebbe  coricata  presto. 

Qualche  ora  dopo,  la  mamma  mi  mandò  a  vedere  se 
le  occorreva  nulla,  e  m'incaricò  di  portarle  la  buona  not- 
te: salivo  lo  scalone,  quand'ella  mi  richiamò,  povera  san- 
ta, per  avvertirmi  di  far  piano  e  non  destarla  nel  caso 
dormisse. 

Adagio  e  con  ogni  precauzione  giunsi  sino  al  piccolo 
boudoir  di  Cesarina,  trovando  da  per  tutto  una  completa 
oscurità  e  un  profondo  silenzio.  Un  po'  stupita,  chiamai 
a  bassa  voce,  prima  tua  moglie,  poi  la  sua  cameriera. 
Nessuno  mi  rispose.  Allora  spinsi  la  porta  de  la  vostra 
camera.  La  veilleuse  spandeva  il  suo  chiarore  tenue  sul 
letto  intatto  e  ne  la  stanza  deserta. 

Sarà  scesa  in  giardino,  pensai,  e  stavo  per  ritirarmi, 
quando  mi  cadde  lo  sguardo  sul  grande  balcone  di  mez- 
zo, quello  di  fronte  al  letto,  e  v'intravidi  un'ombra  bianca, 
la  sua,  che  appoggiata  sul  largo  davanzale,  sembrava  ge- 
sticolare e  sorridere  verso  la  strada. 

Un  dubbio  penoso,   stranissimo    mi  strinse  il  cuore. 

Trattenendo  il  respiro  e  sfiorando  appena  la  terra  coi 
piedi;   le  giunsi  quasi  a  le  spalle,   e  guardai. 

Cesarina,  curva  verso  la  via,  dondolava  le  braccia 
lungo  le  colonnine  del  balcone,  con  un  movimento  uguale 

come  accompagnasse  la  discesa  di  un  oggetto I  miei 

occhi  si  spingevano  febbrilmente,  ma  l'oscurità  era  cosi 
densa  che  non   potevo  distinguere.  Un  sudore  angoscioso 

mi  bagnava  la  fronte A  un  tratto  la  luna    scivolando 

da  le  nubi,  l'avvolse  ne  la  sua  luce  bianca...  fu  un  at- 
timo !  \"idi  un  biglietto  assicurato  ad  un  filo,  oscillare  e 
scendere;  e  giù,  ne  la  via,  1'  ombra  di  uomo  che  lo  a- 
spettava. 

Mi  contorsi  in  un  grido  di  spasimo  e  d'orrore  mentre 
tua  moglie  livida,   singhiozzante  mi  cadeva  ai  piedi  ! 

....  Uscii  da  quella  camera  che  albeggiava.  Chi  può 
ridirti  1'  angoscia  e  la  nausea  di  cui  il  mio  cuore  era 
pieno  ? 

Per  te,  Mario,  per  risparmiarti  il  più  atroce  dei  do- 
lori, per  nasconderti  l'onta  che  si  faceva  sul  tuo  onore 
e  su  l'anima  tua,  volli  essere  generosa  !  Sperai  che  quella 
miserabile  creatura  potesse  ravvedersi,  volli  credere  a  le 
promesse  che  mi  fece  mentre  mi  si  trascinava  ai  piedi 
giurandomi  che  era  ancora    onesta  ,  ancora  degna  di  te. 
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E  la  rialzai  vincendo  lo  schifo  che  mi  ispirava,  buttandole 
in  faccia  tutto  ciò  che  in  quell'ora  spaventosa  mi  trafig- 
geva l'anima!  Le  rammentai  la  sua  vita  oscura,  la  mi- 
seria da  cui  tu  r  avevi  strappata  elevandola  sino  al  tuo 
nome  ,  sino  al  tuo  cuore  :  le  parlai  di  nostra  madre,  di 
quella  santa  che  le  aveva  aperto  le  braccia  chiamandola 
figlia  diletta...  e  infine  con  gli  occhi  fissi  nei  suoi  ,  con 
le  labbra  che  mi  tremavano  d'odio  e  di  spasimo,  le  mor- 
morai come  un  giudice  che  pronuncia  una  sentenza  : 

—  Ti  faccio  grazia,  non  per  te,  che  sei  più  miserabile  e 
più  impura  del  fango  de  le  vie,  ma  per  lui,  per  Mario, 
intendi  ?  pel  fratello  del  mio  cuore,  per  l'essere  grande  e 
buono,  a  cui  tu,  perversa  e  vile,  hai  fatto  la  comedia  del 
pudore,  de  1'  onestà  e  de  1'  aff"etto  per  rubargli  il  nome 
onorato  e  coprire  con  esso  i  tuoi  intrighi  e  le  tue  ver- 
gogne. E  ti  lasciavi  chiamare  il  suo  bianco  giglio,  eh?!... 
E  chissà  come  sogghignava  l'anima  tua  dinanzi  a  la  pura 
e  santa  fiducia  di  quell'  uomo  !.., 

V^ile ,  vile  ,  più  de  la  melma  che  ti  ricopre  la  fronte  ! 
potrei  farti  schiacciare  se  lo  volessi  :  non  avrei  che  una 
parola  da  pronunciare  perchè  tu  sparissi  per  sempre;  ma 
non  la  dirò,   sai  !   tranquillizzati  che  non  la  dirò. 

Tuo  marito  ti  ucciderebbe ,  capisci  ?  e  io  non  voglio 
che  il  tuo  sangue  insozzi  le  sue  mani  ;  basto  io  per  te, 
da  questa  notte  non  ti  abbandonerò  un  istante,  veglierò 
su  di  te  come  1'  aguzzino  veglia  sul  malfattore  affidato 
a  lui  :  guardati  Cesarina  ,  perchè  se  ti  colgo  ancora  ,  è 
finita  per  te  :  non  ti  denuncio  ,  no  ,  quel  giorno  :  sono 
io,   io  ,   intendi  ,   che  farò  giustizia  !   io  ,   che  ti  ucciderò. 

Guardati  ! 

Non  mi  à  creduto;  o  forse  il  fango  di  cui  quella  donna 
era  fatta  è  stato  più  forte  di  tutto  ,   e  l'ha  travolta. 

Due  mesi  erano  passati  così  :  io  a  vegliare,  lei  a  sfug- 
girmi :  e  in  quella  sorda  lotta  intuivo  che  la  catastrofe 
si  avvicinava  rapida  e  fatale. 

Occorreva  un'occasione  perchè  le  cose  precipitassero,  e 
l'occasione  giunse. 

In  seguito  a  1'  incendio  che  distrusse  la  nostra  villa  di 
Varazze  tu  dovesti  partire.  La  sera  di  quel  giorno  l'ò  sor- 
presa a  prendere  la  chiave  del  giardino  e  a  nasconderla 
rapidamente  in  un  fascio  di  giunchiglie  che  recava  in 
grembo.   Bastava. 

O'   avuto  la  forza  d'  animo    di    passare    il   resto  de  la 

37 


578  IX    OLOCAUSTO 

sera  accanto  ad  essa,  che  parlava,  naturalmente,  di  te,  e 
ti  seguiva  nel  tuo  viaggio  ,    col   cuore  e  con  tutti  i  suoi 

pensieri  ! e  prima  di  separarci  ò  dovuto,  come  sempre, 

subire  il  suo  bacio,...  quello  a  cui  la  presenza  de  la 
mamma  ci  sforzava  ogni  sera  :  e  mi  à  ancora  accompa- 
gnata sino  alla  mia  camera  ,  e  mi  à  ancora  ripetuta  la 
buona  notte  mentre  richiudeva  bene  la  porta,  felice  d'es- 
sere finalmente  sola  e  liberata  ! 

O'  atteso  un'ora:  quindi  al  buio,  trattenendo  il  fiato, 
sono  uscita  da  la  mia  camera,  e  passando  da  la  scala  di 
servizio  che  conduce  ne  le  stanze  dei  domestici,  sono 
scesa  nel  salone  del  rez-de-chaussée,  dove  tu  conservi  la 
tua  raccolta  d'armi:  ò  preso  la  rivoltella  d'avorio  cesel- 
lato...  quella  che  Cesarina  ti  "à  regalata 

Quindi  son  salita  sul  davanzale  de  la  finestra  di  an- 
golo, e  mi  son  lasciata  scivolare  nel  giardino.  Il  dubbio 
che  poteva  essere  troppo  tardi,  mi  faceva  tremare  d'an- 
goscia. Mi  son  fermata  un  istante  interrogando  il  silenzio 
profondo  de  la  notte.  Nulla;  neppure  lo  stormire  di  una 
foglia  rompeva  la  tragica  solennità  de  l'ora.  Sono  forse 
in  tempo,  ò  pensato;  e  allora  mi  son  nascosta  dietro  quel 
gran  cespuglio  di  rose  gialle  che  è  a  destra,   e  ò  atteso. 

Ignoro  quanto  tempo  io  sia  rimasta  li...  dei  momenti 
forse...  forse  de  gli  anni...  non  so.  Il  cielo  da  le  dense 
nubi  bianche  mi  pesava  su  la  fronte,  mi  premeva  il  cer- 
vello, e  l'odore  dei  fiori  era  così  acuto  che  mi  parev'a 
di  respirarlo  dentro  un  sepolcro. 

A  un  tratto  ò  sussultato.  Lo  scricchiolio  impercettibile 
de  la  chiave  che  girava  ne  la  toppa,  mi  à  avvertito  che 
essa  giungeva. 

Con  le  mani  agghiacciate  ò  fermato  i  battiti  del  cuo- 
re... tua  moglie  è  apparsa...  era  avvolta  ne  la  sua  vesta- 
glia bianca,  quella  di  cui  tu  creasti  il  disegno,  quella  che 
dicevi  tu,  faceva  apparire  più  sfolgorante  e  più  puro,  il 
tuo  bianco  giglio!... 

...  E'  scivolata  come  un'ombra  fra  le  piante,  e  rapida 
si  è  diretta  a  la  porticina  che  mette  al  di  fuori...  1'  à 
aperta...   e  un  uomo  è  entrato 

Un'ora  sono  rimasti  insieme:  un'ora  ò  atteso  col  su- 
dore de  la  morte  su  la  fronte,  e  la  rivoltella  stretta  fra 
le  mani  !... 

Un  orologio  lontano  suonava  le  due  quando  tua  mo- 
glie riconduceva  il  suo  amante  sino  a    la    porticina.    Mi 
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sono  sollevata  per  guardarli:  l'ombra  de  le  piante  non  li 
nascondeva  più,  e  il  tenue  chiarore  de  la  luna  li  deli- 
ncava abbracciati Lungamente,   intensamente,   essa    lo 

à  baciato  una,  due  volte...  cosi,  come  sapeva  baciar  te 
quando  partivi 

Grosse  stille  di  sudore  mi  cadevano  lungo  il  viso, 
e  davanti  ai  miei  occhi  passavano  strani  bagliori  di 
fiamma... 

Lentamente  si  avanzava...  era  giunta  quasi  a  la  porta... 
stava  per  varcarne  la  soglia...  io  non  so  come  non  abbia 
sentito  il  mio  rantolo...  era  a  due  passi  da  me...  due 
passi  soli...  la  giustizia  di  Dio  mi  à  sospinto  il  braccio... 
ò  sollevato  la  rivoltella  sino  a  la  sua  fronte,  e  ò  fatto 
fuoco...   Il  resto  lo  sai. 

Ho  finito  Mario:  e  adesso  che  1'  anima  mia  come  un 
fiore  morente,  si  è  esalata  dinanzi  a  te,  mi  pare  che  un 
superbo  miraggio  irradi  l'abisso  in  cui  discendo...  che 
un  purissimo,  bianco  sudario  mi  avvolga...  e  che  por- 
tata da  una  nube  d'oro  io  salga  in  alto.,,  in  alto...  verso 
gli  astri  lucenti...   verso  l'eterna  aurora  di  cieli    infiniti  I 

Ne  l'orizzonte  d'  opale  sorge  glorioso  un  nuovo  sole, 
e  sorridono  gli  angeli,   mentre    lente    come  neve  imaco- 

lata    cadono    intorno    a    noi    le    rose    bianche  I Sono 

morta...  ma  la  tua  visione  viene  a  me  sfolgorante,  su- 
perba.,, e  le  mie  labbra  susurrano  il  tuo  dolce  nome... 
e  l'anima  mia  s'inginocchia  dinanzi  a  te...  Ecco,  tu 
giungi!.,,  io  chiudo  gli  occhi  rapita,  e  su  la  mia  gelida 
fronte,  passa,  come  sofiìo  immortale,  il  dolcissimo  bacio 
de  la  tua  bocca,  che  invano,  ne  la  vita,  ò  atteso  !... 
Addio. 

Luisa. 


Contessa  Derege 


SOGNO 


Sognai,   la  notte  di  Natal,   che  un  dèmone 
malvagio  il  guardo  e  torvo  ne  l'  aspetto, 
le  grandi  alate  breccia  a  me  stendendo 
scendeva  sul  mio  letto. 
E  mi  parve  sentire  queW  orrerido 

fiato  d'  inferno  in  viso, 
veder  U  orrida  smorfia  del  sorriso... 

Ahi,   come  acuto  sul  mio  braccio  premere 
seìitivo  uìi  gran  dolore  !  eran  le  dita 
di  queir  itnpuro,   a  la  cui  vista  il  volto 
torcevo  inorridita. 

A   un  tratto  mi  svegliai.   Era  già  molto 
rischiarata  la  stanza 
avvolta  in  una  morbida  fragranza 


di  calicanti  ;  e  forse  avea  il  fortissimo 

olezzo  di  quei  fiori  generato 

di  quel  m,io  sogno  l'  incubo  infernale. 

E  7iìclla  era  imitato 

intoi'no  a  me.   Soltanto  ancor  quel  male 

sul  mio  braccio  premeva 
e  in   una  morsa  acuta  lo  stringeva. 
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Allo)'  guardai.  E  sic  le  carni  candide 
come  un  cerchio  rovente  discopei'si 
larghe  strisele  di  sangue,   igneo  monile 
saligne  eh'  io  non  detersi 
(tua  tìi  lo  riconosci,  e  sai,    Vasile  !) 

cerchio  d'  2ina  catena 
che  7n'  avvince  (da  secoli?)  a  ìina  pena. 

E  parendomi  sempre  quel  diabolico 
sogghigno  udire  {era  venuto  il  giorno) 
rabbrividendo  d'  ansia  e  dì  paura 
volsi  lo  sguardo  intorno. 
L'  occhio  appannato  da  la  tema  oscura 
il  tuo  ritratto  scorse. 

Sognavo  ancora  o  deliravo  forse  ? 

E'  altra  notte  ho  sognato  ancora  il  demone, 
il  sogghigno  infernal,  gli  occhi  di  bragia 
al  par  de'  tuoi  ;  ma  gli  occhi  tuoi  non  hanno 
queir  ai'ia  sì  malvagia. 
Eppure  se  li  guardo  non  m'inganno, 

han  diabolica  luce  ! ... 
E  se  stanotte  ancor  venisse  il  truce 

e  s'  ei  non  fosse  che  il  criidel  tuo  spirito 

dannato  a  torturarmi  senza  posa, 

a  tentare  il  mio  cor  con  le  speranze 

che  accogliere  non  osa, 

s'  io  ravvisassi  in  lui  le  tue  sembianze, 

folle  amor  del  passato, 
e  i  ricordi,   in  tumulto  irre frenato. 
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sorgessero  itnprovvisi,   irresistibili  ; 
se  hi  tornassi,   tu  che  ho  amato  ieri, 
che  amo  ancor  oggi,    che  amerò  domani, 
guariti  foschi  pensieri, 
che  disperati  desidera  strani 

non  attj'averseranno 
la  mia  meìite  sconvolta  dall'  affanno  ? 

Come  posar  ?  come  frenare  il  palpito 
che  già  pensando  mi  martella  il  seno  ? 
Rabbrividendo  e  bianca  ne  la  faccia, 
sorbendo  il  tuo  veleno, 
forse  ti  stenderò  folle  le  braccia, 

rammentandoti  come 
ti  conobbi,    chiamandoti  per  nome, 

invocando  pietà  del  tuo  cor  gelido  ? 
Ah  no,   mai  più,  ti  stringerò  con  queste 
umane  braccia  ;  e  fossero  tir  agoni 
o  fulmini  o  ternpeste 
dentì'o  l'anima  mia,  tumulti  vani, 

anche  se  a  l'  avvenire 
tu  a  me  tornassi,   vorrò  pria  morire 

che  piegare  davanti  al  tuo  tirannico 

genio,  piegare  come  canna  frale 

ne  la  tua  mano  avvezza  al  cenilo  rude, 

nel  tuo  impero  fatale, 

riudire  ancora  le  parole  crude  : 

piuttosto  che  piegare 
davanti  a  te,   mi  lascerò  spezzare. 
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Or  questo  io  penso.   E  allora  che  le  tenebre 
copron  la  terì'a  con  il  velo  folto 
trema  il  core  e  s'  oscura  il  mio  peyisiero  ; 
ripensando  il  tuo  volto, 
il  tuo  sguardo,   l'  accento  tuo  severo, 

rabbrividisco  in  og7ii 
vena,  perduta  ne'  miei  tristi  sogni  : 

penso,   la  notte,   che  tante  albe  passano 
senza  speranza,   e  volgono  i  tramonti  ; 
spenta  la  luce  di  una  fiamma  pura 
si  annebbiati  gli  orizzonti 
de  la  mia  vita  e  l'  avvenir  s'  osc7ira  ; 

penso  che  un  sogno  fu... 
se  tutto  torna  ;  tu  non  torni  piìi. 


alla  mia  vecchietta 


Quand'  io  ti  guardo,    cara  vecchierella, 
se  pieghi  ht  la  bocca  ad  un  sorriso, 

—  la  bocca  senza  denti,   tin  dì  sì  bella,  — 
e  penso  che  sei  vtia  e  abbia^n  diviso 

de  r esistenza  l'  umile  carriera, 
gioie  modeste,   alacri  intenti,   affanni, 
e  gli  entusiasmi  della  primavera, 
le  viceìide  comuni  in  sessant'  anni  ; 

penso  che  sempì-e  fosti  mia  compagna 
docile  e  buona  e  rassegnata  e  brava 

—  allor,   r  anima  mia,   no  !  noìi  si  lagna 
del  carico  d'  età  che  il  dorso  grava, 

l'  anima  fnia  che  fu  ringiovanisci 
sempre,   ogni  volta,   con  la  tiia  parola 
e  con  la  tua  fiducia,   che  ammonisci 
de  la  tua  vita  a  la  perenne  scola  ! 

Fosti  giovane  un  dì,   leggiadra  assai, 
teìiero  un  cuore  ti  batteva  in  petto  ; 
molti  dissero  ama?'ti,   io  non  osai 
parlarti  del  vivissimo  mio  affetto. 
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ma  ben  tu  lo  leggesti  ne'  miei  sguardi 
e  un  libro  aperto  fu  per  me  il  tuo  cuore. 
Adesso,   vecchia  mia,   quando  mi  guardi, 
leggi  il  vecchio  poema  de  l'  amore 

dentì'o  gli  occhi  che  ìcn  dì  furon  vivaci, 
oggi  appannati  ed  infossati  e  stanchi  ; 
ne  la  bocca  che  un  dì  metteva  baci 
su'  tuoi  biondi  capelli,   oggi  sì  bianchi! 

Non  è  amore  di  sogno,   non  follia 
de'  sensi  piii  ;  ma  tenerezza  viva 
dopo  una  vita  che  la  poesia 
dei  venti  anni  nel  cuor  serba  e  ravviva. 

Ci  lega  icn'  affezione  pu7'a  e  forte 
dal  tempo  e  da'  suoi  gtiasti  7ion  smentita  : 
o  mia  vecchietta,  venga  pur  la  morte, 
del  cìcor  non  spezzerà  l'  eteìiia  vita  ! 

Liduina  Gilardi. 


Dopo  ventanni! 

Nella  villa  Savellì,  tra  Terni  e  Collestatte,  in  quel  di  Perugia 


LA  SCENA 

In  fondo  un'alcova;  due  pesatiti  cortine  scendono  davanti, 
risollevate  da  lacci  e  lasciano  vedere  il  letto.  Avanti  una  ca- 
mera grande:  a  destra,  presso  l'angolo,  un  uscio  nascosto  da 
una  portiera  e,  piii  avanti,  un  ampio  divano  ;  a  sinistra,  nel 
mezzo,  una  finestra.  Nel  mezzo  della  catnera  un  tavolo  di 
noce,  fnassiccio.  I  pochi  mobili  sono  antichi,  rivestiti  di  panno 
scuro  come  l'altra  tapezzeria;  il  pavimento  è  tutto  coperto  di 
tappeto. 

Una  luce  fioca  viene  dalla  finestra  che  guarda  la  Conca 
Ternana  e,  piìi  lontatio,  il  Pianoro  del  Velino,  dov'  è  la  la- 
pide a  Curio  Dentato,  con  la  Cascata  delle  Marmare. 

Rosaria  Savellì  è  seduta  al  divano ,  col  capo  rovesciato 
sulla  spalliera  e  con  le  mani  sul  viso,  nell' atteggiamento  che 
dà  un  dolore  disperato. 

Le  coltri  del  letto  ,  nell'  alcova  ,  coprono  un  corpo  umano, 
quasi  immobile  :  è  Raimondo  Savellì. 

L'ambiente  è  triste.  E  sembra  che  il  rumore  continuo  della 
Cascata  giunga  di  loìitano  come  una  nènia  della  Natura  alla 
catastrofe  imminente  ! 

Rosaria  Savellì. — Scotendosi,  si  passa  le  mani  sul  seno, 
premendo ,  come  per  trarne  lo  strazio.  E  vestita  d'un  camice 
scuro  che  fa  risaltare  maggiormente  il  pallore  del  volto  ,  da 
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cui,  attraverso  il  velo  del  dolore,  trasparisce  una  bellezza  non 
ancora  passata.  Ella  guarda  verso  l'  alcova  ,  poi  si  leva  e  si 
appressa  al  letto,  stelle  punte  dei  piedi:  incerta  —  Dorme? 

Si  volge  ad  tm'  immagine  della  Madonna  ,  con  le  mani 
giufite :— Vergine  Santa,  fa  che  guarisca....  e  mi  perdoni  !.. 

S'  inginocchia  ai  piedi  del  letto.  Dopo  un  po'  s'  ode  un 
rumore  di  ruote  sulla  strada:  Rosaria  s'  alza  e  va  alla  fine- 
stra per  guardare. — 

Raimondo  Savelli. — Al  rumore  caccia  la  testa  dalle  col- 
tri, poi  sì  drizza  sul  letto,  seduto  :  è  vecchio  e  magro  ;  ha 
voce  ferma,  sebbene  di  tanto  in  tanto  rauca.  Vedendo  la  moglie  la 
fronte  si  corruga. —Chi  è  ? 

Rosaria  Savelli. —  Volgendosi  a  lui,  timida  :  — Nessuno 
a  noi...  è  una  vettura  che  passa  oltre. 

Raimondo  Savelli. —  Con  acredine:  —  Dunque?...  Ve  lo 
domando  l'ultima  volta:  volete  parlare? 

Ros.\RiA  Savelli.  —  Con  accento  straziante  :  —  Raimondo 
abbi  pietà  di  me. 

Raimondo  Savelli.  Che  io  abbia  pietà?  !...  E  voi  ne  avete 
avuta  di  me?...  Quando  io  lavoravo,  quando  io  non  pensavo 
che  a  voi,  alla  vostra  felicità..:  che  avete  fatto  di  me?... 
che  avete  fatto  della  mia  casa?  !...  Allora  non  v'  era  pietà... 

Rosaria  Savelli.   ...L'abberrazione  d'un  momento... 

Raimondo  Savelli.  Un  momento  ?  ,  e  perchè  dopo  non 
l'avete  confessato,  perchè  non  avete  parlato...  in  venti  anni?., 
perchè?  Già,  voi  non  avreste  parlato  mai...  Se  io  non  avessi 
trovato  quella  lettera  sarei  ancora  nell'inganno  ! 

Rosaria  Savelli.  Avrei  dovuto  parlare...  per  distruggerti 
l'esistenza?  Io  non  ho  parlato...  parlando  non  riparavo  a 
nulla,  ma  ti  giuro  che  il  pentimento  é  stato  immediato  :  io 
ho  mancato  un  solo  momento,  uno  solo... 

Raimondo  Savelli.  ..Che  mi  ha  tolto  tutto...  vedete?,  io 
muoio  pel  dolore!.. 

Rosaria  Savelli. — Appressandosi  al  letto: — Calmati,  Rai- 
mondo... ti  supplico  ! 

Raimondo  Savelli.  Volete  che  io  mi  calmi?..  Ebbene, 
parlate...  confessate...  ditemi  qual' è  l'estraneo...  Riparate 
almeno  ora,  ora  che  io  so  !.. 
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Rosaria  Savelli.  —  La  voce  le  esce  con  uno  schianto  in- 
dicibile ,  come  se  ad  ogtii  parola  le  si  lacerasse  una  fibra  — 
Oh  !..  io  soffro  oltre  ogni  dire  ...  e  non  da  ora...  che  tu  lo 
sai,  ma  da  anni.  Da  quel  giorno,  da  quel  solo  momento  di 
errore  fini  per  me  tutto,  tutto,  meno  il  dolore  !  La  mia  vita 
è  stata  torturata  dal  rimorso  più  acuto,  sempre.  In  tutto  mi 
perseguitava  il  ricordo  orribile  ,  sempre.  Quale  lotta  è  stata 
la  mia  per  venti  anni  !  Io  era  distrutta  dal  rimorso...  e  tu, 
inconsapevole,  ti  affliggevi  di  non  vedermi  lieta.  Nasconderti 
la  cosa,  covrire  e  continuare  l'inganno  era  necessità  per  me. 
Che  avrei  fatto  di  te  ,  di  lui  ,  e  dell'  altro  figlio  ,  del  figlio 
nostro,  se  avessi  confessato  ?  Avrei  rotta  la  vita  anche  a  voi; 
avrei  scolorato  affetti  ,  distrutto  famiglia  ;  avrei  tolto  i  figli 
al  padre,  il  fratello  al  fratello  :  avrei  tolto  ai  figli la  ma- 
dre !..  —  Si  passa  un  lino  sugli  occhi  e  sulle  guance  per  ter- 
gerne le  lagrime  —  ...  Eppure  ,  quando  ti  vedevo  fare  una 
carezza  di  più  all'uno,  pensava:  «egli  ama  più  questo:  forse, 
per  istinto,  sente  che  è  suo  ».  E  quando  mi  sembrava  che 
preferissi  1'  altro,  allora  la  coscienza  mi  rimordeva,  una  forza 
incomprensibile  mi  spingeva  le  parole  alle  labbra,  mi  diceva: 
«  Parla  ,  digli  che  non  è  suo  ,  digli  che  è  di  un  altro  :  non 
vedi  che  usurpa?».  Ed  allora  io  scappava,  andava  a  chiu- 
dermi in  camera,  sola...  Che  soffriva  io  allora  ?  E  cosi  sem- 
pre... Quando  tu  ti  davi  pena  della  mia  tristezza  ;  quando 
temevi  d'esserne  la  causa  e  trovavi  le  più  rari  maniere  per 
consolarmi  ;  quando  con  le  parole  più  dolci  mi  rimembravi 
alla  felicità  passata  e  t'  affliggevi  e  t'  affannavi...  per  me... 
che  soffriva  io  ?  !  Erano  le  tre  parole  ,  come  punte  roventi  , 
che  mi  percorrevano  il  seno,  ricercandone  le  più  intime  fibre 
ed  ardendole  e  bruciandole,  quasi  a  distruggere  ogni  traccia 
della  cosa  orrenda —  Si  copre  il  volto  e  piange  —  . 

Raimondo  Savelli.  —  Covie  calmato  mi  po'  dallo  strazio 
della  moglie  —  Vedete?  vedete?!  dunque...  confessate  tutto... 
ditemi... 

Rosaria  Savelli.  Pietà,  pietà,  Raimondo  :  ho  dato  tutta 
la  mia  vita  ad  espiare  la  colpa...  tutto  il  mio  dolore!..  Non 
basta?..  Che  posso  di  più?...  Ma,  perchè  parlare..  ,  perchè 
far  pagare  lamia  colpa  all'innocente?..  No,  Raimondo,  non 
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posso...  —  Cade  in  ginocchio  ai  piedi  del  letto  ,  si/io-hioz- 
zando  —  . 

Raimondo  Savelli.  —  Torna  irato  come  prima  —  Ma  io 
vi  farò  parlare...  vi  costringerò,  a  forza  ! 
•     Rosaria  Savelli.  Ahimè  !    non  parlerò  .  .  .  Con  tutto  il 
rancore  che  dimostri...  1'  innocente  ne  sarebbe  vittima.  No, 
no...  mai  !.. 

Raimondo  Savelli.  —  Iratissimo  —  Ah  ,  non  parlerete  ? 
non  parlerete  ?..  ebbene  ,  fra  poco  viene  il  treno  di  Roma  , 
io  li  ho  chiamati,  verranno  i  miei  tigli  !  cioè...  :  vedete,  ve- 
dete che  avete  fatto  da  me  ?  Io  non  posso  dire  «  i  miei  fi- 
gli »  non  lo  posso  dire  !  e  non  posso  nemmeno  dire  «  il  mio 
figlio  »,  che  non  so  quale  è  il  mio  sangue  e  quale  è  quello 
che  non  lo  è...  ed  ha  usurpato  le  mie  carezze,  il  mio  amore, 
il  mio  nome  !  Adesso  verranno  !  ed  io  non  potrò  abbrac- 
ciarli... io  dovrò  dar  loro  la  lettera  e  dire  :  Ecco  la  lettera... 
leggete  :  uno  di  voi  non  è  mio  figlio  ;  uno  di  voi  non  mi 
appartiene  !  Ah  ,  non  parlerete?  !  Ebbene,  io  lo  farò  ;  io  vi 
punirò  davanti  ai  vostri  figli  ;  io  dirò  loro  :  questa  donna  ha 
disonorato  la  mia  casa,  mi  ha  tradito  ;  ecco  la  lettera  rive- 
latrice, ecco  la  lettera  del  vile... 

Rosaria  Savelli.  —  Con  un  fil  di  voce  —  È  morto  !  .  .  . 

Raimondo  Savelli.  —  Continuando  con  forza  ed  acredine 
infinita  —  ...  Del  rettile  che  si  è  insinuato  in  casa...  mia  per 
avvelenarmi,  che  mi  ha  coperto...  di...  Dio!  Dio  —  Si  porta 
le  mani  al  viso  e  si  rovescia  in  dietro,  singhiozzando  —  . 

Rosaria  Savelli.  Non  più...  non  più...  Domani  anche  voi 
potreste  essere  davanti  a  Dio  !  —  Si  trae  in  dietro  e  .vz  butta 
sul  divano,  sfinita,  piangente .  Calmatasi  un  po' ,  guarda  verso 
l'alcova,  ma  non  vede  il  letto  che  è  riparato  dalla  cortina:  si 
alza  ,  avanza  un  passo  e  gtiarda  Raimondo  che  continua  a 
singhiozzare  nervosamente .  Rosaria  torna  a  sedere  ,  tenten- 
nando desolatamente  il  capo  ;  — 

-  Perchè??  !  !  .  .  . 

—  Ella  resta  con  una  espressione  desolata  di  domanda,  guar- 
dando ,  per  la  finestra,  verso  la  cascata  delle  Marmare.  Poi 
il  suo  sguardo  perde  l'espressione,  non  fissa  alcun  punto,  vaga 
d'intorno,  smarrito,  stupido.  Ella  non  pensa  piìi  :  sente  sola- 


590  DOPO  vent'  anni  ! 

tnente.  Però  d'  improvviso  il  pensiero  le  ritorna  :  la  fronte, 
lo  sguardo  ,  coinè  corrugati  da  repentina  bufera  ,  lo  espri- 
mono. — 

—  Basta...  mio  Dio...  basta  ! 
—  La  portiera  si  solleva  ed  entra  un  vecchio  prete  che  va  a  se- 
dere a  canto  a  Rosaria. 

Rosaria  Savelli.  — Al  primo  vederlo  gli  prende  la  mano 
e  gliela  bacia  convulsivamente;  poi  le  riesce  di  doìninarsi  un 
poco:  —  Cercate  voi  ,  padre...  cercate  di  calmarlo...  è  tanto 
irritato. 

Il  prete.  Dimmi,  figliuola  ;  farò  quel  che  posso. 

Rosaria  Savelli.  È  molto  irritato...  non  so...  un  dispia- 
cere...  un  dubbio... 

Il  prete.  —  Per  andare  al  letto  —   Adesso... 

Rosaria  S.avelli.    Non  ora...  Aspettate   un  po'...  prima. 

Il  prete.  —  Cn  po'  curioso  —  Ma...  io  dovrei  sapere...  Al- 
trimenti... 

Rosaria  .S.welli.  È...  è...  un...  —  Non  può  frenarsi  ol- 
tre ,  ed  esce  per  V  uscio  rompendo  in  pianto  dirotto. 

Il  prete.  Povera  donna!  Io  lo  so  di  che  si  tratta,  lo  so... 
Pur  troppo  è  vero  quel  che  si  dice  !  —  pensa  —  Ah  !  quel 
Marchese  quante  ne  ha  fatte.  Bah...  adesso  è  morto...  requie- 
scat  in  pace.  — pausa  —  Pur  troppo  ,  non  e'  è  dubbii...  ho 
inteso  io  D.  Raimondo:  «  qual' è  il  mio  figlio?»...  no,  non 
e'  è  dubbii  :  uno  dei  due  è  figlio  del  Marchese...  che  cosa 
terribile  ! 

In  sostanza,  D.  Raimondo  ha  ragione...  Ma  se  non  si  cal- 
ma... muore.  Eh...  il  medico  ha  detto  che  ha  «  una  leggiera 
intossicazione  alle   vene  biliari...   brrr... 

E  tutto  ricade  sulla  povera  Rosaria...  Povera  infelice!  Ah, 
Signore,  perdonatele  !...  ha  espiato  amaramente...  fa  la  vita 
da  santa...  pare  la  Maddalena...  —  Un  rumore  di  ruote,  più 
forte  di  prima,  s'ode  dalla  strada. 

Raimondo  Savelli.  —  Si  leva  in  mezzo  al  letto,  gridando 
con  forza:  —  Chi  è?...  Chi  è?... 

Il  prete.  —  Timido  —  Io  .  .  .  Don  Raimondo  ...  io  .  .  . 
sono.... 
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Raimondo  Savelli.  —  Aspraìiieiite  —  \'edete  chi  viene... 
vedete  chi  viene... 

Il  prete.  —  Resta  interdetto ,  non  capisce  nulla  ,  poi  esce 
per  l'uscio,  dicendo  intimorito:  —  Miserere,  Domine  Sancte, 
miser...  —  Entra  Rosaria,  tutta  sconvolta,  ansante  ,  e  va  al 
letto. 

Raimondo  Savelli.  Son  loro  ? 

Rosaria  Savelli.  Si...  Raimondo...  pietà... 

Raimondo  Savelli.  Fateli  venire... 

Rosaria  Savelli.  Iddio...  perdonò... 

Raimondo  Savelli.  Fateli...  — Entrano  i  due  figli  \^Adolfo 
ha  21  anni,  Enrico  ig\  corrono  al  letto  —  Padre!... 

Raimondo  Savelli.—  Cotne  in  delirio: —  Chi  è  mio  figlio?!  — 
Rosaria  si  volge  supplichevole  a  Raimondo  ,  poi  si  copre  il 
volto  e  si  poggia  alla  parete,  per  noti  cadere.  Adolfo  è  come 
colpito  da  ìttta  folgore;  egli  sa  qualche  cosa  e  comprende ,  En- 
rico non  capisce,  resta  sorpreso,  indeciso...— Chi  è  mio  figlio?... 
Io  non  lo  so...  Uno  di  voi  è  figlio  d'un  altro.  Questa  donna 
ha  tradito,  ha  disonorato  tutto!... 

Adolfo.  Dunque  ,  è  vero  ?  Ed  io  mi  sono  battuto  ed  ho 
ferito!  dunque,  non  è  calunnia:  io  son  figlio  di  chi?...  chi 
è  mio  padre?...  Che  cosa  è  mia  madre?...  —  Si  batte  la  te- 
sta, come  un  forsennato,  strappandosi  i  capelli. 

Enrico.  Si  butta  iti  ginocchio  presso  il  letto  :  —  Padre  !... 
padre  mio  !... 

Raimondo  Savelli.  —  Indicando  Adolfo  —  Ah  !  è  lui  l'in- 
truso ?...  è  lui. 

Adolfo.   Mia  madre  che  cosa  è?  È  un... 

Rosaria  Savelli.  —  Con  una  voce  in  cui  sembra  che  esca 
tutta  l'anima,  a  brandelli!  —  Figlio!... 

Adolfo.  —  Indietreggiando  —  Ti  disconosco  !....  —  Corre 
alla  finestra  e  salta  nel  vuoto.  Rosaria  lo  itisegue  e  lo  vede 
sparire. 

Rosaria  Savelli.  —  Ferìuatasi  a  metà  della  camera ,  con 
le  braccia  tese  verso   la  finestra  e  rivolta  a  Raimondo  :  —  È 
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tuo  figlio!...  —  e  cade  svenuta.   Gli  altri  accorrono  e  cade  la 

—  Tela.  — 

Mentre  si  riode  il  rumore  della  Cascata,  solenne,  come  una 
nènia  della  Natura  ! 

S.   Lucia,   1904. 

Nicola  Sona. 


Sonetti  del  passato 


I 


(ola,  (qual  sogno  la  seduce  ancora  ?) 
i^  ella  guarda  gli  stagni  scintillare 
vaghi  a  la  fredda  chiarità  lunare 
che  cingono  la  muta  sua  dimora. 

Una  nebbia  diafana  vapora 
pei  cieli  ;  ella  s'  indugia  a  contemplare  : 
come  mille  pupille  acute  e  chiare 
luce  su  r  acque  una  maligna  flora. 

E  tutti  i  sogni  de  la  notte  1'  ora 
intorno  aduna.   Intinge  1'  anulare 
talvolta  ella  ne  l'acqua  e  il  fondo  esplora. 


Passan  nel  ciel  turchino  lente,   rare 
nuvole  bianche.   Ed  ella  s'  addolora 
chiamando  quello  che  non  può  tornare. 
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II 


Sul  baule  di  noce  sta  la  dama 
curva,  (chiara  è  la  treccia  che  fu  bionda); 
e  fra  le  sete  le  sue  mani  affonda 
e  i  rasi  e  i   broccatelli  che  più  ama. 

—  O  nonna  che  godesti  tanto  !  —  esclama, 
(e  curva  pare  sovra  una  profonda 
tomba)  ;  —  oggi  per  non  esserti  seconda 
la  tua  veste  più  bella  Auretta  brama.  — 

Sibilano  le  sete  verdi  gialle, 
luce  la  gonna  a  strascico  trapunta 
di  gigli  di  scarlatto  e  d'  oro  vecchio  : 

ed  ella  volta  verso  un   ampio  specchio, 
con  vm  sorriso  languido  s'appunta 
r  ultimo  nodo  a  sommo  de  le  spalle. 

Vincenzo  Agostini. 


Biblioteca  calabrese 


Gentile  anima  calabrese  ,  Francesco  Morano,  ingegno 
acuto  e  versatile,  vivido  per  salda  dottrina  ,  aspetta  an- 
che lui  la  sua  pagina  nel  libro  degli  Eroi  del  futuro 
Carl34e.  E  lo  chiamo  eroe  ,  intendo  nel  significato  dato 
alla  parola  da  Carlyle,  non  perchè  fu  un  brillante  ocu- 
lista, non  perchè  fu  largo  della  scienza  sua  con  chi  lo 
rimunerò  solo  col  sentimento  della  gratitudine,  ma  sola- 
mente, ma  semplicemente,  per  la  biblioteca  calabrese  da 
lui  costituita  e  donata  alla  Nazionale  di  Napoli.  Donata 
senza  riserve,  senza  attribuirsi  diritti,  perchè  egli  disde- 
gnò di  impicciolire  il  valore  del  suo  dono,  come  rifiutò 
le  20000  lire  offertegli  da  un  signore  calabrese,  quando 
la  collezione  era  di  soli   loooo  volumi. 

L'idea  era  geniale,  e  genialmente  la  metteva  in  ese- 
cuzione, con  una  volontà  costante,  forte  ,  che  tutto  po- 
teva, perchè  sorretta  da  grande  ingegno  e  da  cuore  ge- 
neroso ,  e  che  darebbe  diritto  a  Ribot  di  annoverarlo 
tra  i  geni  della  volontà.  Costituire  una  biblioteca  cala- 
brese storico-topografica  nella  Nazionale  di  Napoli,  come 
la  Sicilia  r  à  in  Palermo,  la  Sardegna  in  Cagliari,  in  cui 
fosse  raccolto  tutto  quanto  il  genio  calabrese  avesse  pro- 
dotto, tutto  quanto  sulla  Calabria  si  fosse  scritto  :  ecco 
l'idea.  E  fece  una  collezione  modello,  di  cui  lo  studioso, 
per  gli  scritti  rari,  si  può  giovare,  come  per  le  minute, 
peculiari  notizie  ,  si  giova  della  monografia  ,  una  colle- 
zione per  cui  Carducci  ,  se  1'  idea  gli  fosse  balenata  , 
avrebbe  avuto  una  parola  di  lode  ,  nelle  pagine  delle 
Confessioni  e  Battaglie,  nelle  quali  rileva  1'  importanza 
della  monografia  storica  e  consiglia  l'intelletto  giovanile 
a    fecondarla.    La    collezione  ,    incominciata    da    Morano 
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nella  piena  efflorescenza  della  vita ,  fu  proseguita  con 
vera  passione  d'  umanità  :  cercò  il  libro  ,  1'  opuscolo,  il 
giornale,  lo  cercò  nelle  librerie  dalle  tendine  seriche  e- 
nello  stambugio  senza  luce  ,  pieno  di  ragnateli  ,  dal  ri- 
vendugliolo di  libri  usati  e  tra  le  biblioteche  de'  grandi 
uomini.  Indefessamente  ,  con  fervore  di  neofita  ,  fruga  , 
domanda,  compra,  e  la  collezione  si  arricchisce,  special- 
mente nel  giro  che  ogni  anno  fa  in  Calabria  ,  per  eser- 
citare la  professione  ,  mettendo  a  profitto  tutte  le  ore 
subsecivae,  tra  una  medicatura  e  1'  altra,  tra  un'  opera- 
zione e  r  altra. 

Il  suo  dono  non  è  da  confondere  co'  soliti  doni,  con 
quelli  che  anno  fatto  alla  biblioteca  di  Catanzaro  Fulelli 
e  Serravalle,  perchè  è  una  cosa  troppo  diversa  :  quello 
è  il  dono  di  un  cuore  generoso,  ma  questo  non  solo  è 
il  dono  di  un  cuore  scaldato  dal  più  vivo  sentimento 
di  filantropia,   ma  à  in  se  l'impronta  di  una  personatità! 

Perchè  scuotere  1'  indiff'erenza  di  un  pubblico  troppo 
scettico,  raccogliere  libri  di  edizione  rarissima  ,  dai  pri- 
mordi della  stampa,  opuscoli  di  poco  valore,  intere  col- 
lezioni di  giornali,  raccogliere  anche  piccoli  squarci  di 
prosa,  anche  mediocri  versi  d'  occasione,  ci  voleva  gran 
cuore  e  gran  mente.  Costruire  quest'  edificio  grandioso, 
da  solo,  col  proprio  danaro,  con  un  materiale  che  ogni 
giorno  perdeva  un  frantume  ,  che  forse  altrimenti  si  sa- 
rebbe perduto  per  sempre,  significa  che  l'uomo  con  pu- 
pilla d'  aquila  vide  tutte  le  diftìcoltà  ,  ma  vide  anche  il 
modo  di  superarle.  Tenace  ,  come  il  macigno  de'  suoi 
monti,  le  superava  spendendovi  tutte  le  sue  energie,  tut- 
te, dico,  se  non  consacrasse  gran  parte  del  suo  tempo  al 
culto  e  all'  esercizio  della  profesione,  e  come  scopriva  il 
male  nella  pupilla  umana  ,  e  con  pietà  ,  con  scienza,  lo 
guariva,  pietosamente,  con  grande  intelletto,  raccolse  le 
sparse  reliquie,  i  numerosi  documenti  del  pensiero  cala- 
brese, ricomponendoli  in  un  organismo,  che  non  si  po- 
teva meglio  ordinare,  disporre,  ricostruire.  L'arca,  il  san- 
tuario ,  se  cosi  posso  dire,  del  pensiero  calabrese  è  co- 
stituito: un.  santuario  ricco  di  14000  volumi,  tralasciando 
i  mille  volumi,  di  cui  Morano  aveva  doppia  copia,  e  che 
regalò  alla  biblioteca  di  Catanzaro. 

Gli  sia  ben  grata  la  Calabria;  a  due  soli  grandi  uomi- 
ni deve  tanta  riconoscenza  come  a  Morano  ;  a  Momsen 
e  a  Lenormant.   L'uno  aguzzava  1'  ingegno  e  la  vita  sulle 
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iscrizioni  e  la  faceva  degnamente  figurare  nel  Corpus 
iscriptionum  latinorum,  l'altro  la  percorreva,  ne  ammira- 
va le  bellezze,  ne  scrutava  la  storia,  e  scriveva  la  Gran- 
de Grece.  Morano  intese  tutta  la  grandezza  del  pensiero 
calabrese,  vide  che  si  stava  per  perdere  gran  parte  dei 
documenti  che  l'attestano,  vide  che  a  seguirne  tutta  la 
storia  doveva  costituirsi  la  biblioteca  regionale,  e  la  co- 
stituì. E  riusci  nel  suo  intento,  perchè  mai  perde  la  fi- 
ducia in  se  stesso,  tendendo  sempre  le  corde  del  suo  spi- 
rito alla  grande  opera,  come  allena  il  braccio  il  minato- 
re, che  strappa  il  tesoro  dalla  miniera  ,  come  aguzza  il 
cervello  lo  scienziato  sul  documento  ,  che  non  riesce  a 
interpetrare,  e  da  cui  vuol  disascondere  la  parola  rivela- 
trice. Poi  fece  come  Federigo  ;  raccolti  i  libri  li  mise  a 
disposizione  del  pubblico:  il  personaggio  del  Manzoni  s'in- 
tende bene  attraverso  la  figura  di  quest'  umanista.  Tutti 
gli  autori,  da'più  noti  a'più  oscuri,  tutte  le  opere,  da  quelle 
che  hanno  importanza  generale,  a  quelle  che  interessano 
un  paese,  una  famiglia,  dovevano  essere  sinteticamente 
illustrati  in  un  libro,  che  Morano  aveva  in  preparazione. 
Noi  speriamo  che  questo  libro,  sia  già  stato  completato 
dall'  autore  prima  di  morire,  esso  conterrà  preziose  no- 
tizie biobibliografiche  :  sarà  l'epigrafe  eloquente,  il  sim- 
bolo parlante  dell'  opera   grandiosa. 

Egli  ha  potuto  dire  morendo,  come  faceva  voto  nel 
'99  ,  alla  patria  sua  :  Salve  Magna  Parens  ;  nessuna 
apostrofe  saprei  immaginare  in  bocca  sua  più  indovinata 
di  questa,  dettata  dalla  scienza  e  dalla  coscienza  di  chi 
amò  la  patria  sua  con  vìsceri  di  figlio,  e  seppe  scoprirne 
e  metterne  in  luce  l'opulenta  fecondità  del  pensiero. 

Xicotera  (Calabria). 

Giuseppe  Ciprian^Guarna. 
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Molti,  difettosi  nella  vista,  non  riescono  a  trovare  occhiali  adatti  e  finiscono 
col  guastarla  maggiormente  facendo  uso  di  lenti  male  appropriate ,  e  per 
dippiii  di  pessima  qualità. 

Col  sistema  generalmente  adottato  da  molti  ottici  è  difficile  una  perfetta 
correzione  e  molti  difettosi  di  vista  cedono  ad  una  scelta  più  o  meno  adatta 
senza  ottenere  la  precisa  gradazione. 

Al  sopradetto  Gabinetto  Ottico  il  pubblico  troverà  il  sistema  più  recente 
breve  e  sicuro  acquistando  le  lenti  di  finissima  lavorazione  che  conservano 
gli  occhi  e  senza  aver  bisogno  di  cambiare  di  grado  anno  per  anno  come 
usualmente  avviene  a  quelle  persone  che  fanno  uso  delle  lenti  ordinarie. 

OCCHIALI  e  STRINGINASI  in  ORO  14  karati  Lire  15. 

LENTI  di  CROV.'NQLASS  di  fina  fabbricazione  e  CRISTALLI  di  ROCCA  tagliati  all'osse 

SI  SPEDISCE  CATALOGO  GRATIS 

T^ASSIA^O    BUON    CERCATO 


METARSILE-MENARIN 


Fosfo-metilarsinato   di   ferro 


nieostituente  sicuro  e  di  pronto  effetto  nelle  febbri  pa- 
lustri,   neurastenia,  anemia,  ecc. 
Il   iiiigiior  ricostituente  per  i   baniLlni. 

L.  3  la  Bott:  —  L.  3  la  Scatola  di  ampolline  per  uso  ipodermico 

CHIEDERE  L'  OPUSCOLO 


Farmacia  Internazionale 

Via  Calabritto,  4 


Farmacia    di    Londra 

Piazza  Municipio,  f)4-5ó 


I   LIBRI 


L' AMORE  LIBERO  —  di  Antonio  Cehov — Trad.  italiana  di 
Domenico  Ciampoli —  ì 'og fiera  editore  ,    Roma. 

Era  tempo  che  il  miglior  lavoro  del  giovine  novelliere 
russo  fosse  tra  noi  divulgato.  L'  Italia  ha  potuto  fin  qui  giu- 
dicare in  modo  completo,  con  assoluta  cognizione  di  causa, 
dei  due  grandi  emuli  del  Cehov;  Gorkij  e  Mereshkovskij ;  le 
era  ignoto  il  terzo  elemento  della  giovane  triade,  cui  s'affi- 
dano i  destini  d'una  letteratura  alla  quale  già  da  taluno  si 
cantava  quasi   il  de  profutidis. 

L'  amore  libero  è  l'unico  romanzo  scritto  finora  da  Cehov; 
e,  salvo  la  delineazione  di  qualche  'carattere  e  qualche  sce- 
na veramente  forti,  ci  si  chiamerebbe  esagerati  se  conferis- 
simo a  questo  breve  seguito  di  pagine,  tutti  gli  attributi  del 
capolavoro.  Ma  la  grazia  melanconica  e  fine  che  s'accompa- 
gna ad  ogni  espressione  e  che  veste  tutte  le  figure,  da  quella 
scettica  di  Lavreschij  a  quella  dell'apostolo  darvinista  \'on 
Koren,  danno  al  lettore  1'  illusione  completa  d'  aver  innanzi 
uno  dei  migliori  racconti  di  Guy  de  Muapassant. 

La  traduzione  ,  del  Ciampoli  ,  é  impeccabile  ;  1'  eleganza 
esteriore  del  libro  è  ben  degna  delle  tradizioni  della  casa 
editrice  Voghera. 
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Piccola  psicologia  dell'  amore  —  di  Poi  de  Saint  Mer- 
ry  —  Voghera  editore  ,  Roma. 

Altri  quattro  volumi  di  questa  notevole  opera,  nella  stes- 
sa veste  dei  precedenti,  vengon  liberati  al  pubblico.  Sono 
La  bellezza,  Il  cuore.  Il  peccato.  L'amante.  Chiuderanno  la 
serie  gli  ultimi  quattro,  di  interesse  certo  non  discutibile  : 
La   sposa,  Le  peccatrici,  L' adulterio ,   Il  divorzio. 


Per   aver  sempre   le   mani  e  le   unghie  belle   ed 
eleganti,  occorre  aver  cura  costantemente  di  esse. 

MANUCURE  pouR  DAMES 


SA-LOM    RESERVK) 


Assortiment  en  Parfumerie 


jyj  uuH  pÈVE 
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Ricostituente  e  neurotonico 

Unico  riffledio  ner  l' AEemia  e  la  Neiirastenla 
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LE   RIVISTE 


La  religione  e  il  teatro.—//  canto  del  capro  {^é\s.à?a\y 
Revite  bleue  del  6  febbraio). 

Ditirambo,  in  greco,  significa  nato  due  volte  (letteralmente, 
passato  due  volte  per  la  stessa  porta)  :  e  precisamente  può 
dirsi  sia  nata  due  volte  la  tragedia  greca  i  cui  rapporti  col 
ditirambo  son  cogniti.  Non  per  nulla  il  mito  racconta  che 
Dioniso  ,  concepito  dalla  madre  Seniele  ,  venne  ,  alla  di  lei 
morte,  salvato  da  Zeus  (suo  padre)  e  da  quest'ultimo  celato 
nella  coscia,  fino  all'epoca  della  nascita  definitiva.  Siamo  qui 
in  presenza  d'uno  scima  che  fu  scongiurato  con  l'ammissione 
di  una  dottrina  dissidente.  Esaminiamo  in  che  consiste  lo 
scisma  in  questione. 

Nato  nel  tempio,  il  teatro  fu  dapprima  coltivato  dai  sacer- 
doti, che  si  servivano  dei  loro  misteri  per  svolgere  l'azione 
scenica.  Si  profferivano  oracoli,  si  facevano  apparire  le  ombre 
dei  defunti,  con  una  abilità  estrema  da  parte  degli  attori,  ed 
una  devozione,  anzi  un  terrore  devoto  da  parte  degli  spetta- 
tori. Le  cinquanta  Erinni  d' Eschilo  sorgono  dalle  ombre  in- 
fernali ;  gli  inviati  di  Periandro  si  trovano  per  ben  due  volte 
in  presenza  dello  spirito  di  Melitta  nel  tempio  ni  Tesproti.  E 
i  sacerdoti  si  valgono  di  mezzi  scenici  per  suscitare  il  terrore 
negli  animi  dei  cittadini.  Ciò  avviene  nel  tempio  di  Delfo  e 
in  molti  altri  :  onde  Strabone,  ad  esempio,  paragona  il  tempio 
di  Eleusi  ad  un  teatro.  Eran  quelli  i  tempi  in  cui  imperava, 
incontrastato  il  mito  di  Dioniso. 

Bacco,  sconosciuto  ad  Omero,  non  era  ancora  ancora  sorto, 


LE    RIV^ISTE  603 

e  le  cose  non  andavano  male  per  la  loro  via.  Più  tardi,  pero, 
Bacco  sorse,  e  si  trovò  di  fronte  al  rivale. 

Il  rivale  rappresentava  la  superstizione  cieca  ,  derivante 
dalla  religione  idealista  dei  Greci  antichi  ;  Bacco  invece,  meno 
idealista,  più  umano,  si  mostrava  più  umile.  Era  il  verismo 
che  veniva  man  mano  inoltrandosi  in  quel  campo  ed  impo- 
nendosi alla  massa. 

Quando  Bacco  apparve  per  la  prima  volta  sul  teatro  ,  gli 
spettatori  protestarono  :  «  Che  può  aver  che  fare  tutto  ciò 
con  Bacco  ?  » 

Euripide,  eh'  era  1'  autore  di  quel  dramma  ,  mostrò  esser 
quella  la  conseguenza  della  evoluzione  dell'  arte.  Eschilo  e 
Sofocle  avevano  fatto  agire  gli  Dei,  Euripide  se  ne  serviva 
soltanto  nel  prologo. 

Il  Prometeo  legato  (il  cui  mito  viene  dal  Nietzsche  parago- 
nato al  mito  di  Eva  peccatrice,  sebbene  il  primo  abbia  pec- 
cato scientemente)  è  tutto  un  intreccio  di  fatti  interceduti 
fra  dei  ,  titani  e  semidei  ;  è  qui  il  nuovo  elemento  che  co- 
mincia a  trionfare,  è  incontrastato. 

YJ Edipo  a  Colono  è  un  dramma  a  dirittura  privo  di  qual- 
siasi contenuto  metafisico,  un  racconto  patetico  in  cui  cam- 
peggiano diversi  sentimenti,  senza  che  alcuno  scopo  trascen- 
dentale o  sociale  sembri  avere  spinto  1'  autore  a  comporlo. 
Edipo  era  buon  marito,  amico  ottimo  ed  ospitale,  figlio  af- 
fettuoso: fu  sventurato  malgrado  la  sua  innocenza  :  ecco  tutto. 
U' Orestiade,  continuazione  della  stessa  azione,  non  sembra 
avere  un  più  complesso  o  miglior  seguito  di  idee. 

In  Euripide  poi,  come  abbiamo  veduto,  non  abbiamo  del 
mito  se  non  un  ricordo.  Né  possiamo  dire  che  il  mito  sia 
servito  ^come  d'  cchafaiidage  per  la  costruzione  del  grande 
edificio  del  dramma  greco  :  che  lo  stesso  Euripide  segna  il 
principio  della  decadenza  di  tale  ramo  della  letteratura  el- 
lenica. 

Alcune  iscrizioni  di  Giambattista  Vico  (  Benedetto 
Croce.  Napoli  nobilissima,  ult.   fase). 

Al  convento  dei  Cappuccini,  di  S.  Maria  degli  Angeli,  in 
Arienzo,  non  si  collegano  soltanto  i  ricordi  estetici  che  fanno 
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interessante    il    sonetto  gentile    del    poeta  e  giurista    Nicola 
Valletta  : 


Ecco  l'eremo  sacro:  umil  si  estolle 

Di  un  isolato  poggio  in  balza  estesa; 

Cui  alle  spalle  più  elevato  colle 

Fa  contro  al  vento  aquilonar  difesa. 
S'  apre  innanzi  una  valle  augusti,  e  il  folle 

Sannita  qui  al  Roman  fé'  oltraggio  e  offesa  : 

Poi  si  dilata  al  suol  campano  molle, 

Che  oscurò  d'Anniballe  ogni  alta  impresa. 
Qui  l'aer  puro,  eguale,  il  ciel  sereno 

Gli  ultimi  giorni  miei  a  trar  ni'  invita 

Della  virtude  e  della  pace  in  seno. 
In  questa  cara  a  me  cella  romita 

Piango  l'error,  spargo  un  sospiro  almeno 

All'ombra  che  fuggì  della  mia  vita. 

Altri  e  più  importanti  ricordi  sono  nella  corrispondenza 
passata  tra  il  celebre  Padre  Ciacco  (1672-1744)  e  Givambattista 
Vico.  Il  buon  predicatore  aveva  voluto  che  nel  convento  si  col- 
locassero i  ritratti  dei  più  illusti  Cappuccini,  e  per  ciascuno 
di  essi  aveva  composta  una  piccola  iscrizione.  Queste  iscrizio- 
ni, o  elogi,  inviati  al  Vico,  vennero  daini  corretti,  cosi  da  far 
■dire  al  Cassitto  ,  che  aveva  presso  di  sé  al  principio  del  se- 
colo XIX  il  manoscritto  riveduto  ,  essere  divertente  il  con- 
fronto tra  il  latino  sciatto  del  Ciacco  e  quello  aureo  del  cor- 
rettore. 

Ecco  le  iscrizioni,  notevolissime  contenute  nell'autografo: 

Fr.  Antonius  Barberinus,  ab  Urbano  Vili.  Pont.  Max. 
germano  fratre  nullo  sanguinis  studio,  sed  virtutis  merito  in 
Cardinalium  Collegio  cooptatus  ,  dum  omnibus  pietatis  offi- 
ciis  Romanae  Religioni  propagandae  ,  perennandeque  eccle- 
siae  felicitati  egregiam  operam  navat,  vita  cum  suninia  sanc- 
tiomoniae  laude  concessit. 

Fr.  Anselmus  Marsata  Neapolitanus  ,  vir  plurima  Chri- 
stiana virtute  et  sacra    facundia    conspicnus  ,    sacri    oratoris 
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niunere  in  Palatio  Apost.  decem  perpetuos  annos  functus,  a 
Clemente  XIII.  Pont.  Max.  Cardinalis  creatus:  mox  a  Pani- 
lo V  in  Archiepiscoporum  ordinem  adlectus  ,  supremuni 
obiit. 

Fr.  Franciscus  Maria  Casinus,  Aretinus,  vir  Christiana 
virtute  et  sacro  eloquio  praeclarissimus  ,  qui  quatuordecim 
annos  cum  singulari  facundiae  laude  in  Palatio  Apost.  sacri 
oratoris  omnes  partes  absolves,  a  Clemente  XI.  Pont.  Max. 
in  amplissimum  Cardinalium  Collegium  consentientibus  Chri- 
stiani  orbis  studiis  adlectus  est. 

Fr.  Emericus  Hungarus,  ob  plurimam  virtutem  Leopoldo 
Rom.  imp.  adprima  carus:  eodemque  suffragante  ab  Inno- 
centio  XI.  Pont.  Max.  invitus  Viennae  episcopus  creatus: 
Cardinalis  quoque  futurus,  ni,  tractis,  morte  praereptus  esset. 

Fr.  Joh.  Baptista  Estensis  ,  Mutinae  Rhegiiqve  Dux, 
abdicato  imperio  ,  in  Capuccinorum  Familiam  adoptatus, 
Christiana  virtute  et  eloquio  perinde  clarus,  ultimae  necessi- 
tati aequa  animi  constantia  concessit. 

Fr.  Angelus  Sojosacus.  Dux,  Par,  et  Mareschallus  Fran- 
ciae.  Occitaniaeque  prò  Rege  ISIoderator,  multo  post  tempore, 
quam  Capuccinae  Familiae  dederat  nomen  ,  sacris  initiatas, 
Clementis  Vili.  Pont.  I\Iax.  jussu  ,  Romanam  Religionem, 
quam  e  suggestu  eloquentissime  adseruerat  ,  armis  in  acie 
strenuissime  propugnavit:  hinc  Familiae  secretis  abditus,  de 
Rege,  regno  et  ecclesia  optime  meritus. 

Fr.  Antonius  a  Caieta,  ex  patricia  Laudatorum  domo, 
primo  juventutis  flore  in  Capuccinorum  Familiam  [inductus, 
ad  exactam  Christianae  vitae  normam  compositus,  singulari 
summi  Numinis  pietate,  et  flagrantissimo  martyrii  desiderio 
ad  meridionalis  Africae  oras  adpulsus,  postquam  gentes  ne- 
fandis  superstitionibus  foedas  ,  et  omni  sensu  humanitatis 
expertes,  ad  verae  pietatis,  christianaeque  virtutis  officia  re- 
vocavi t. 

Fr.  Fidelis  Sigmaringancs  ,  foeda  haereseos  labe  ,  qua 
natale  solum  inficiebatur,  divinitus  impollutus,  humanas  |di- 
vinasque  literas  edoctus,  et  sacris  initiatus  in  Cappuccinorum 
numeris  conscriptus,  ob  quamplurimos  sacris  eius  orationibu? 
vitae  sanctimonia  ,    prodigiiseue  ad  Romanae  Religionis   ca- 
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stitatem  revocatos  ab  infensissimis  novatoribus  gladio  con- 
fossus. 

Fr.  Josephus  a  Leonissa  contumelias,  carceres,  flagra  ob 
Evangelium,  quod  perfosso  perpessus  ,  martyrio  divina  ope 
siiperstes,  omnis  christianae  virtiitis  altitudine  miraculisque 
inlustris. 

Vener.  Fr.  Bernardus  a  Corleone,  Siculus,  vitae  auste- 
ritate,  omniumque  virtutum  genere  conspicuus ,  vivus  mor- 
tuusque  miraculìs  àdmirabilis,  jamdudum  in  Beatorum  Album 
adscribendus. 

Fr.  Thomas  a  Sancto  Donato,  Soranae  dioecesis  oppido, 
morum  innocentia,  vitae  austeritate,  aeternarum  rerum  con- 
templatione  insignis. 

Fr.  Alphonsus  Suessanus,  Suessanae  Ecclesiae  Canoni- 
cus,  severioris  christianae  vitae  studio,  aetate  jam  provectus, 
Capuccinam  Familiam  ingressus,  morum  gravitate  ,  Consilio 
et  prudentia  insignis  ,  in  Definitorum  Generalem  eligitur, 
totius  Familiae  regimen  obiturus,  nisi  snffragatorum  animos 
ab  eo  sibi  'demandando  munere  eloquentìssima  humilitate 
revocasse!:  annis  onustus,  meritis  onustior. 

Fr.  Hieronimus  Pistoriensis,  ob  eximias  virtutes,  quae 
adstrictioris  vitae  Christianae  virum  decent|,  praeclarus  ;  ob 
amplissimam  Cardinalis  dignitalem  alto  animo  repudiatam 
clarior;  ob  mortem  Cretae,  ut  pestilentia  laborantibus  ades- 
set,  nitro  susceptam  clarissimus. 

Fr.  Laurentius  a  Brondcsio  ,  in  Capuccinae  Familiae 
moderatione  inlustris,  legationibus  ad  summos  Principes  prae- 
clarus ,  aerumnis  usque  ad  venena  prò  vera  Numinis  Reli- 
gione perlatis,  Deiparae  conloquiis,  divinatione,  miraculisque 
admlrandus. 

Fr.  .Serephixi's  Neapolitanus,  pudicitiae  instar,  morum 
exemplar,  pietatis  norma,  Barcinonem  profectus,  Capuccinam 
Familiam  in  iis  regionibus  protulit:  sacra  operanti  Jesus  sub 
Kucharistiae  speciebus  haut  semel  se  conspiciendum  exhibuit; 
divinatione,  aliisque  naturam  praetergredientibus  facultatibus 
divinitns  inlustratus. 

Fr.  Franciscus  a  Castellione  ,  vir  omnium  virtutum 
genere    ornatissimus  ,    Neapolitana  Capuccinorum    provincia 
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feliciter  adininistrata,  adstricta  annona  per  divinam  ab  eo 
imploratam  opem  Fratribus  aliisque  egenis  ad  miraculum 
laxata,  aliisque  prodigiis. 

Fr.  Franciscus  Suessaxus  ,  ex  nobili  Pasclaliorum  Fa- 
milia  adstrictioris  disciplinae  laude  sacri  eloqui  fama,  et  se- 
verissimae  vitae  exemplis  ubique  locorum  praeclarissimus. 

Fr.  FRAN'ciscrs  Maria  Philomarixus,  spreta  generis  no- 
bilitate in  Familiam  Capuccinorum  inductus,  tanta  brevi  eni- 
tuit  moruni  castitate,  adscrictioris  disciplinae  studio  in  rebus 
agendis  dexteritate,  ut  in  Ministrum  Provincialem  a  Fratribus, 
popularis  tumultus  Neapolitani  pacatorem  a  Principe,  Sanctae 
Inquisitionis  consultorem  ab  Ascanio  germano  Fratre  Philo- 
niarino  Cardinali  Amplissimo  delectus  ,  Capuccinae  Provin- 
ciae  dìsciplinam.  Regno  tranquillitatem,  Ecclesiae  pietatem 
auxit,  restituii,  servavit,  octogesimum  ferme  aetatis  agens 
annum. 

Fr.  Emmanuel  Xeapolitaxus,  humanarum  divinarumque 
rerum  scientia,  ac  mira  in  sacris  concionibus  eloquentia  prae- 
clarissimus, morum  castimonia,  rerumque  gerendarum  Con- 
silio ac  dexteritate  spectatissimus:  Diffinitoris  Generalis  mu- 
nere  egregie  functus,  dum  tertium  Provinciam  feliciter  mo- 
deraretur. 

Il  convento  di  Arienzo  ,  soppresso  nel  1S66  e  devastato, 
restò  in  simili  condizioni  finché  alcuni  Cappuccini  lo  riacqui- 
starono e  lo  restaurarono  da  cima  a  fondo,  parecclii  anni  sono. 

Rauines. 


Up  A  T  "17  [  y  I  P  dipende  da  un  microbo  isolato  e  studiato 
\jI\Ij)  ILILj  nell'Istituto  Pasteur  di  Parigi  dal  dott. 
Sabaurand.  Furono  sperimentate  le  sostanze  che  facilitano  lo  svi 
luppo  del  micro-bacillo  e  le  sostanze  che  l'uccidono.  In  base  di  que- 
sti studi  e  stata  preparata  la  Ricinina  a  base  di  resina  di  ricino  e 
sostanze  antisettiche.  Con  l'uso  della  Ricinina  muore  il  bacillo  della 
calvizie  ,  quindi  i  capelli  non  cadono  più  e  rinascono  se  non  era 
stata  distrutta  la  papilla  pilifera.  Si  distrugge  la  forfora  e  l'untume 
Dhe  rovina  gli  abiti.  Non  macchia  la  pelle  ,  né  la  biancheria.  A  ri- 
chiesta si  prepara  anche  come  tintura  a  gradazione  senza  aumenta 
di  spesa. 

Costa  L.  5  il  flaccon,  per  posta  L.  6.  Quattro  flaccon  sufficienti 
per  vederne  gli  effetti  costano  L.  20  anticipate  all'unica  fabbrica 
Lombardi  e  Contardi,  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


.  "V[l?TTT)  ,\  Q'^|^I?\T|  \  debolezza  generale  e  spinale  e  si- 
lì  L/  U  llAu  J  lLi\  lii  mili  disturbi  vengono  cagionati  dal- 
l' esaurimento  del  sistema  nervoso  ;  la  cura  perciò  ,  che  guarisce  la 
causa  del  male,  deve  rinforzare  il  sistema  nervoso  e  tutto  l'organi- 
smo. Riesce  meravigliosa  la  Cura  Lombardi  fatta  con  i  Grannli  di 
stricnina  precisi  ed  il  Rigeneratore  Lombardi  e  Contardi.  Tutto 
l'organismo  acquista  vigore  e  forza,  tutte  le  funzioni,  si  rigolanzzano, 
ottenendosi  il  benessere  ed  il  piacere  di  godere  la  vita.  Non  si  tratta 
di  una  cura  empirica  ma  tutta  razionale  e  scientifica,  accettata  dalle 
primarie  celebrità  in  medicina.  Numerose  guarigioni  in  tutte  le  classi 
sociali,  effetti  splendidi  anche  in  casi  antichi  e  disperati. 

La  cura  completa  dura  due  mesi  (4  fl.  Rigeneratore,  i  fl.  Granuli 
stricnina),  costa  in  Italia  L.  18  e  si  spedisce  in  tutto  il  Mondo  per 
F"r.  20  anticipati  all'  unica  fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli 
Via  Roma  345  bis  p.  p. 


•1  C  A  ATPTTl?  r'TTA  QTA  si  cura  splendidamente  con 
OAIMjUJlj  VjU/IuIU  la  Svtilancina  Lombardi  e 
Contardi,  unita  al  ioduro  di  potassio.  Con  questa  cura  si  mettono 
a  profitto  le  esperienze  di  quattro  secoli  ed  i  più  recenti  dettati 
della  scienza.  La  Smilancina  è  a  base  di  salsapariglia  (20  ojo)  con 
legni  indiani  esauriti  con  metodo  di  preparazione  speciale.  Queste 
sostanze  venivano  adoperate  con  vantaggio  immenso  fin  da  remo- 
tissimi tempi. 

Il  ioduro  è  un  prodotto  moderno,  riconosciuto  efficacissimo  in  tutte 
le  cliniche.  L'unione  dei  due  prodotti,  Smilancina  e  ioduro,  dà  un 
effetto  meraviglioso  ,  mai  conseguito  da  nessun'  altra  cura.  Tutti  i 
prodotti  Lombardi  e  Contardi  destano  invidia  per  la  loro  efficacia 
e  vengono  falsificati  ed  imitati.  Ciò  è  successo  anche  per  la  Smila- 
cina.  Raccomandasi  non  farsi  ingannare.  La  cura  completa  (3  fl. 
Smilacina)  d  fl.  ioduro)  costa  in  Italia  L.  21  e  si  spedisce  in  tutto 
il  Mondo  per  L.  25  anticipati  all'unica  fabbrica  Lombardi  e  Con- 
tardi. Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


Nella  Vita  e  nella  Scienza 


La  moderna  teoria  dei  fenomeni  fisici 
(Radio  attività,  ioni  elettroni)  (i). 

Tutti  coloro  i  quali  seguono  le  scoperte  che  si  vanno  com- 
piendo nel  mondo  scientifico  ,  e  sanno  delle  conseguenze 
che  esse  producono  ;  delle  modificazioni  che  apportano  alle 
ipotesi  ed  alle  teorie  esistenti;  delle  deduzioni  che  se  ne  trag- 
gono; delle  speranze  che  per  esse  si  concepiscono;  dei  nuovi 
orizzonti  che  lasciano  intravedere:  tutti  coloro  che  all'annun- 
zio di  ogni  nuova  scoperta  cercano  di  metterla  in  relazione 
con  quanto  era  di  già  acquisito  al  patrimonio  scientifico  e  di 
prevedere  di  quali  novità  essa  potrà  in  avvenire  essere  fe- 
conda; avranno  già  da  tempo  notato  che  le  ipotesi  sulle  quali 
si  fondavano  le  spiegazioni  dei  fenomeni  naturali  non  sono 
più  rispondenti  al  nuovo  cammino  percorso,  che  esse  hanno 
bisogno  di  divenire  più  estese,  più  comprensive  e  per  conse- 
guenza hanno  bisogno  per  lo  meno  di  radicali  modificazioni 
nel  linguaggio  in  cui  vengono  espresse. 

Per  non  risalire  molto  lontano,  negli  ultimi  anni  già  i  fe- 


(i)  Augusto  Righi.   Bologna  Ditta  Zanichelli.    L.   3. 
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nomeni  dell'  ipnotismo  e  della  telepatia  avevano  cominciato 
ad  entrare  nel  campo  della  fisica,  il  quale  per  molto  tempo, 
a  causa  di  prevenzioni  forse  fino  ad  un  certo  punto  giusti- 
ficate, era  rimasto  ad  essi  inesorabilmente  chiuso  ;  poi  si  è 
avuta  la  memorabile  scoperta  di  Hertz  con  la  conseguente  e 
non  meno  memorabile  applicazione  fattane  dal  Marconi  e 
successivamente  quella  della  radioattività  ,  che  insieme  agli 
altri  fatti  meravigliosi  i  quali  danno  luogo  ai  raggi  catodici  ed 
ai  raggi  di  Rontgen  hanno  notevolmente  allargato  il  modo  di 
vedere  le  cose  e  di  considerarle',  ad  hanno  perciò  creata  la 
necessità  di  ordinare  diversamente  il  patrimonio  scientifico, 
di  formulare  le  ipotesi  in  maniera  più  rispondente  al  bisogno 
di  mettere  in  relazione  le  nuove  cognizioni  con  quelle  già  da 
tempo  possedute. 


Né  ciò  basta.  Con  i  mezzi  che  attualmente  si  hanno  per 
diffondere  il  pensiero,  pel  fatto  che  pochi  sono  quelli  che  non 
leggono  o  non  sanno  leggere,  la  notizia  di  ogni  nuova  sco- 
perta è  conosciuta  si  può  dire,  in  un  baleno  da  tutti.  Si  ca- 
pisce che  la  coltura  dei  popoli  è  di  varie  gradazioni  e  che 
vi  sono  quelli  che  appena  appena  leggono  balbettando,  nel 
pensiero  dei  quali  l'annunzio  di  una  nuova  scoperta,  di  un 
nuovo  avvenimento  scientifico  nulla  produce  ,  ed  altri  che, 
cultori  specialisti  di  una  data  disciplina,  hanno  subito  mille 
mezzi  a  loro  disposizione  per  soddisfare  le  loro  curiosità  al 
sorgere  della  novità,  anche  perchè  sono  al  corrente  delle  mo- 
nografie in  cui  se  ne  parla  diffusamente  ;  conoscono  quali 
sono  le  riviste  scientifiche  in  cui  potranno  trovare  le  no- 
tizie di  maggior  interesse,  sono  al  caso  di  intendere  perfet- 
tamente il  linguaggio  per  il  solito  adoperato  in  tali  esposi- 
zioni. Ma  fra  questi  estremi,  vi  è  la  grande  massa  dei  lettori 
di  cultura  media  i  quali  dagli  annunzii  dei  giornali  quotidiani 
alimentano  un  desiderio  di  sapere  che  più  e  più  cresce  a 
misura  che  le  notizie  si  succedono,  senza  poterla  mai  soddi- 
sfare. Questa  massa  di  lettori  ha  ordinariamente  una  coltura 
sufticiente  a  giustificare  la  loro  curiosità,  ma  non  tale    da  far 
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loro  trovare  i  mezzi  di  poterla  appag^are  da  se  stessi  :  e  poi 
essi  hanno  studiato  di  fisica  e  di  Chimica  quanto  basti  per 
intendere  le  spiegazioni  che  una  persona  compiacente  possa 
loro  fornire  mettendosi  a  livello  delle  loro  cognizioni  ;  ma 
non  per  comprendere,  raccogliere  ed  ordinare  tutto  ciò  che 
in  simili  casi  si  trova  sparso  nelle  monografie  ,  nelle  riviste 
tecniche  e  nei  rendiconti  delle  accademie  scientifiche. 

Il  libro  del  Prof.  Righi  ,  da  cui  ha  preso  il  titolo  questo 
articolo,  è  appunto  fatto  per  questa  massa  di  lettori,  i  quali 
con  una  lettura  gradevole  e  piana,  possono  trovarvi  quanto 
è  necessario  a  formarsi  un  concetto  esatto  ,  completo  e  so- 
vratutto  scevro  di  esagerazioni,  del  radio,  dei  corpi  radio-at- 
tivi, delle  loro  meravigliose  proprietà,  e  delle  conseguenze  che 
se  ne  possono  dedurre  nel  campo  scientifico. 


Io  ho  già  avuto  il  piacere  di  discorrere  in  questa  rivista 
dell'illustre  professore  dell'università  di  Bologna  (i);  è  inu- 
tile quindi  riparlare  dell'  uomo  e  dello  scienziato  eminente  ; 
né  discorrendo  del  suo  libro  entrerò  in  minuti  particolari  per 
quanto  ne  riguarda  il  contenuto;  giacché  riportare  dei  brani 
o  fare  dei  riassunti  ,  mentre  guasta  1"  esposizione  fatta  dal- 
l'autore,  non  reca  nessun  vantaggio  alla  chiarezza  dell'argo- 
mento, e  non  rende  soddisfatto  il  lettore.  \'ale  molto  meglio 
leggerlo,  e  per  questo  io  non  posso  far  altro  che  indurre  a 
ciò,  esponendo  qual'è  il  contenuto  del  libro  ed  il  modo  con 
cui  esso  è  distribuito. 

L'autore,  premesso  come  dalle  ultime  scoperte  sia  sorta  la 
necessità  di  raggruppare  in  diversa  maniera  i  fatti  conosciuti 
e  di  formulare  nuove  ipotesi  ,  passa  a  parlare  degli  ioni  e 
degli  elettroni  e  quindi  nel  secondo  capitolo  ,  mette  questi 
ultimi  in  relazione  con  i  fenomeni  luminosi  e  mostra  come 
dalla  supposizione  della  loro  esistenza  ne  derivi  maggior  chia- 
rezza alla  spiegazioni  di  alcuni  fenomeni,  i  quali  diversamente 

(i)  V.  La  telegrafia  senza  filo,  nel  N.  17  della  Settimana  1903, 
^  G^iglielmo  Marconi  e  Angusto  Righi,  nel  n.  2\  AéWa.  Settimana, 
1903. 
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rimarrebbero  oscuri  ,  malgrado  tutto  il  progresso  compiuto 
dall'  ottica.  Riassume  quindi  tutto  ciò  che  è  stato  detto  dei 
raggi  catodici  ;  parla  degli  ioni  nei  gas  e  nei  solidi  ,  espo- 
nendo i  fatti  e  le  esperienze  che  accreditano  tal  modo  di 
vedere.  Ha  quindi  un  bellissimo  capitolo  sulla  radio-attività, 
dal  quale  il  lettore  rimane  completamente  soddisfatto.  Infatti 
nulla,  per  quanto  in  breve  ,  è  in  tal  capitolo  trascurato  ;  la 
successione  storica  degli  avvenimenti  che  hanno  condotto  a 
questa  scoperta,  la  minuta  descrizione  di  tutte  le  proprietà 
meravigliose;  l'esame  delle  ipotesi  fatte  per  spiegarle;  la  di- 
mostrazione che  r  ipotesi  degli  elettroni  anche  a  ciò  si  adatta 
meravigliosamente.  Segue  quindi  un  capitolo  sui  metodi  per 
compiere  diverse  misure  circa  gli  ioni  e  gli  elettroni,  e  final- 
mente un  interessante  capitolo  in  cui  è  discusso  ciò  che  ne 
deriva  al  modo  di  concepire  1'  esistenza  della  materia  dalla 
ipotesi  degli  ioni  e  degli  elettroni. 


Inutile  dire  che  1'  esposizione  è  lucidissima  ,  piana  ,  ar- 
monica, sicché  chi  legge  non  prova  mai  stanchezza  Con  ciò 
però  non  bisogna  credere  che  anche  l'individuo  digiuno  di 
ogni  nozione  di  fisica,  possa  agevolmente  intendere  il  libro 
sulla  moderna  teoria  dei  fenomeni  fisici  ;  ciò  sarebbe  una 
esagerazione.  Ma  il  Prof.  Righi  dalle  altezze  dei  suoi  studii  e 
delle  sue  esperienze  compiuti  nell'ambiente  severo  del  gabi- 
netto, sa  scendere  ad  una  esposizione  talmente  facile  ad  una 
traduzione  di  una  formola  in  parole  talmente  chiara,  che  sono 
sufficienti  le  cognizioni  dei  principii  più  elementari  della  fi- 
sica, per  intenderlo  e  seguirlo  sino  alla  fine. 


Farei  torto  alla  Casa  Zanichelli  se  parlassi  dell'  edizione. 
Dirò  soltanto  che  questa  raccolta  di  Attualità  scientifiche, 
nei  tre  numeri  che  finora  comprende  è  veramente  geniale  ed 
utile  e  seria. 

Raffaele  Pirro. 
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Cronachetta  della  settimana. 

Due  giovinezze,  due  soavi  creature  d'  arte  e  di  grazia, 
due  espressioni  di  feminilità  intelligente  e  affascinante — del 
doppio  fascino  della  bellezza  e  dell'ingegno — sono  riapparse 
sull'orizzonte  artistico  napoletano. 

A  S.  Carlo  Maria  Barrientos,  1'  usignuolo  meraviglioso,  è 
venuta,  per  poche  sere,  a  dare  alcune  rappresentazioni  della 
Lucìa  di  Lamermoor ,  e  al  Sannazaro  Tina  di  Lorenzo  è  tor- 
nata, con  la  sua  compagnia,  a  dare  un  corso  di  rappresen- 
tazioni. 

Due  nomi — diversi,  nel  genere,  ma  accoppiati  dallo  stesso 
fascino  muliebre — che  i  napoletani  sono,  ormai,  avvezzi  ad 
acclamare,  e  che  hanno  trionfato  e  trionfano,  per  ciò,  an- 
cora una  volta,  in  nome  di  quella  eterna  poesia  che  leva  il 
volo  delle  sue  strofe  alate  dal  cerchio  di  ogni  pupilla  cernia 
o  nerissima  e  di  ogni  bocca  fiorente. 

E  vada,  all'una  che  parte  e  all'altra  che  è  da  ieri  giunta, 
il  saluto  degli  ammiratori,  dei  fedeli,  degli  entusiasti,  saluto 
di  vma  legione... 


Gli  amatori  delle  forti  emozioni  ,  gli  appassionati  degli 
sports  audaci,  si  sono  recati  e  si  recano,  in  queste  sere  ,  al 
Politeama,  dove  un  ciclista  meraviglioso,  Mephisto  ,  compie 
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il  famoso  giro  delVa/ie/Zo  della  morte  (looping  in  the  loop). 
Una  eccellente  compagnia  di  varietà  completa  il  programma, 
che  è,  ogni  sera,  attraentissimo. 


Concerti  e  concertisti  —  Concerto  Resta  —  Il  giovane  pia- 
nista Giuseppe  Resta  ha  dato,  venerdì  a  sera,  alla  Sala  Mad- 
daloni,  le  migliori  prove  di  un  temperamento  musicale  di 
primissimo  ordine,  nell'  esecuzione  del  difficile  e  bellissimo 
programma.  Preciso,  efficace,  limpidissimo  nel  Concerto  in 
Re  min.  di  Bach,  specie  nel  primo  allegro,  co^i  nervoso  e 
vibrante,  e  nell'ultimo  tempo,  anche  allegro, — accompagnato 
da  doppio  quartetto— egli  è  stato  un  cesellatore  finissimo  di 
due  squisite  sonate  di  Scarlatti,  trascritte  dal  Cesi,  un'yìrza, 
in  cui  si  effonde  una  vena  lirica  dolorosa  che  pare  prean- 
nunzi, a  distanza  di  tanto  tempo,  Schumann,  e  una  festosa 
e  cristallina  Giga.  La  Sonata  in  Fa  min.  di  Beethovven  —  il 
magnifico,  solenne  squarcio  di  quel  poema  meraviglioso  che 
è  tutto  il  ciclo  beethoweniano  —  è  stata  eseguita  nei  suoi  tre 
tempi  con  un  senso  d'arte  cosi  intenso  e  fremente  che  spesso 
la  mano  vinceva  1'  anima  stessa  del  maestro,  trascinandolo 
ad  una  celerità  prodigiosa,  stupefaciente,  magari  a  danno 
di  qualche  finezza  artistica  che  sfuggiva,  così,  al  pubblico. 
Eccellente  nella  interpetrazione  dell'  Erlkònig  di  Schubert, 
del  Nottiirìio  di  Chopin  e  del  difficile  Studio  di  Concerto  del 
Martucci,  il  valoroso  concertista  ha  avuto,  infine,  una  vera 
ed  entusiastica  ovazione  dal  pubblico  numeroso  ed  elegan- 
tissimo che  affollava  l'ampia  sala.  E  1'  ovazione  degli  spet- 
tatori è  stata  una  sincera  espressione  di  ringraziamento  per 
r  ora  veramente  squisita  che  il  conte  Giuseppe  Resta  ha 
fatta  passare,  con  l'arte  sua,  a  quanto  di  più  fine  ed  intelli- 
gente abbia  il  pubblico  napoletano. 

Alla  «  Società  del  Quintetto  »  —  Il  semplice  annunzio  che  la 
Sala  Romaniello  riapre  le  sue  porte  alle  tornate  della  Società 
del  Qnifiletto  —  questa  Società  cosi  fiorente  ,  nata  per  un 
ideale  d'  arte  felicemente  raggiunto  —  basterà  a  rallegrare 
tutti  quelli  che  hanno  il  culto  della  buona  musica,  magistral- 
mente eseguita,  e  a  far  accorrere   il  gran    pubblico  fedele  a 
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questa  prima  tornata  che  si  terrà  oggi,  con  musica  di  Bee- 
thowen.  Programma  bellissimo  e  che,  certamente,  varrà  a 
far  decretare  un  novello  e  meritato  trionfo  al  valoroso  ini- 
ziatore della  Società,  il  maestro  \'incenzo  Romaniello,  e  a 
quelli  che  lo  coadiuvano  così  degnamente,  il  signor  Vincenzo 
Cantani  e  i  maestri  Calveri,  de  Meis  e  Loveri,  a  cui,  per 
questa  volta,  si  sono  aggiunti  i  maestri  D'Amore,  Nicastro, 
Sales,  D'Aversa,  Coppi,  Ippolito,  Bracale,  Morelli,  Del  Prato, 
G.  Loveri. 

daìiiel 
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cura  facile  ed  alla  portata  di  tutti.  Con  1'  uso  della  Licheiiina  al 
creosoto  ed  essenza  di  menta  si  procura  immediatamente  al  soffe- 
rente la  calma  ,  cessa  la  tosse  e  la  febbre  ,  scompariscono  i  bacilli 
dell'espettorato,  aumenta  il  peso  del  corpo.  Molti  ammalati  ridotti 
come  scheletri  e  già  licenziati  dai  medici  lianno  riacquistato  la  salute 
come  per  miracolo.  Molti  medici  ne  sono  rimasti  meravigliati  e  sor- 
presi. Chiunque  ne  ha  intrapresa  la  cura,  l'ha  seguitata  con  esattezza 
e  ne  ha  ottenuto  la  guarigione.  Sono  a  disposizione  degli  increduli 
lettere  autografe  da  tutte  le  parti  del^  mondo;  alcune  vengono  pure 
pubblicate  a  garenzia  dei  sofferenti.  È  una  cura  scientifica  e  niente 
affatto  empirica.  Costa  L  3  il  flaccon,  per  posta  in  tutto  il  Mondo 
L.  3,50.  Sei  flaccon  in  Italia  L.  18  estero  franchi  20  anticipate  al- 
l'unica fabbrica  Lombardi  e  Contardi.  Napoli.  Via  Roma  345  bis  p.  p. 


LE  MALATTIE  ^'  STOMACO  ^^  L\TE- 

Qn|"'[ATT  si  curano  oggi  scientificamente  con  V Antisepiolo  Lom- 
'OillM  1  bardi  e  Contardi.  Non  vi  è  rimedio  di  eguale  efficacia. 
Non  è  un  segreto,  ma,  come  tutte  le  specialità  Lombardi  e  Contar- 
di, una  formola  di  ricetta  efficacissima,  preparata  secondo  i  moderni 
dettami  della  batteriologia  e  dell'antisepsi  intestinali.  YJ Antiseptolo 
cura  la  diarrea  e  la  stitichezza,  nonché  tutte  le  altre  malattie  croni- 
che, r  inappetenza,  le  lente  digestioni  e  simili.  Basta  provarlo  per 
diventarne  entusiasta  adoratore  e  consumatore.  Opuscolo  ^rató  chie- 
dendolo con  cartolina  doppia.  Vi  è  tutto  spiegato. 

La  cura  completa  per  la  forma  atonica  (con  stitichezza)  costa  L.  36, 
per  la  forma  putrida  (con  diarrea)  costa  L.  24,  per  la  forma  acida 
(acidità,  pirosi,  lente  digestioni)  costa  L.  18,  in  tutto  il  Mondo.  Flac- 
zon.  saggio  L.  6  e  spedito  ovunque  L.  7,  anticipate  all'unica  fabbrica 
Lombardi  e  Contardi.   Napoli  via  Roma  345  bis  p.  p. 


TT  TvT  A  T)J7'1^T7  1^  malattia  terribile,  che  per  oltre  cinque 
iJj  l/liVJjl]>X  J_i  secoli  ha  tornato  la  costernazione  degli  am- 
malati e  la  disperazione  dei  medici,  oggi  si  guarisce  facilmente  con 
con  la  Cura  Contardi  fatta  con  le  Pillole  litigate  Vigier  ed  il  Rige- 
neratore Lombardi  e  Contardi.  Oramai  si  contano  molte  migliaia  di 
guarigioni  in  tutto  il  Mondo  ed  anche  ammalati  antichi  e  gravi  si 
sono  guariti  perfettamente.  La  guarigione  poi  viene  accertata  mate- 
maticamente con  l'analisi  delle  urine  e  visibilmente  col  ritorno  della 
buona  salute  nei  sofferenti.  Si  mangia  cibo  misto  e  si  ottiene  la 
parsa  dello  zucchero  delle  urine  con  la  ripresa  delle  forze.  Nessuna 
cura  ha  mai  fin'oggi  dati  risultati  simili.  Molti  medici  si  sono  gua- 
riti essi  stessi  con  tale  cura,  scrivendone  i  risultati. 

La  cura  completa  di  un  mese  costa  L.  12  in  Italia  e  si  spedisce 
in  tutto  il  Mondo  per  L.  15  anticipate  all'unica  fabbrica  Lombardi 
e  Contardi  Napoli  Via  Roma  345  bis  p.  p. 
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—  Perchè  non  vuoi  ritornare  a  casa  ? 

—  Debbo  partire. 

—  Quando  ? 

—  Domattina. 

—  Per  dove  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  vuoi  dirmelo  ? 

—  Non  lo  so. 

—  Che  vai  a  fare  ? 

—  Un  viaggio  ,  1'  ho  detto. 

—  Lungo  ? 

—  Lunghissimo  :   non  ritorno  più  ,  forse. 

—  Che  vai  a  fare  ?  —  gridò  ella  —  Così  mi  lasci  ! 

—  Che  ti  preme  di  me  ? 

—  Ti  voglio  bene  ,  non  puoi  lasciarmi  ! 

—  Non  è  vero,  è  stato  un  sogno,  un  sogno  di  peccato. .. 

—  Ah,  un  sogno,  un  sogno,  dici  così,  ora,  un  sogno,  dici,, 
quando  io  mi  sono  perduta? 

—  Non  ti  sei  perduta. 

—  Tutta  Napoli  sa  che  ti  voglio  bene,  sa  il  mio  peccato, 
non  puoi  lasciarmi;  tutta  Napoli  sa  che  la  catastrofe  è  avve- 
nuta per  questo  amore,  devi  restare... 

—  Tutta  Napoli  sa  che  Anna  è  morta  in  casa  di  Luigi;  e 
io  debbo  partire. 

—  Ti  voglio  bene. 

—  Non  m'  importa. 

—  Ti  adoro,  Cesare;  non  mi  abbandonare... 
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—  Xon  m'  importa. 

—  Muoio  di  questo  amore  ,  Cesare  ,  se  te  ne  vai... 

—  Xon  m'  importa. 

—  Come  Anna  ,  come  Anna... 

-—  No  ,  no  —  egli  esclamò  ,  furioso  —  tu  non  muori  come 
Anna;  era  una  donna  di  cuore  quella... 

—  E  perciò  ti  ha  tradito. 

—  E  perciò  parto,  per  andar  a  uccidere  Luigi  Caracciolo 
o  per  farmi  uccidere  da  lui  —  egli  terminò. 

—  Oh  Dio!  —  gridò  ella. 

■ —  Ecco  quello  che  hai  fatto  ,  tu  ,  Laura.  Oh  te  ne  puoi 
gloriare  !  Hai  fatto  benone  a  mutare  il  destino.  L'  hai  mu- 
tato così  felicemente  ,  che  il  sangue  sparso  sul  tappeto  di 
Luigi  ,  al  Chiatamone  ,  ne  chiama  dell'  altro  ,  e  che  sarà  il 
mio  ,  forse  ,  il  che  ,  se  mi  vuoi  bene  ,  non  ti  dovrebbe  di- 
vertire. 

—  Oh   Dio  ,  oh  Dio  I  —  gridava  ella. 

—  Probabilmente,  vale  meglio  esser  buoni,  a  questo  mon- 
do —  egli  concluse  ,  riaccendendo  la  sigaretta. 

—  Forse  —  ella  soggiunse  ,  cupamente. 

Era  caduta  sopra  un  divano,  con  le  braccia  prosciolte  e  la 
testa  abbandonata  sulla  spalliera  ,  nel  tetro  abbattimento  di 
tutti  i  suoi  sogni  svaniti,  nella  miseria  di  tutte  le  sue  super- 
bie disfatte,  sentendo  che  l'opera  sua,  lenta  e  pure  ardente, 
ostinata  e  feroce,  si  era  rivolta  contro  lei.  Inutilmente,  dun- 
que ,  aveva  commesso  il  peccato  orribile  per  una  cristiana  , 
per  una  fanciulla,  di  amare  suo  cognato,  quasi  suo  fratello? 
Inutilmente  ,  accanto  a  una  creatura  appassionata  e  schietta 
come  sua  sorella  ,  ella  aveva  vissuto  silenziosa  ,  misteriosa  , 
alimentando  una  fiamma  impura,  seguitando  uno  scopo  per- 
verso ,  con  perversi  mezzi  ?  Inutilmente  era  morta  sua  so- 
rella? Tutto  era  finito,  dunque,  salvo  la  solitudine,  il  pianto, 
il  rimorso?  Questa  sua  parte  di  vita,  a  cui  aveva  diritto,  ma 
a  cui  aveva  camminato  calpestando  il  diritto  altrui  ,  schiac- 
ciando la  felicità  altrui ,  per  raggiungere  la  propria  ,  le  era 
dunque  tolta  per  sempre  ?  Che  avrebbe  fatto  senza  1'  amore 
che  era  stato  1'  ascoso,  cupido,  alto  desiderio  del  suo  silen- 
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zio?  Senza  Cesare,  che  avrebbe  fatto?  Balzò  dal  divano,  sen- 
tendo che  ciò  era  insopportabile  : 

—  Cesare,  senti  —  disse,  riavvicinandosi  a  lui,  prendendo- 
gli le  mani  ,  teneramente  —  senti  ,  tu  forse  hai  ragione  ;  ha 
forse  ragione  questa  oscura  legge  di  Dio  e  degli  uomini  che 
castiga  i  colpevoli  giustamente  nella  loro  colpa.  Forse  ,  ho 
detto  !  Che  so,  io?  Sono  sotto  il  peso  di  una  fatalità  ignota, 
ecco  ;  tutto  quello  che  mi  spettava  per  la  mia  gioventù,  per 
la  mia  bellezza,  per  il  tesoro  celato  di  amore  che  ho  in  me, 
r  ho  dovuto  strappare  al  peccato  ,  all'  infamia  :  per  poter 
godere  l'ora  bella,  l'ora  grande,  ho  dovuto  infelicitare  l'esi- 
stenza di  mia  sorella  ;  per  poter  vivere  io  nell'  amore  ,  ne 
ho  cagionato  la  morte  nella  disperazione...  Una  fatalità  osti- 
nata ,  atroce  ,  vuole  che  io  seguiti  come  ho  cominciato... 

—  La  fatalità  è  un'  assai  comoda  parola  :  1'  adoperano  gli 
infami  e  i  deboli  —  disse  Cesare,  guardandola  freddamente, 
mentre  le  mani  di  Laura  stringevano  invano  le  sue. 

—  E  sia  !  Sono  stata  perversa,  hai  ragione,  hai  ragione, 
chi  lo  nega?  Nessuno  può  assolvermi,  né  il  Signore,  né  gli 
uomini,  lo  so.  Tu  solo.  Cesare,  non  puoi  condannarmi  ;  tu 
solo  non  puoi  rimproverarmi;  tu  solo  non  hai  diritto  di  es- 
sere spietato.  Cesare.  Abbiamo  peccato  insieme,  come  puoi 
avvilirmi  così,  senz'avvilirti? 

Egli  non  rispose  nulla,  ma  tentò  di  sciogliere  le  sue  mani 
da  quelle  di  Laura. 

—  Rammentati,  rammentati  !  Ti  ho  sempre  amato,  io,  dal 
primo  giorno  in  cui  mi  hai  guardata,  coi  tuoi  freddi  e  sar- 
castici occhi,  col  tuo  sorriso  schernitore  di  uomo  mondano 
e  corrotto  che  disprezza  l'inettezza  delle  fanciulle.  Ma  l'hai 
inteso,  tu?  Ti  ho  detto  nulla?  Sii  leale,  avviliscimi,  ma  non 
mentire.  Ti  ho  detto  nulla  ? 

—  Non  mi  hai  detto  nulla  —  rispose  lui,  con  voce  vaga, 
immerso  già  nei  tristi  e  roventi  ricordi  del  passato. 

—  Sarei  morta,  prima  di  dirti  nulla!  Ricordati,  Cesare,  se, 
all'annunzio  del  tuo  matrimonio  con  mia  sorella,  ho  impal- 
lidito, ho  tremato.  Nulla  hai  visto:  eppure  mi  guardavi  bene 
senza  .sorridere,  come  preso  dal  mio  silenzio  e  dalla  mia  se- 
renità: e  da  quel  giorno,  un  po'  sdegnato,  un  po'  sorpreso, 
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e  infine  diventato  galante,  mi  hai  cliianiato  la  savia  Minerva. 
Chi  sa,  mi  amavi  già,   forse  ! 

—  Chi  sa  !  —  egli  rispose,  come  a  sé  stesso  —  Non  si  sa 
mai,  quando  si  ama  e  quando  non  si  ama. 

—  La  sera  del  matrimonio...  —  e  un  profondo  sospiro  di 
amore  le  sollevò  il  petto,  rammentando — fu  quella  sera.  Par- 
tivate... e  durante  tutta  la  benedizione,  durante  i  compli- 
menti, gli  augurii,  i  saluti,  tu  mi  hai  guardata,  tre  o  quattro 
volte,  e  a  lungo,  senza  sorridere,  come  se  mi  domandassi... 
Ah  io  non  seppi,  allora,  che  cosa  mi  chiedevi:  seppi  che  il 
mio  sangue  bruciò  le  mie  mani  e  la  mia  fronte,  che  le  mie 
ginocchia  vacillarono.  Cesare,  Cesare,  te  ne  ricordi  ?  Ti  ho 
stesa  la  mano,  quando  te  ne  andavi,  1'  hai  portata  alle  tue 
labbra,  baciandone  le  dita  piegate,  con  una  dolcezza  tale  che 
mi  sentii  morire...  Non  è  forse  da  quel  bacio,  dillo,  che  il 
sogno  torbido  di  peccato,  fra  noi,  è  cominciato? 

—  Sì,  da  quel  bacio  —  egli  confessò. 

—  Dio  mio,  che  lungo  sogno  di  peccato  è  stato  !  —  ella 
mormorò,  pianissimo,  non  reggendo  alla  intensità  dei  ricordi: 
piegando  la  testa  sulle  mani  di  Cesare. 

— ■  Non  posso  dimenticare  nulla,  Cesare  —  ella  riprese,  le- 
vando la  testa,  parlando  sottovoce,  con  quel  velo  di  languore 
ohe  ammolliva  le  tinte  aspre  di  quell'amore— ne  come  mi  hai 
guardata,  nelle  notti  di  Sorrento,  quando  tornavamo  dalle  fe- 
ste e  io  mi  stringeva  al  tuo  braccio  ;  né  quando,  una  sera, 
per  ischerzo,  sulla  terrazza,  mi  carezzasti  la  guancia  con  un 
fiore  di  geranio  e  dove  era  passata  la  carezza  del  fiore  si  po- 
sarono le  tue  labbra.  Ti  ricordi?  Qui,  in  questo  posto,  mi 
hai  baciata  per  la  j^rima  volta,  e  il  bacio  non  fu  breve... 

Aveva  sollevato  il  velo  di  crespo  nero,  in  un  impulso  d'a- 
more. Ora  si  vedeva  il  pallore  del  volto  che  qualche  ombra 
rosea  principiava  à  striare,  sulle  guancie,  e  gli  occhi  azzurri 
chiarissimi  carichi  di  una  languidezza  che  avean  solo  nei  col- 
loqui d'amore  e  la  bianca  fronte,  senza  i  riccioli  biondi,  avea 
un  candore  nitido    e  lucido  di  avorio. 

—  Tanto  tempo  è  passato,  prima  che  tu  mi  baciassi  sulle 
labbra.  Cesare,  Cesare  —  disse  ella,  abbandonata  sui  flutti 
dell'amore;  naufragata  nella  gran  burrasca  del  suo  peccato  — 
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poiché,  spesso,  io  vedeva  una  espressione  di  intenso  desi- 
derio in  te,  ma  tu  eri  così  forte  !  Mi  trattavi  con  durezza, 
allora:  te  ne  andavi,  schernendomi,  schernendo  l'amore,  mor- 
dendo la  tua  sigaretta.  Ma,  quella  sera,  sono  due  mesi  e 
quattordici  giorni,  me  ne  ricordo,  ora  per  ora,  minuto  per 
minuto,  quella  sera  in  cui  dovevi  accompagnarmi  al  bai  b lane 
in  casa  Althan,  l'ultimo  in  cui  apparve  la  povera  Felicetta, 
quella  sera  io  venni  a  farmi  vedere,  nella  tua  stanza...  leg- 
gevi un  giornale,  mentre  noi  ci  vestivamo...  quando  entrai, 
la  tua  stanza  era  in  penombra...  vi  era  un  grande  paralume 
giallo,  sulla  lampada...  Mi  udisti  entrare,  non  levasti  il  ca- 
po... poi  dicesti:  btiona  sera,  A7iiia  e  tendesti  la  mano,  di- 
strattamente... ti  detti  la  mia...  mi  attirasti  a  te,  accorgen- 
doti, sì,  subito,  che  avevi  sbagliato...  Ma  baciandomi,  sulle 
labbra...  non  una  volta...  una,  due,  tre,  quattro  volte,  quat- 
tro... 

Cesare  taceva. 

—  Quella  sera,  mi  hanno  trovato  bella,  in  casa  Althan,  i 
miei  occhi  scintillavano  di  orgoglio  amoroso,  io  sorrideva  ai 
tuoi  baci,  sognandoli  sempre,  portandone  la  sensazione  acuta 
e  profonda  in  me  stessa,  non  avendo  che  a  raccogliermi  un 
minuto,  pensando,  per  sentirli  ancora...  Sono  venuta  a  te, 
nella  tua  stanza,  per  qualche  istante,  sempre  che  potevo  giuo- 
care  di  astuzia  o  di  audacia,  con  Anna...  e  ogni  volta,  il  tu- 
multo interiore  di  questo  amore  mi  sconvolgeva  così,  che  di- 
menticavo l'ora  e  il  pericolo  estremo,  pur  di  restare  vicina 
a  te,  amore  mio...  mentre,  ti  rammenti,  ti  rammenti,  a  un 
tratto,  tu  diventavi  triste,  duro,  mi  mandavi  via,  mi  scac- 
ciavi... avevi  paura,  è  vero? 

—  Si,  avevo  paura  —  egli  mormorò,  con  la  voce  velata, 
stranamente. 

—  Non  io,  mai  !  Non  ho  avuto  orrore  del  peccato  né  paura 
del  castigo — ella  esclamò  —  Mi  avessero  uccisa,  nelle  tue 
braccia,  sarei  morta  credendo  compiuto  il  più  felice  destino 
di  donna.  Ricordati...  quando  mi  dicevi  di  andarmene,  io 
soffrivo  uno  spasimo  indicibile,  tornavo  indietro,  ti  abbrac- 
ciavo ancora...  e  vedevo  lo  stesso  spasimo  sul  tuo  volto... 
mi  amavi,  è  vero  ? 
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Ti  amavo  -   egli  rispose,  più  a  se  stesso  che  a  lei. 

—  E  allora,  perchè  te  ne  vai  domani?— e  gli  gettò  le  brac- 
cia al  collo,  si  abbandonò  con  la  testa  sulla  sua  spalla— Se 
tutto  quello  che  mi  hai  detto  non  è  stato  una  menzogna,  se 
tu  non  sei  un  miserabile  corrotto,  se  io  non  ho  gittato  il  mio 
cuore  per  un  vile  capriccio,  non  puoi  andartene,  non  devi 
lasciarmi!  Ero  l'amor  tuo,  il  tuo  unico  ed  ultimo  amore, 
Cesare,  così  dicevi:  non  puoi  abbandonarmi... 

E  gli  si  stringeva  al  collo,  convulsa,  con  certi  singhiozzi 
che  le  rompevano  il  petto,  ma  senza  versare  una  sola  la- 
grima. 

—  Anna  è  morta — rispose  egli,  soltanto,  trasalendo  a  ogni 
singhiozzo  che  infrangeva  la  svelta  e  giovanile  persona  di 
Laura. 

—  Vuol  dire  che  siamo  complici,  oltre  di  essere  amanti  ; 
i  complici  non  si  possono  dividere.  Cesare... 

—  Anna  è  morta.  E'  una  cosa  terribile,  la  morte,  prima 
del  naturai  tempo,  a  ventitre  anni,  pel  suicidio  !  Laura,  sono 
vecchio  e  ho  vissuto,  sono  stato  crudele  e  sono  stato  amato, 
ero  io  che  dovevo  morire,  prima  di  lei,  era  lei  che  doveva 
chiudermi  gli  occhi,  vedova  pietosa  e  inconsolabile,  era  lei 
che  doveva  pregarmi  la  pace  eterna,  al  letto  di  morte,  do- 
vevo io  esser  nella  tomba  di  casa  Dias,  mentre  oggi  1'  ho 
vista  sotterrare  e  ho  udito  cadere  la  lapide  di  marmo  sulla 
tomba,  su  lei  ! 

—  Ma  nella  morte  si  riposa,  almeno,  ma  ella  ha  dato  le 
spalle  a  tutti  i  tormenti  dell'amore,  della  gelosia,  ma  ella  è 
in  pace.  Cesare,  ed  è  la  vita  che  è  una  cosa  terribile!  Sono 
più  giovane  io,  di  Anna;  e  non  avevo  che  una  sola  speranza, 
perversa,  atroce,  tutto  quello  che  vuoi,  ma  questa  soltanto, 
il  mio  amore  corrisposto,  libero,  felice;  non  posso  rinunciar- 
vi, mentre  son  viva:  essa  vi  ha  rinunziato,  morendo  !  Sono 
bella  anche  io,  sono  piaciuta  dove  apparivo,  sono  piaciuta  a 
Guido  Arezzo,  sono  piaciuta  a  te,  guardami,  guardami,  non 
distogliere  i  tuoi  occhi,  non  ti  voltare  in  là,  non  mi  fuggire; 
deve  dunque  perdersi  la  mia  beltà  e  la  mia  giovinezza!  Fe- 
lice lei,  che  è  morta,  felice  che  ebbe  questo  disperato  corag- 
gio, felice  perchè  ha  chiesto   l'eterno    riposo,    felice    perchè. 
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forse,  in  merito  del  suo  grande  sacrificio,  il  Signore  le  avrà 
perdonato  il  suo  peccato  !  Ma  portare  nella  vita  una  beltà 
inutile,  una  gioventù  che  è  uno  scherno,  un  amore  tormen- 
toso, e,  insieme  a  questo,  non  1'  amaro  e  pur  inebbriante 
premio  della  passione,  che  è  la  passione  stessa,  ma  il  rimorso 
di  un  peccato  mortale,  ma  il  peso  insopportabile  di  un  di- 
sonore che  nessun  pentimento,  che  non  un  fiume  di  lacrime 
varrebbe  a  cancellare  !  Ma  che  farò,  senza  te,  senza  il  tuo 
amore.  Cesare,  deserta  di  ogni  speranza,  corrotte  tutte  le 
sorgenti  della  virtù,  empia  nella  fantasia  e  nella  volontà,  col 
ribrezzo  del  peccato  commesso,  col  ricordo  torturante  della 
sorella  uccisa?  Meglio,  meglio,  se  questo  doveva  accadere, 
che  io  fossi  morta,  così,  portando  meco  l'intiero  amor  tuo  e 
i  tuoi  baci  e  la  mia  passione!  Meglio  per  me  sarebbe  stato 
morire,  poiché  tu  rinneghi  l'amor  nostro,  meglio  per  me  mo- 
rire, poiché  tu  non  hai  pietà  che  di  Anna,  poiché  tu  non  mi 
parli  che  di  lei,  tu  non  rimpiangi  che  lei... 

—  E'  morta,  è  morta  —  egli  disse  ostinatamente. 

—  E  tu  le  vuoi  bene,  ora,  é  vei'o  ?  Le  vuoi  bene,  perchè 
ti  ha  dato  questa  prova  suprema  di  amore,  uccidendosi  per 
te  ?  Le  vuoi  bene  perchè  é  morta,  è  vero  ? 

Egli  non  rispose.  Ella  gli  prese  la  testa  fra  le  mani,  l'ob- 
bligò a  guardarla  negli  occhi: 

—  Rispondimi,  vuoi  bene  a  lei?  E'  possibile  che  tu  voglia 
bene  a  quella  violetta  maschera  di  morta,  su  quel  letto  ?  E' 
possibile  che  tu  la  preferisca  a  me,  che  ero  il  tuo  amore  e 
che  son  viva  ?  Ami  quella  morta  che  non  avevi  amata  mai  ? 

Cesare  taceva:  ed  era  cosi  sconvolto,  così  smarrito,  che 
ella  intese  di  aver  rivelato  a  lui  stesso  l'oscurissimo  mistero 
che  gli  si  agitava  in  fondo  all'anima. 

—  Dunque,  è  vero  —  ella  mormorò,  lasciandolo,  allonta- 
nandosi da  lui,  andando  sino  ai  cristalli  del  balcone,  dove 
appoggiò  la  sua  fronte,  guardando  l'oinzzonte  bruno  e  stel- 
lato. Poi,  ritornò  presso  Cesare:  egli  si  era  seduto  accanto 
alla  tavola,  senza  fumare,  senza  parlare,  con  gli  occhi  bassi. 
Anch'ella  sedette. 

—  Eppure  Anna  non  ti  amava  più  quando  si  è  uccisa  — 
ella  riprese,  con  1'  implacabilità  della  sua    volontà    amorosa. 
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—  Già  —  egli  assentì,  tetramente. 

—  Aveva  preso  Caracciolo. 

—  Sì,  Caracciolo. 

—  E  tu  non  la  maledici,  tu  non  la  dimentichi  ? 

—  Faccio  meglio,  io.  Vado  da  Caracciolo. 

—  Oh  Cesare,  Cesare,  scorda  tutto  questo,  dimentica  tutto 
quello  che  è  stato,  non  chiedere,  non  indagare,  cancella  ogni 
cosa:  rifa  la  tua  vita;  questo  è  un  malo  sogno;  questa  è  una 
malattia,  guarisci,"  guarisci;  resta  con  l'amor  tuo... 

—  Non  posso.  Debbo  andare  da  Caracciolo. 

—  Ma  che  t'importa,  infine,  se  quella  si  è  punita  da  sé, 
se  Luigi  è  partito  per  non  ritornare  mai  più,  se  tutta  questa 
è  una  tragedia  compiuta?...  Cesare,  ma  non  sei  più  tu... 
come  puoi  degnarti  tanto...  per  una  colpevole...  per  una 
creatura  che  non  amavi... 

—  Era  mia  moglie  e  se  mi  ha  tradito,  non  posso  lasciar 
vivo  Caracciolo. 

—  Ma  non  sai  nulla...  non  sei  certo...  io  1'  ho  detto  nel 
furore  di  vedermi  abbaddonata...  Chi  ti  assicura,  Cesare... 
non  correr  dietro  alle  sole... 

—  Nessuno  mi  assicura,  ma  dillo,  tu,  dillo,  non  è  morta 
colà  ? 

—  Sì,  si...  —  mormorò  ella,  perdendo  terreno. 

—  Era  o  non  era  con  lui? 

—  Era...  sì,  credo...  era  con  lui...  ma  non  può  aver  pec- 
cato... 

—  Può  non  aver  peccato,  ma  io  non  lo  so.  Era  mia  mo- 
glie, può  aver  tradito,  debbo  battermi  con  Caracciolo. 

—  Ma,  Cesare,  se  tu  muori  ? 

—  Tanto  meglio  per  te...  e  anche  per  me. 

—  E  se  uccidi  Caracciolo  ? 

—  Guarirò,  forse,  allora  —  egli  soggiunse  cupamente. 

—  Ma  forse  sono  innocenti  ! 

—  Che  importa?  L'apparenza  della  colpa  vale  la  colpa. 
L'onore  è  offeso  egualmente. 

—  Ma  questo  non  è  onore,  che  tu  vendichi... 

—  Non  parlare  di  onore,  Laura  :  voi,  donne,  non  ve  ne 
intendete. 

40 
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—  E'  il  furore  della  gelosia,  tu  vuoi  bene  ad  Anna... 

—  Credi  quel  che  vuoi,  Laura  —  egli  concluse,  evasiva- 
mente. 

Un  silenzio  si  prolungò  nella  stanza. 

—  Resta  ancora  un  poco  a  Napoli,  con  me,  non  mi  la- 
sciare così,  in  questi  primi  giorni —  singulto   Laura. 

—  No,  no. 

—  Un  mese  solo,  trenta  giorni,  che  ti  fanno?  Poi  vai  a 
raggiungere  Luigi,  ti  prometto  che  ti  lascio  andare... 

—  No,   Laura,  finisci... 

—  Una  settimana,  con  me,  non  ti  domando  che  una  set- 
timana, il  tempo  del  lutto  strettissimo:  non  si  esce,  non  si 
viaggia,  nella  prima  settimana... 

—  No,  no. 

—  Domani  soltanto  ? 

—  Niente:  parto  domattina. 

—  .Se  te  ne  vai.   Cesare,   vengo  anche  io. 

—  Non  farai  questo. 

—  Lo  farò  senz'altro. 

—  Ma  perchè  ?  Che  vuoi  da  me  ?  Perchè  mi  perseguiti  ? 
Perchè  non  mi  lasci  in  pace  ?  Perchè  mi  tormenti  con  le  tue 
ingiurie,  con  le  tue  tenerezze,  coi  ricordi  dell'errore,  coi  tuoi 
singhiozzi,  coi  tuoi  fremiti  ?  Ma  non  vedi  quanto  soffro?  Non 
mi  guardi,  non  capisci  ? 

—  Ti  amo,  che  vuoi,  ti  amo  — ella  rispose,  con  un  cenno 
disperato. 

—  Non  è  ora  d'amore,  questa— rispose  Cesare,  sottovoce, 
senza  guardarla. 

—  Per  me,  è  sempre  1'  ora.  Cesare,  Cesare,  ho  invocata 
questa  libertà,  questa  solitudine,  fra  me  e  te,  attraverso  tutti 
gli  ostacoli,  fra  i  pianti,  fra  i  denti  stretti  nell'ombra,  nella 
gelosia  atroce  che  avevo  di  mia  sorella,  attraverso  le  cupe 
visioni  della  mia  schiavitù;  ho  visto  questa  luce,  ho  sperato 
nel  tuo  amore  quando  mia  sorella  era  viva;  come  vuoi  che 
io  ci  rinunzi,  ora  che  è  morta?  Cesare,  ti  amo. 

—  Non  dire  più  questo...  -  e  la  voce  si  era  affievolita. 

—  Ti  amo;  se  resti  in  Napoli,  io  debbo  vivere  con  te;  se 
tu  mi  scacci,  io  verrò  a  dormire  alla  tua  porta,  come  un 
cane;  se  tu  parti,  ti  seguo.  Ti  amo! 
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—  Oh  Anna,  Anna  !  —egli  gridò  come  per  vincere  quella 
suggestione. 

—  Ma  infine,  infine,  Anna  è  sparita  — diss'  ella,  con  voce, 
di  pianto,  infantile,  tenerissima  — ha  voluto  morire,  non  vi  è 
più,  l'hanno  portata  via,  tu  lo  sai  bene  che  essa  non  ritor- 
nerà più,  compagna  dei  tuoi  giorni  e  delle  tue  notti... 

—  Povera  Anna... 

—  E'  vero,  hai  ragione,  poveretta,  anche  io  ne  ho  pietà, 
ne  ho  sempre  avuta,  ma  ti  amava  tanto...  povera  Anna,  pian- 
giamola insieme...  io  farò  dire  messe...  pregherò  la  mattina 
e  la  sera,  per  lei...  per  questa  cara  morta...  per  il  nostro 
peccato...  pregherò...   non  dubitare...   lascia   che  preghi,  io... 

—  Cara  Anna...  cara... 

—  Non  la  nominare  più,  ella  è  morta,  Cesare  :  si  è  data 
pace.  Io  sono  viva,  io  che  ti  parlo,  che  ti  abbraccio,  che 
palpito  sul  tuo  cuore...  non  mi  senti?  Oh  amor  mio,  che  do- 
lore, che  dolore:  una  volta  mi  sentivi,  che  morivo  fra  le  tue 
braccia  !  Non  è  una  morta.  Cesare,  sono  io.  Laura,  la  tua 
Laura... 

—  Laura...  —  egli  ripetette,  perduto  da  quella  alta    follia. 

—  Chiamami  così  — mormorò  ella,  con  infinita  dolcezza— 
dimmi  Laura,  Laura,  come  ai  tempi  in  cui  mi  amavi,  e  in 
cui  solo  la  tua  voce  mi  faceva  tremare,  mentre  tu  pronun- 
ziavi il  mio  nome. 

Gli  parlava  tenerissimamente,  nel  collo,  con  un  abbandono 
così  grande,  con  una  dedizione  cosi  completa,  che  egli  sen- 
tiva cadere  l'ultima  sua  forza,  innanzi  a  tale  fiamma.  Ed  ella 
era  cosi  bella,  anche,  coi  chiarissimi  occhi  azzurri  corru- 
scanti come  metallo,  con  le  guancie  pallide  che  ardevano, 
con  le  labbra  rosse  e  convulse,  con  gli  improvvisi  mutamenti 
di  espressione,  con  quella  giovane,  fresca,  svelta  persona  che 
balzava  di  spasimo,  tutta  nera  nel  vestito  ed  esoticamente 
odorosa  nella  pelliccia  di  lontra.  Soli;  la  stanza  era  tiepida; 
intorno,  il  silenzio  era  profondo.  Egli  fece  un  atto  di  corag- 
gio e  si  sciolse  da  quelle  vincolatrici  braccia. 

—  Laura,  lasciamoci,  è  tempo 

—  No,  Cesare,  non  me  ne  vado. 
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—  A  che  serve  ?  Non  vi  è  uomo  o  donna  che  mi  possa 
trattenere. 

—  Per  carità,  non  te  ne  andare,  amor  mio. 

—  Laura,  lasciami,  tu  non  sai  quel  che  fai... 

—  Non  so  niente,  non  m'importa,  non  ti  voglio  lasciare... 

—  Io  andrò  via  a  qualunque  costo... 

—  Non  ripetere,  per  amor  di  Dio,  non  posso  sopportare  ciò. 

—  Eppure,  andrò. 

—  Oh  Cesare,  per  l'amor  nostro,  desisti... 

—  Non  posso. 

—  Cesare,  per  tutto  il  passato,  per  tutto  l'avvenire,   desisti. 

—  E'  inutile.  Laura. 

—  Per  pietà  di  me,  per  pietà,  te  ne  prego... 

Tre  volte  ella  aveva  tentato  di  abbracciarlo,  tre  volte  egli 
r  aveva  respinta,  duramente,  con  la  fisonomia  tutta  chiusa 
delle  sue  ore  cattive.  Egli  si  allontanava,  per  la  stanza,  per 
isfuggirla,  ed  ella  lo  seguiva:  finché,  giunta  presso  a  lui,  gli 
cadde  in  ginocchio,  avanti,  stendendogli  le  braccia: 

—  Cesare,  vedi  come  ti  prego,  ai  tuoi  piedi,  io,  Laura,  la 
tua  Laura,  la  superba  fanciulla,  la  saggia  Minerva... 

—  Levati  —  diss'  egli,  tentando  di  rialzarla. 

—  No,  no,  resterò  qui,  sino  a  che  mi  avrai  concessa  la 
grazia...  t'imploro.  Cesare,  non  mi  lasciare... 

—  Alzati,  Laura... 

—  Debbo  piangere  qui...  debbo  morire  qui  —  ed  abbracciò 
le  ginocchia  di  lui,  singhiozzando. 

Con  un  moto,  egli  la  respinse  ancora  una  volta,  si  allon- 
tanò da  lei,  andò  a  buttarsi,  desolatamente,  sopra  un  divano, 
con  la  testa  buttata  sulle  braccia.  Ella  era  caduta  lunga  di- 
stesa, per  terra,  sul  tappeto  che  non  arrivava  a  soffocarne 
gli  scoppii  dei  singulti.  Piangeva,  per  terra,  adesso,  ella  che 
non  aveva  versato  una  lacrima  quando  aveva  visto  sua  so- 
rella rientrare  a  casa,  trasportata,  uccisa  da  un  colpo  di 
rivoltella  al  cuore,  che  non  aveva  pianto  al  suo  letto  di 
morte;  piangeva  ella  che  non  aveva  mai  versato  una  lacrima 
in  presenza  di  nessuno  e  forse  neanche  in  solitudine;  pian- 
geva disperatamente,  in  una  di  quelle  estreme,  altissime 
ore  di  pianto,  in  cui  sembra  che  tutto  1'  essere  si    disfaccia 
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in  pianto.  Era  un  lamento  profondo  che,  ogni  tanto,  le  sol- 
levava il  petto;  era  un  grido  lungo,  continuo,  monotono  che 
pare\a  squarciasse  le  fibre;  era  un  acchetarsi,  talvolta,  del 
pianto,  come  per  lassezza,  e  una  ripresa  improvvisa  di  do- 
lore, come  se  una  piaga  sanguinasse,  riaperta:  era  tutto 
l'essere  umano  che  sfogava  la  sua  inconsolabile  miseria, 
che,  sopraffatto  dal  destino,  traeva  dalle  latebre  più  ascose 
il  singulto  che  sconquassava  quel  corpo.  La  ombra  nera 
giaceva  distesa,  lugubre  a  vedersi,  con  la  faccia  sul  tappeto, 
con  le  braccia  abbandonate  oltre  la  testa,  lugubre  a  udirsi, 
in  quello  sconfinato  pianto,  dove  ella  versava  tutte  le  lacri- 
me che  erano  sigillate  nel  chiuso  cuore.  Crollata  la  orgo- 
gliosa creatura,  da  tutta  la  sua  altezza,  abbattuta  in  un 
dolore  di  tutta  l'anima,  in  un  male  di  tutte  le  fibre,  ella 
piangeva  su  tutto  quello  che  era  morto,  su  tutto  quello  che 
era  irreparabile,  e  che  era  opera  del  suo  orgoglio,  e  che 
era  il  suo  castigo. 

Poi,  passato  quel  clamore  di  pianto,  dal  petto  di  quella 
creatura  perduta,  là,  per  terra,  uscì  solo  il  lamento  basso, 
sordo,  monotono,  che  non  finisce  mai.  Pareva  che  giammai 
più  ella  si  dovesse  levare  di  terra,  pareva  che  ella  dovesse 
esalare  tutto  lo  spirito,  nei  sospiri,  nei  lamenti;  pareva  che 
solo  la  morte  ella  aspettasse,  colà,  per  terra.  Cesare  si  alzò 
dal  divano,  si  avvicinò  a  quell'ombra  lugubremente  lumi- 
nosa, s'inchinò,  le  prese  una  mano.  La  mano  ricadde  per 
terra,  inanimata:  allora  egli  cinse  quel  corpo  femminile,  lo 
sollevò,  abbracciandolo,  lo  sorresse,  tenendole  la  testa  sul 
petto,  arrovesciata.  Quelle  rosse  labbra,  mute,  ancora  con- 
vulse per  il  lunghissimo  pianto,  si  distesero  tacitamente  a 
lui  e  gli  dettero  un  bacio. 

Così  l'ora  di  cupa  e  opprimente  voluttà  si  abbassò  sulle 
loro  teste,  vinte  dalla  oscura  e  imperiosa  reazione  dell'istinto; 
i  tetri  e  tragici  veli  avvolsero  quell'ora  torbida,  sorta  dal 
peccato  delle  anime  e  dallo  strazio  dei  cuori,  camminante 
nelle  ebbrezze  invincibili  dove  le  umane  creature  toccano 
le  vette  vertiginose,  dove  il  piacere  diventa  tormento  e  il 
tormento  è  la  squisitezza  consumatrice   di    ogni    sentimento 


630  IL    CASTIGO 

e  di  ogni  forza.  Cupa,  opprimente,  tetra,  tragica  ora:  e  pure 
ora  d'  amore. 


III. 


Son  centinaia  e  centinaia  di  anni  da  che  Firenze,  secondo 
narra  la  leggenda,  fu  costruita  da  Ercole,  il  giocondo  fati- 
catore, sovra  un  campo  di  gigli;  la  città  dell'arte  e  della 
poesia,  nei  tempi,  è  passata  attraverso  le  più  strane  vicende 
di  splendore  e  di  abbandono,  di  mirabile  fortuna  e  di  ma- 
linconica solitudine;  i  suoi  figli  1'  hanno  adorata  e  1'  hanno 
torturata,  essa  ha  adorato  e  torturato  i  suoi  figli  —  ma  né 
i  secoli,  né  le  traversìe,  né  le  guerre  civili,  né  le  ingratitu- 
dini tolsero  mai  a  Firenze  il  fascino  dell'arte,  divino,  e  il 
divino  fascino  della  poesia.  La  beltà  della  figlia  di  Ercole 
non  è  fatta  soltanto  delle  sue  chiese,  dei  suoi  palazzi,  delle 
fiere  statue  che  si  disegnano  sotto  la  loggia  di  Orcagna,  dei 
quadri  dei  suoi  musei,  non  é  soltanto  nella  cupola  di  Brunel- 
lesco,  nelle  porte  di  Ghiberti,  nella  facciata  di  Orsanmiche- 
le,  nel  suo  palazzo  della  Signoria  ,  nel  suo  Ponte  Vecchio 
truce  nella  memoria,  nelle  grandi  linee  dei  suoi  templi  tutti 
veramente  mistici,  tutti  oranti  come  oravano  fervidamente 
anime  degli  artisti  che  li  pensarono  e  li  eressero:  la  sua 
beltà  è  anche  un'  altra,  è  quella  del  suo  paesaggio  meravi- 
glioso, tra  le  colline  fiorite,  sotto  un  tenero  cielo  d'azzurro, 
con  un  orizzonte  ampio  e  limpido:  la  sua  beltà  è  quella  della 
primavera  stupenda  di  Toscana  ,  dove  la  gran  campagna  é 
tutta  floreale  ,  dove  ondeggiano  al  ponente  tutte  le  tinte 
rosee,  cilestrine,  lilla,  rosse,  bianche  e  bigie  che  i  fiori  eb- 
bero dal  sole.  Da  tanti  lustri,  é  vero,  dai  più  lontani  paesi 
partono  donne  e  fanciulli,  vecchi  e  giovanette  ,  lasciando  il 
gelido  ambiente  nordico,  ricercando  il  sole,  chiamati  dalla 
grande  tradizione  fiorentina  che  si  tramanda  di  inglese  in 
inglese,  di  americano  in  americano,  di  russo  in  russo;  ven- 
gono essi,  attirati  dal  buon  calore  consolante  del  sole  che 
fa  biondeggiare  le  erbose  prode  di  Fiesole,  dove  ridono  ros- 
segianti  i  papaveri;  vengono  attirati  dall'  inverno  tepido  dove 
le  anemie  si  rinfrancano    di   bel    sangue    vivificato  ,   dove  le 
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misteriose  nevrosi  si  placano  ,  fingono  almeno  di  placarsi  , 
dove  i  deboli  polmoni  respirano  deliziosamente  1'  aria  dei 
colli,  dove  le  lunghe  estenuazioni  del  lavoro,  dei  piaceri 
mondani  si  ritemprano  ,  nel  lieto  riposo.  Li  chiama  la  mi- 
tezza del  clima  e  li  chiama  la  gran  magia  dell'arte  immor- 
tale. Tutte  queste  creature  dei  paesi  freddi  e  dei  paesi  raf- 
finati adorano  le  dolcezze  che  emanano  da  una  figura  di  Be- 
nozzo  Gozzoli,  da  una  ideale  donna  pensosa  e  pregante  di 
Sandro  Botticelli ,  da  quegli  angioli  che  il  Beato  Angelico 
dipingeva  in  ginocchio,  con  lo  spirito  anche  genuflesso:  a- 
dorano  quella  chiesa  delle  chiese  che  è  il  Duomo,  dove  non 
vi  ha  empio  cuore  che  non  frema  di  emozione,  dove  1'  ari- 
dità dell'anima  disseccata  dalle  fiamme  consumatrici  dell'e- 
goismo si  discioglie  in  una  tenerezza;  adorano  andarsene  per 
I;  minori  chiese,  gioielli  dell'  arte,  purissime  emanazioni  di 
artisti  che  si  travagliavano  per  la  grandezza  del  loro  concetto 
religioso  e  poetico,  che  lavoravano  per  il  vero,  per  il  gran- 
de, per  il  solo  compenso  dell'  arte,  il  piacere  di  creare.  E 
sempre  sempre,  nei  bei  mesi  fiorentini  di  febbraio  e  di  mar- 
zo, nella  odorosa  città  del  Giglio,  è  questo  apparire  di  pal- 
lide creature  nordiche,  talvolta  stupendamente  belle,  alcune 
stranamenta  vestite  alla  moda  dei  quadri  stranissimi  che 
precedettero  la  comparsa  nell'  arte  italiana  del  grande  Raf- 
faello, creature  esotiche  che  possiedono  non  so  quale  attra- 
zione tutta  personale,  nei  loro  occhi  freddi  ,  nelle  loro  car- 
nagioni candide,  nei  loro  capelli  biondi  :  esotiche  creature 
che,  venendo  dalla  Russia  ,  hanno  il  fascino  della  loro  bel- 
lezza fiera  e  pur  morbida,  selvaggia  nel  fondo  e  pure  squi- 
sitissima: esotici  fantasmi  che  hanno,  veramente,  non  so  che 
di  fantomatico  e  che  solo  la  modernissima  eleganza  fa  appa- 
rire come  creature  umane.  Al  placido  e  segreto  raccoglitore 
di  fini  e  rare  sensazioni,  di  delicati  piaceri  della  vista,  a  co- 
lui che  ha  i  nervi  così  sensibilmente  educati  che  fremono 
all'apertura  di  un  vecchio  cassetto  ,  donde  esala  un  antico 
profumo  ,  a  colui  che  può  gioire  di  una  linea  femminile 
mai  vista,  vista  un  giorno,  sparita  dopo  un'  ora,  a  colui 
che  gode  di  una  tinta  di  vestito,  di  un  gran  fascio  di  iridi 
fiorentine    nelle    manine    tenui    di    una   adolescente   d'Albio- 
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ne,    che    cosa    è    di    delizioso,    Firenze,   nei  mesi  di  febbraio 
e  di    marzo  ! 

Ma  chi  vuole  ,  avido  di  tutte  le  impressioni  accumulate 
dell'ambiente,  della  stagione,  delle  ombre  umane  di  bellezza 
e  di  grazia  ,  avere  nella  fantasia  il  ricordo  indimenticabile  , 
deve  andare  a  Firenze  nel  maggio.  Il  maggio,  il  maggio,  è 
il  mese  di  Fiorenza  ,  da  che  il  grande  Lorenzo  andava  per 
le  vie  ,  accompagnato  dai  giovani  gentiluomini,  cantando  le 
canzoni  al  mese  delle  rose,  sino  a  questo  tempo  nostro,  sino 
quando  la  primavera  italiana  avrà  questa  inebbriante  ricchezza 
di  fiori  olezzanti.  Il  maggio  è  tutta  la  luminosa  festa  dei  me- 
riggi ,  nei  campi  ,  mentre  stridono  alte  le  liete  cicale  ;  è  la 
lunghezza  dei  violacei  e  delicatissimi  tramonti  ,  mentre  le 
campane  sonore  e  vibranti  danno  ai  credenti  il  segnale  del- 
V Angelus;  sono  le  notti,  le  inarrivabili  notti  brune  e  stellate 
sovra  la  città  ,  andando  nelle  piazze  ,  sedendo  sugli  scalini 
delle  chiese  ,  guardando  le  pie  stelle  ,  guardando  i  fantasmi 
muliebri  che  attraversano  lentamente  le  strade  ,  guardando 
quell'Arno  che  fugge  sotto  il  Ponte  Vecchio,  alla  campagna, 
riflettendo,  il  vecchio  fiume  di  Dante  e  di  Michelangelo,  di 
Donatello  e  di  Machiavelli,  riflettendo  le  pietosissime  stelle. 
Non  so  quale  sottile  velo  ,  in  quelle  albe  eccezionalmente 
dolci  ,  in  quei  meriggi  caldi  e  voluttuosi  tutti  odoranti  di 
gigli  ,  in  quei  tramonti  tenui  sui  colli,  in  quelle  notti  mira- 
bili, non  so  quale  sottilissimo  velo  si  distende  fantasticamente 
sulle  case  e  sugli  uomini,  e  dal  cielo  alla  distesa  delle  cam- 
pagne fiorite,  dalle  guglie  delle  chiese,  agli  occhi  delle  don- 
ne, dalle  acque  fuggenti  del  bel  fiume  dei  poeti  e  degli  ar- 
tisti, dalle  finestre  dei  palazzi  al  visetto  bruno  di  un  bimbo, 
tutto  acquista  un  carattere  fantastico  ,  in  cui  tutti  i  sogni 
sembrano  più  vicini  alla  realtà,  in  cui  tutte  le  leggende  d'a- 
more e  di  pietà  sembrano  vere.  Dal  verone  dell'antichissimo 
palazzo  dove  Dante,  si  dice,  vide  apparire  lo  smorto  e  amo- 
roso volto  di  quella  Donna  che  così  amorosamente  tentava 
di  consolare  Dante  del  suo  infelice  amore  per  Beatrice,  e  che 
amava  il  Poeta  e  che  il  Poeta  amò  ;  dal  viale  dove  Luisa 
Strozzi  ,  tornando  dalla  sua  villa  ,  pieno  il  grembo  di  fiori  , 
apparve  bellissima  ad  Alessandro  dei  Medici  e  fu  cagione  di 
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Ogni  propria  sventura  e  le  sue  sventure  fecero  morire  Ales- 
sandro, all'angolo  di  Ponte  Vecchio  dove  il  perfido  traditor 
Buondelnionte  fu  trucidato  dai  fratelli  della  fanciulla  degli 
Amedei  ,  mentre  andava  a  sposare  la  Donati,  alla  torre  de- 
gli Amieri,  donde  Ginevra  fu  tratta  morta  e  pianta  da  tutti, 
dal  marito,  dal  padre,  dal  tenero  e  infelice  amante,  tutte  le 
leggende,  queste  e  le  altre,  sembrano  vere,  di  maggio,  nella 
notte  ,  a  Firenze  !  Quella  di  Ginevra  degli  Amieri  ,  special- 
mente. Ginevra  era  giovane  e  bella  ;  aveva  un  padre  che 
r  adorava  ;  un  marito  che  1'  adorava  ;  un  amante  che  l'ado- 
rava. Pure,  morì.  La  portarono  al  camposanto  :  la  seppelli- 
rono :  covrirono  la  tomba  di  fiori.  Nella  notte  ,  ella  si  sve- 
gliò dal  suo  letargo  ,  poiché  non  era  morta  :  inorridendo  di 
paura,  tremando,  avvolta  nella  bianca  veste  funebre,  ella  usci 
dalla  tomba  ritornò  alla  casa  di  suo  padre.  Bussò:  ma  il  servo 
che  le  venne  ad  aprire  ,  cadde  a  terra  dallo  spavento  ,  e  il 
padre  la  esorcizzò  come  un  malo  spirito  ,  chiudendole  in 
faccia  la  porta  della  casa.  Allora,  piangendo,  Ginevra  andò 
a  bussare  alle  case  degli  Amieri ,  da  suo  marito  :  ma  costui 
si  era  già  consolato,  con  una  bella  giovane,  bevendo  e  can- 
tando :  e  nel  vedere  Ginevra  ,  la  scacciò  come  un'  avventu- 
riera che  volesse  prendere  un  posto  non  suo.  Ed  ella,  dispe- 
rata, cacciata  dal  padre  e  dal  marito,  senza  tetto,  senza  rico- 
vero, pensò  se  non  fosse  maglio  tornarsene  nella  tomba.  Pure, 
volle  tentare  l'ultima  prova:  e  andò  a  bussare  alla  porta  del 
suo  amante.  Costui  aprì;  la  vide;  non  le  chiese  se  fosse  uno 
spettro  o  una  persona  viva;  non  parlò:  le  tese  le  braccia  ed 
ella  vi  cadde  e  la  porta  si  richiuse.  Non  par  sempre  ,  a  Fi- 
renze, di  notte,  nel  maggio,  vedere  una  figura  muliebre,  Gi- 
nevra ,  che  va  cercare  1'  amante  ? 

Luigi  Caracciolo  giunse  a  Firenze  nel  maggio. 

Il  suo  viaggio  durava  da  quattro  mesi.  Partendo  da  Na- 
poli, era  stata  più  una  fuga  precipitosa,  passando  da  un  treno 
direttissimo  in  un  altro  direttissimo  ,  fermandosi  qua  e  là 
un'  ora,  in  un  albergo,  in  una  stazione  per  cambiarsi  di  ve- 
stito, per  pranzare,  dormendo  nello  sleeping-car,  arrivando  a 
Venezia  stanco  morto  ;  né  a  \'enezia  Luigi  aveva  voluto  ri- 
posare ,    sovraeccitato    dal  più  acuto  desiderio  di    mettere  il 
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maggiore  spazio  possibile  di  chilometri  fra  sé  e  Napoli.  Mezza 
giornata  soltanto  a  Venezia,  senza  neanche  dormire  in  quel 
letto  deW  Hóiel  Danieli,  l'albergo  celebre  per  il  doloroso 
amore  di  Giorgio  Sand  e  di  Alfredo  de  Musset;  senza  nean- 
che uscire  in  piazza  San  Marco  a  guardare  quel  lento  volo 
di  colombi  intorno  ai  cavalli  di  bronzo  rapiti  alla  disfatta 
d'  Oriente ,  intorno  al  campanile,  intorno  ai  puri  archi  delle 
Procuratie;  senza  andare  a  fare  una  passeggiata  per  il  triste 
e  solenne  Canal  Grande,  per  il  popolare  e  chiassoso  Canna- 
regio  ,  per  i  malinconici  piccoli  canali.  Nulla.  Ripartire  su- 
bito ,  uscire  dall'Italia,  allontanarsi  anche  più,  sempre  più, 
ecco  il  suo  desiderio  :  e  dopo  mezza  giornata,  ripreso  il  tre- 
no, Luigi  se  ne  andò  a  Vienna,  fuggendo  ancora,  quasi  avesse 
un  nemico  alle  calcagna  e  lo  sospingesse  la  più  orribile  pau- 
ra. Il  nemico,  veramente,  era  in  lui:  né  le  città  d'Italia,  così 
variamente  belle  ,  né  la  gran  pace  suaditrice  di  Venezia,  né 
il  tumulto  giocondo  di  Vienna  dove  ,  tre  o  quattro  volte  , 
Luigi  s'era  tanto  divertito,  dove  aveva  lasciato  tante  amabili 
conoscenze  ,  lo  debellarono.  Non  potette  restarvi  molto  ,  a 
Vienna,  neppure  quindici  giorni,  sentendo  nel  proprio  spirito 
la  volontà  oscura  che  condannava  l'Ebreo  Errante  all'eterno 
suo  viaggio:  e  prese  il  treno  orientale,  V  Orient  express,  che 
lo  condusse  a  Costantinopoli. 

Non  vi  era  mai  stato.  Non  aveva  occhi  per  la  originale 
bellezza  della  fulgida  gemma  d'Oriente,  che  domanda  un'a- 
nima tranquilla  e  dei  sensi  riposati,  che  possano  apprezzare 
e  gustare  tutta  la  intensità  di  quello  spettacolo  unico  al  mon- 
do :  la  festa  dei  colori  rattristava  mortalmente  la  sua  fanta- 
sia ,  e  il  languore  voluttuoso  della  vita  orientale  irritava  la 
sua  sensibilità.  Pensò,  due  o  tre  volte,  di  esser  molto  malato: 
e  disteso  sovra  uno  dei  larghi  divani  turchi ,  fumando  delle 
sigarette  ,  dove  faceva  mettere  un  poco  di  oppio,  credendo, 
.sperando  di  essere  finalmente  infermo  ,  non  ottenne  che  di 
concentrare  quelle  immagini,  a  cui  assolutamente  voleva  sfug- 
gire. Forse  ,  forse  ,  non  vi  era  nessun  paese  ,  dove  la  vita 
esteriore  potesse  vincere  ciò  che  si  agitava  nel  suo  mondo 
interno:  pure,  se  ne  andò  ancora,  domandando  la  liberazione 
ad  altre  lunghe  corse,  in  treno,  estenuandosi  di  fatica  fisica, 
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andando  per  una  settimana  a  Pietroburgo,  scendendo  un'al- 
tra volta  in  Germania  e  finendo  per  fermarsi  ,  di  botto  ,  in 
una  piccola  città  del  Tirolo  tedesco ,  a  Toblach  ,  un  grazio- 
sissimo  paesello  che  pel  suo  clima  salubre  è  diventato  ,  ma- 
linconicamente, un  ritrovo  di  tossicolosi,  di  fanciulle  che  se 
ne  vanno  lentamente  di  tisi  ,  di  giovani  spose  colpite  dal 
morbo  prima  di  aver  conosciuta  la  felicità,  di  giovanetti  sa- 
crati alla  morte. 

(Continua) 
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Sciarada 


Urli  forte  la  raffica 
O  imperversi  furente  il  temporale, 
Sempre  al  balcone  Brigida 
Vedo  tutto  il  totale. 
Io  secondo  la  stimo 
Da  genitori  primo  ! 


Nogarei. 


Cambio  di   consonante 

Amor  di  gravi  aff'anni  è  ognor  cagione  ! 


Negar  et. 


3) 


Sciarada 


Due  non  uno  opprimesse  il  terzo  tutto, 
Certo,  il  vivere  mio  saria  men  brutto. 


E.   Clairmont. 
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Premio  per  questo  numero 

Una  medaglina  d'argento. 

Il  premio  sarà  assegnato  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico , 
ruota  di  Napoli.  Vi  potranno  concorrere  i  solutori  anche  di  due 
giuochi.  I  solutori  di  tutti  i  giuochi  avranno  diritto  a  due  numeri. 

Le  soluzioni,  accompagnate  dal  relativo  talloncino,  che  trovasi  fra 
le  pagine  rosa,  dovranno  per\-enire  non  oltre  il  secondo  lunedì  suc- 
cessivo alla  pubblicazione  dei  giuochi. 


Soluzioni  dei  giuochi  proposti  nel  numero  6  : 

I.  L'  uomo    a    cavallo  —  2.  Elogiato.    Teologia  —  3.  Animalaccio 
(A'-n-ima-laccio). 


S  olu 

tori 

1-2. 

Abaco  Donato. 

42-43- 

3-4- 

Acino  Fulvio. 

44-45- 

5-6. 

Amato  Emilia,  Ant.  e  Mario 

•  46-47- 

7-8. 

Bernini  Ida. 

48-49. 

9-10. 

Braccini  Luisa. 

50-51- 

11-12. 

Braccini  Enzo. 

52-53- 

13-14- 

Ciampaglia  Rag.  Ernesto. 

54-55- 

r5-i6. 

Cantino  Francesca 

56-57- 

17- 

Cappa  Giulia 

58-59. 

18-19. 

Carcano  Anna. 

60-61. 

0-21. 

Carretta    Rag.   Gerardo. 

62-63. 

22-23. 

Carusio  Adele  ed  Amelia. 

64-65- 

24-25. 

Cedrare  Palmira. 

66-67. 

26-27. 

Curti  Prof.  Vincenzo. 

68-69. 

28-29. 

De  Julio  Adele. 

70-71. 

30-31- 

Drom  Amelia. 

72. 

32-33- 

De  Valenzuela  Amalia. 

73-74- 

34-35- 

Di  Fazio  Achille  di  Vincen. 

75-76 

36- 

Fiorentino  Anna. 

77-78. 

37- 

Gervasi  Salvatore. 

79-80. 

38-39- 

Lo  Scalzo  avv.  Giuliano. 

81. 

40-41. 

Luca  (de)  Bianca. 

82-83. 

Maio  (de)  Maria. 
Monti  Andrea. 
Miola  Clementina. 
Micco  (di)  Concett. 
Piasse  Gastone. 
Pietrovito  Alberto. 
Period.   «  Il  Geroglifico 
Portaro  Gennaro. 
Raja  Rag.  Raffaele. 
Ridola  Emma. 
Sele  Giulio. 
Trotta  Rag.  Luigi. 
Vercillo  Giovanni. 
Varola  Carlo. 
Zanotti  Guglielmo. 
Zara  Lisa. 
Zifolo  Marianna. 
Ziro  Angelo. 
Zopito  Michele. 
Zozza  Silvio. 
Zucca  Enea. 
Zucchero  Adele. 
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Secondo  le  solite  norme ,  l' assegnazione  del  premio  —  un  porta 
sigarette  —  sarà  regolata  dalla  estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota 
di  Napoli,  di  sabato  20  corrente. 


Giusta  l'estrazione  del  lotto  pubblico,  ruota  di  Napoli,  di  sabato 
13  Febbraio  1904,  il  premio  promesso  nel  numero  5  consistente  in 
un  porta  lapis ,  è  toccato  in  sorte  alla  signorina  de  Valenzuela 
Amalia  (N.»  29). 


PICCOLA   POSTA  ENIGMISTICA 

E.  Conte,  Brindisi  -  Quel  numero  ti  venne  spedito  direttamente 
dall'amministrazione.  Ricevesti?  Saluti  cordiali. 

Dedalo,  Torino  -Ho  ricevuto  la  Sua  cartolina:  le  risponderò  appena 
tornerà  il  «  Principe  »  attualmente  assente  da  Napoli,  dovendo 
a  lui  chiedere  chiarimenti  -  Saluti. 

Turando!. 


Indice  alfabetico  del  1.°  volume 


Alberti   /'.  —  Cronache pag-  ^5 

»        »    —  Suavis *  362 

Agostini   l'incenzo  —  Sonetti  del  passato  (versi)    .  »  593 

Alexander  —  Sonata  fantasia  Op.  27  (novella)  .     .  »  loi 

Batoiirine  [de)  B.  —  Versi »  163 

Benso  L.    G. — Giovanna  d'Arco »  121 

Bernardini  A.  —  Il  piacere  (versi) »  28 

Caddeo  R.  —  Mala  notte »  lyr 

Candia  E.  —  Un  commiato »  186 

Cipnani-Guarna  G.  —  Biblioteca  calabrese  ...  »  595 

Derege  (contessa)— In  olocausto »  572 

Duchessa  d'Este  -  L'Invitta  (novella) »  7 

Evans  G.  —  I  re  di  Sion  (novella) »  508 

Fiore  G.  —  Carnevale  (versi) »  519 

Fiore  Ugo  —  Sospiro  (dall'arabo)  (versi).     ...  »  191 

Fogazzaro  A.  —  Scienza  e  dolore »  403 

Gilardi    Liduino  —  Sogno.     Alla    mia    vecchietta 

^versi) »  580 

Guazzaroni   T.  —  Prima  della   Battaglia  (versi).      .  »  436 

lesti  G.  —  .S.   P'rancesco  d'Assisi »  439 

Lettore  (il)  —  La  scienza  dei  veleni  nel  secolo  XX  .  »  31 

Madrepora  —  Per  te,   Maria  (versi) »  265 

]\Iandalari  31.  —  Letteratura  politica »  483 

Mar  impietri  B.  —  Bolle  di  sapone  (versi).      ...  »  570 

Marrama  Daniele  Oberto  —  Dagli  Autunnali  (versi).  »  88 

Marrone    T.  —  La  danza  di  Fauno,  Cacume     .     .  »  343 

Maupassant  de  G.  —  In  una  serata  di  primavera  .  »  269 

Motiaco  (de)  G.  —  Per  Tristano  e  Isotta.      ...  »  91 
»                  »   — Un  tentativo  d'arte  a  Monte  Cas- 

^'^ino >>  345 
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Monaco  (de)  G.  —  Romanticismo  femminile.     .     .  pag.  763 

Mos — Un'intervista  con  Matilde  Serao  ....  »  323 

Palmieri  L.   C.  —  Note  di  attualità »  129 

Palmerini  J.  M.  —  Di  là  dal  muro  (novella)     .     .  32S  e  418 

Panzacchi  G.  —  La  vecchiaja  di  Verdi     ....  »  254 

Passerini  G.   L.  —  Dante  (versi) »  5 

»          »       »  —  Vanni  Pucci »  243 

Pirro  R.  —  Fin  dove  si  estende  la  vita?.     ...  »  127 

»       »  —  Dopo  l'incendio  di  Chicago  ....  »  201 

»       »  —  Spigolature »  265 

»       »  —  La  moderna  teoria  dei  fenomeni  fisici.  »  609 
Rocchi  F.   -  Il  tempo,  Fior  di  passione,  Momento 

scettico  (versi) »  96 

Salomone  R.  —  Dante  e  la  poesia  del  ^Mistero  .     .  »  16 

Serao  M.  —  Un  giornale  feminista »  Si 

Sica  [de]   O.  —  Dalle  maschere  d'oro  (commedia).  »  187 

Siniscalchi  C.  —  Mon  secret  (versi) »  416 

Soria  N.  —  Pulcinella »  35 1 

»       »     —  Dopo  vent'anni  ! »  586 

Vitale  A.  di  Pont  agio  —  (versi) »  249 

»         »  »       —  O'  libro  'e  Giovannino  San- 

tanna »  492 

Vitali  G. — Le  liriche  umane  di  Giovanni  Bertacchi.  »  196 
Vocaturo  E.  —  Ancora  a  proposito    della  scoperta 

del  Radio »  356 

Rubriche  speciali 
Le  riviste  [Ramnes)  —  p.  51,  134,  214,  284,  369,  445,  536,  602. 

I  libri  —  pag.   213,  366,  441,  599. 

II  teatro  (damel),—\>.  58,  224,  290,  374,  449,  541,  614. 
Nella  Vita  e  nella  Scienza  (Dott.  NemoJ  —  p.  525. 

La  pagina  dei   giuochi   [Turandot) — p.  77,    158,  238,  318, 

398,  478,  558, 

Romanzi  e  racconti  : 

Per  J/onaca  —  (racconto)  Matilde  Serao,  p.  64,  138. 

Lettera  d'Amore  »  »  p.   227. 

//  Castigo  »  »  p.  293,  377,  453. 

545.  6i8. 

Cario  Avellano,  respofisabile.  Napoli,  Tip.  A.  TRAN! 
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'^Cav.  Onorato  Battista  f 

NAPOLI  -  Fapmaeia  Inglese  del  Cervo  -  NAPOLI        ! 

I  ■ ^ _    J 

Le  massime  onorificenze  nelle  primarie  Esposizioni 

Parigi  1930 -Grand  Prix  j'Hooneyr  k  Wédaille  d'Or -Parigi  1900 

Prepa^reiti  Speciali 

IL  PRIMO  RICOSTITUENTE 

del    sangue ,    delle  ossa 
e    del    sistema    nervoso 

/   dai  R.  GOVERNO  neua  FarDiacoBea  Ufflclale  del  Regno . 

/  PTTATJTQPTT.  ^'eurastenia  —  Cloroanemia  —  Diabete  —  Debo-  ì 
vjUxTLrvlOvll  .  lezza  di  spina  dorsale  —  Polluzioni  —  Spermator- 
rea  —  Impotenza  —  Alcune  forme  di  paralisi  —  Rachitide — Emicrania  — 
Malattie  di  stomaco  —  Scrofola  —  Debolezza  di  vista.  E'  energico  rimedio 
negli  esaurimenti,  nei  postumi  di  febbri  della  malaria  e  in  tutte  le  con- 
valescenze acute  e  croniche. 

O^ni  bottiglia  costa.  L..  3. 
^^ 


Inscritto 
dal    R.   GOVERNI 


(Liquido  anticoiiYulsivo) 

Unico  Specifico  dell'EPILESSIA 

Preparato  a  base  di  antisepsi  intestinale,  secondo  la  teoria  tossica  del 
Fere,  ammessa  da  tutti  gli  Scienziaii,  dai  primari  Clinici  e  Specialisti  è 
stato  dichiarato  il  rimedio  più  efficace  e  più  sicuro  nel  guarire  l'epilessia. 

j  Ogni  bottiglia  costa  L.  4. 

^ y 

\     flT  Tnfnnmr'nnTlLT  i      ai  jodoformio,  catrame  e  creosoto    / 
I       T  HH  hnH    WA  SOVRANO  RIMEDIO  contro 

ULlULllU  j  bllllim    TOSSI  —  CATARRI  —  BRONCHITI 

Sperimentai"  e  prescritto  dai  più  illustri  Clinici  per  la  sua  pronta  e 
sicura  effica':ia  nel  vincere  e  risolvere  le  tossi  più  ostinate  e  di  qual- 
siasi natura,  i  catarri,  Iv.  bronchiti  e  le  altre  affezioni  dell'apparecchio 
respiratorio. 

Ogni  bottiglia  costa  L..  2. 
,-^ 

a  base  di  polibromuri,  estratto  canape  indiana,  giusquiamo 
e  lattuga 

rimedio  sicuro  contro  l' INSONNIA 

Costante  nell'  effetto  ,  arreca  un  riposo  calmo,  riparatore  ,  privo  di 
ogni  depressione  psichica  ed  organica  ,  per  cui  Clinici  insigni  la  pre- 
scrivono in  tutti  i  casi  d'insonnia,  a  qualunque  causa  dovuta,  sia  pure 
con  febbre,  quando  urge  rinfrancare  il  povero  infermo. 

Ogni  bottiglia  costa  L.  2,50 

^.[^^^  Badare  alla  nuova  marca  speciale  di  fabbrica,   la  quale,   mu-  i 

Il  "ita  del  ritratto  dell'autore,  è  applicata  sul  cartonaggio  che  il 

0\  protegge  le  bottiglie,  per  garantirle  contro  le  sostituzioni  e  falsificazionj  Ivb 

^~à^  ■ — "V y =^  ^ 


LINEE  POSTALI  ITALIANE  PER  LE  AMERICHE 

Servizi  celeri  couibinati  fra  le  Società 


I 

E 

LA  VELOCE 


da  CENOVIl  per  IHONTEVIDEO  e  BUENOS  ilYRES 

partenza  da   Genova  ogni  Mercoledì 

GENOVA  -  NAPOLI  -  NEW  YORK 

partenze  da  Genova  ogni  Lunedì,  da  Napoli  ogni  Mercoledì 
Partenze  regolari  pel  BRASILE  e 

ALTRI  SERVIZI 

ESERCITATI    DALLA 

HAViGflZIOHE  GEHEl^flliE  ITflliIflJlfl 

Partenze    mensili    da    GENOVA,     XAPOLI    e    MESSINA 
per  ADEN  e  MASSAUA  e  per  BOxìIBAY 

coincidenza  a  Bombay  per  Singapore  e  Hong-Kong 
Linee  regolari  dai  porti  dell'ADRIATICO  e  ALEDITERRANEO 

per  il  LEVANTE,   ODESSA  V  EGITTO 

la  TUNISIA  e  TRIPOLITANIA,  MALTA,  CIRENAICA,  ecc. 

Partenze  giornaliere  da  CIVITAVECCHIA  per  la  SARDEGNA 

e  da  NAPOLI  per  PALERMO 

Settimanali  da  GENOVA  per  SAN  REMO  e  SCALI 

Tre  volte  la  settimana  da  NAPOLI  per  MESSINA 


Per  informazioni  ed  acquieto  dei  aglietti  rivolgerai  alla  Sede 
N.  G.  I.  via  Nicola  Amore  ed  all'Agenzia  della  Fcloce, 
Via  Piliero. 


AMMINISTRAZIONE  DELLE  OPERE 


DI 


MATILDE   SERAO 
Galleria  Umberto    I,   27). 


Il  paese  di  Gaeeagiia 

romanzo-capolavoro 

di 

Matilde  Serao 

Prezzo  lire  ({iiattro  :  per  posta,  quattro  e  trenta 


CC^                    r.       -.-^^ 

\ 

a_      ^""^^ 

Lia 

^)       ( 

IVIadonoa 

(Nella  fede  e  n 

di 

S) 
e 

ella 

i  Santi 

vìtaj 

Prezzo 

Matilde  S 

lire  quattro:  per  posta, 

ERA  O 
quattro   e  trenta 

g^  111  ristampa  : 


Nel  paese  di  Gesù 

(ricordi  di  un  viaggio  in  Palestina) 

DI 

Matilde  Serao 

Edizione  economica:  lire  tre:  per  posta,  tre  e  trenta 


Dirigere    Vaglia   e   Cartoline  Vaglia 
Galleria  Umberto  I,  27  -NAPOLI. 


NEROUNA 

nuova  tintura  italiana 

INNOCUA 

Non  contiene  sali  metallici 

Di  effetto  istantaneo^  è  superiore  a  tutti  i  pro- 
dotti consimili  perchè  possiede  la  qualità  di  dare 
ai  capelli  un  colore  così  deciso  che  non  è  possibile 
distinguerlo  da  quello  naturale. 

Non  altera  la  struttura  dei  capelli,  non  attacca 
la  cute  né  forma  sulla  massa  dei  capelli  uno  strato 
di  sostanza  estranea  che  possa  apparire. 


Scatola  completa  L.  8.00  Bottiglia  di  saggio  L.  2,50 

Preparazione   speciale   dei  la 

farmacia  CVTOLO 

VIA    ROA/IA     N.    404  —  NAFOIvI 

Depositario    principale:  SALVAI  CFE   P;(/ f  ElLI-Xic.    Ferra  N.  40 


Neovigor  Scarpitti.  —  tonico-ricostituente  effi- 
cacissimo, prescritto  e  raccomandato  dalle  prin- 
cipali notorietà  mediche  d'Italia.  L.  2;50. 


Pomata  dì  Olio  di  Ricino.  —  in  elegante  vaso  ro- 
seo --  arresta  la  caduta  dei  capelli  e  ne  raf 
forza  il  bulbo.  —  L.  1,50. 


Cromina.  —  acqua  che  ripristina  il  colore  ai 
capelli  e  alla  barba  ,  senza  nitrato  di  argento 
0  altra  sostanza  nociva.  L.  4,00. 


} 


FARMACIA  LOIGI  SCARPITTI 

NAPOLI  —  Via  Roma  325  —  NAPOLI 
Succursale  in  ROMA  Via  della  Rosetta  6. 


PREFERITE 

Grema-Cioccolato-Gi 


Liquore  Galliano 
Amaro  8alus 

Premiata  Distilleria 

HRTUI^O  VAGeHRI 

LIVORNO 


Massiriie  onorificenze  Esposizioni  Mondiali 
Medaglia,  d'oro  Parigi  1900 

Nunierosi  attestati  delle  primarie  notabilità  mediche. 


Il  miglior  bucato 

sì  ottiene  con  l'uso  della 

DI  Carpanini 


r 

no 


Gambaro  Se  e. 


— f  di  Genova  -^- 


Unieo  detergente 
innocuo  antisettico 


Unico  depositario  a  Napoli 

Emilio  Questa 

Guantai  Nuovi  33. 


IP  OTTO  R    .y^^^ 

^PISCIOTTA 

■^   ChirurcoDentista    -^ 
Suee.  di   d'Jlnglemant 


Denti  e  Dentiet^e 

ARTIKICIALI 

(  SISTEMA    AMERICANO  )  ' 


Guarigione  delle  malattie  della  bocca 

Consultazioni  dalle  10  alle  16. 

Toledo  306  (Palazzo  Monaco)  dirìmjjello  alle  Finanze 
^ . ^ 


^^  8. 

"  fl.  Tut'andot  „ 

Redazione  della  "  SETTIMANA  „  Sezione  "  Qiuociii  „ 

Ottagono  Galleria  Umberto  I,  27. 

riAPOL.1 


Hotel  Royal 

On  the  New  Embanktnent, 

PARTENOPE  STREET. 

The  best  situated  and  healthiest  Palace  Hotel 

in  the  city,   with  a  high  style 

■4^  Parìsian  Restaurant  -4^ 

Fine  and  luxurious  apartnients. 

Electric  tight  in  every  rooni. 

Elevato7-,  American  Bar,  Billiard  Table  etc. 

Celebrateci  "VECA  HiUtl»,,  oneof  theattpaetionsofl^aples 


Central  Steam-heating 


MODERATE  CHARGES 
K.  TORD  ,    Manager 


i'^ apuli  Via  Municipio 


Gf^RflDl  JVIfiGRZZIflI  ITflltlflfJI 


Casa  Primaria  in 


fli 


13 


^^- 


Massimo  Buon  Mercato 


-)K- 


Una  impareggiabile  sollecitudine,  ed  ima 
scrupolosa  esattezza  nel  disbrigo  di  tutte  le 
nostre  commissioni  sono  la  prova  piti  evi- 
dente della  perfetta  organizzazione  della 
NOSTRA   CASA. 


/ 


AP 

37 
anno  3 


La  Settimana 
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